第十三章

看見黃平平光彩照人地站在自己和李向南面前時，林虹再一次湧起一絲酸楚的妒意。

在古陵已有過這樣一次，黃平平也是這樣爽朗大方出現在她和李向南的面前。她那雙黑得特別、使人一見難忘的眼睛也這樣溢射着青春的神采。那是林虹第一次見到黃平平。

在她與黃平平相視的一瞬間，就承認了黃平平的優越。年輕的優越，北京人氣質的優越，現代感的優越。這些優越之處在古陵農村相遇時只有着某些刺激，而在繁華的北京車站，才顯出其強烈和有力。

黃平平接過李向南行李的同時發現了林虹，她爽快地一笑：“林虹，你也來北京了？”

林虹點點頭：“我來有點事。”她的微笑與回答都很有風度。依靠自己的風度，她把寒傖感驅走了，撐起了自信。

李向南和黃平平在說話。很熱烈，有幾秒鐘沒顧及林虹。

林虹禮貌地說：“你們談吧，我先走了。我和你們不一路。”

“不不，你們一塊兒走吧。我就兩句話。”黃平平看看林虹，又看看李向南，很快地說。她臉上有着極細微的一絲不安。

林虹感到了這絲不安。那是在覺得自己侵犯了別人權利時通常有的一種並不自覺的不安。黃平平侵犯她什麼了？對這樣簡單的心理方程，林虹幾乎無須分析演算便有答案。李向南就在她身邊，此時，她很實在又很特別地感到李向南在她身邊的存在。這並不在於他的一定的身高，一定的體積，一定的熱度，而在於他處在她和黃平平中間。

人對同一個物體存在的感覺，並不永遠是一樣的。林虹在心中很寬容地笑了笑，她笑黃平平的那絲不安。因為能清晰地審視別人心理而有一種優越感。

“林虹，你別急，我們再有幾句話就完。”李向南立刻停住和黃平平的談話，轉過頭說道。她的禮貌告辭可能使李向南感到不安。

李向南對她顯然比對黃平平更重視。

於是，她還是提着行李先走了。心理平靜而溫和。

但這平靜是短暫的。北京的繁華不讓她平靜。車站廣場周圍光怪陸離的霓虹燈，紅紅綠綠的廣告，燈光下喧囂嘈雜的人海。一簇簇人迎着出站口，舉着各種各樣的牌子橫幅：“電子技術交流會議接待車”，“煤炭綜采技術彙報會”，“科學哲學討論會”，“服裝設計評獎會”……北京會多。一切精華都向北京彙集。一排排漂亮的大小轎車。各種廣告牌：“八達嶺、十三陵一日游”，“香山、八大處一日游”。現代文明，包括現代的生活享受也在向北京湧來，時髦服裝，金頭髮的外國人，旅行家黝黑臉龐上的微笑。這種繁華在向那些生活在繁華之外的人顯示着力量。

林虹感到的則是一種更複雜的刺激力。

她站住了，轉過頭尋望着。看見李向南和黃平平並肩在人海中時隱時現地走着。能看出他們談得愉快。他們有他們談論商討的共同題目。他們都有現代北京人的明快相通的氣質。只一瞬間，林虹剛剛建立起來的平靜就被打碎，感到一種被現代生活排除在外的酸澀。在古陵，對李向南她能保持平靜和自傲。在北京，才踏上車站廣場，她已是第二次湧上來自我寒傖感了。她想到了陳村中學那間簡陋的單人宿舍，連同那單調的生活。

她把才湧上來的自我寒傖感從心頭驅走。剛一轉身，她又立住了。顧曉鷹提着行李站在面前。小莉在後面十幾步遠的地方冷眼旁觀。

林虹一瞬間便十分冷靜。

“林虹，能把你的住址告訴我嗎？有時間我想去看看你。”顧曉鷹說，態度極為誠懇，甚至還帶點感傷。

“沒必要。”林虹簡短地回答。她的眼睛，她的額頭，她的整個姿勢、神態都是冰冷的。

“我們總該談談。我們有過我們的歷史。現在，從我來說，對那段歷史有反省和新的認識。”顧曉鷹更真摯地說道。

“沒必要。”

“你不願談過去就不談。我只想關心一下你的今後。我或許能幫你做點什麼。”

“沒必要。”

“我起碼可以給你送點電影票戲票去。下星期有人藝演的《茶館》。”

“對不起，我要走了。”林虹說罷朝前走去。

“林虹。”顧曉鷹從容地跟上兩步。

“你應該節約一點你的做作。”林虹站住，微垂着眼打斷他的話。

顧曉鷹略顯難堪地笑了笑，那難堪的程度，恰好能釋放出自己的一點悻惱，又恰好能加強他表情的誠懇。“林虹，你說我什麼都可以。”顧曉鷹自嘲地苦笑了一下，“不過，我現在確實是誠心誠意要和你說兩句話。我的自尊心總不至於這樣不值錢。”顧曉鷹說著，目光誠懇而略有些矇矓地（目光的矇矓是誠懇的增效劑）看着林虹。心中卻掠過一絲很有趣的、自我欣賞的微笑。這是骨子裏含着冷酷的微笑。

他欣賞自己的表演，他欣賞自己男子漢的涵養。他的忍耐力好極了，從來沒有過的。為什麼？因為要重新征服一個漂亮女性的衝動？但不光是這些。他此時似乎並沒感到身體內有多少這種慾望衝動——那在站台上相遇時曾經很強烈的慾望衝動。為征服而征服？或許是，或許不是。反正，他要在這場性格較量中取勝。他絕不惱，但可以讓對方惱，他絕不失態，但可以讓對方失態。他要用從未有過的風度來打破對方冰冷的防線。在這種表演中，他感到一種要玩弄什麼的殘忍而有趣的衝動。

在矇矓的目光中，他打量着林虹那漂亮而冰冷的外貌，心中又一次漾出微笑。那是從容欣賞的微笑，含着獵人對捕獲物的輕蔑和憐憫，含着強者的優越感。

林虹站住了，一時沒有找到恰當有力的回答。然而就在這一瞬間，她知道了，光靠冰冷不足以對付這個場面。一味把臉板得冰冷，有時也能把自己的思維板住。她的應對並不太有力。她的一本正經的冰冷比起顧曉鷹不氣不惱的“誠懇”，已經在風度的較量上低了一籌。

她放鬆了自己的臉部，顯出淡然。她打量着顧曉鷹，同時看了看站在遠處冷眼旁觀的小莉。

“你這樣做並不是太有趣的。我也覺得你的自尊似乎不應該這樣不值錢。”她稍稍停了一下，“你還有什麼要說的？”

顧曉鷹輕輕咬了咬牙，臉上還維持着誠懇：“至少你的住址可以不保密吧？”

“月壇新路三區四樓301號。還有什麼要問的？”

“謝謝，我有時間去找你。”

“隨你便。不過，可以告訴你，對於一個把你看得很透的人，你的表演只顯得很滑稽。而且，顧曉鷹，你應該有自知之明，你的演技是屬於劣等的。”

顧曉鷹又暗暗咬了咬牙。現在，對眼前這個女性，他現在已沒有獵人對捕獲物居高臨下的從容玩弄和欣賞，有的是“平等”的較量。“你是準備和李向南……結合？”顧曉鷹很坦率地問。

“這和你不相干吧？”林虹很平靜。

“是……不相干。可我想幫你關心一下嘛。”

“還有什麼台詞沒說完？”林虹射出的又是那種把什麼都看透了的目光，含着譏諷和輕蔑。

正是這目光更深地激惱了顧曉鷹。“哼……”顧曉鷹有點戲劇性地瞧着地面，若有所思地頷首笑了笑，“告訴你吧，”他猛然很有力地抬起頭，露出一股玩世不恭，斜睨着林虹，“你聽嗎？”

“說吧。”林虹冷淡地說。

顧曉鷹微垂下眼皮流氣地陰笑着，頓了頓：“那好，我告訴你，可能你還不知道，他有生理缺陷。”

林虹一下激怒了，血呼地湧上臉。“流氓。”她從牙齒縫中罵道。

看着林虹激怒得臉色漲紅，扭頭就走，顧曉鷹心中陰狠地笑了。自己怎麼順口就胡謅出這樣一句話，真是絕到家了。哈哈，這就是他顧曉鷹的風格。剛才往外說這句話時，他確確實實感到把他身體內的狠毒情緒全發泄出來了。“好了，這話讓你挺難堪的，咱們不說了。”顧曉鷹瀟洒地笑笑，又跟上兩步，“有件正經事，我覺得應該告訴你。”

林虹徑直走着，不理他。

顧曉鷹掃了她的側影一眼，心中微微一笑：“你總該記得你在內蒙古兵團時的那個董副團長吧？”

林虹咬着牙，腮幫子猛一搐動。她的心在顫慄。沒有人比顧曉鷹更陰險、更無恥的了。十幾年前，那個董副團長毀了她少女的青春。

“他後來被判了二十年徒刑，你早知道吧？”顧曉鷹說。

林虹走着，步子很快。

“大前年他被無罪釋放了。說是冤假錯案，缺乏證據。這是我要告訴你的。”

林虹因憤怒而哆嗦着。

“你不應該去最高法院告他？這樣的混賬不能白白饒了他。”顧曉鷹眯起眼看着林虹。

林虹終於站住了。她轉過頭，目光透徹如冰地打量着顧曉鷹。她臉上除了一絲輕蔑外，沒有多餘的表情，全無憤怒。高度的自制力才鑄造出這樣一種嚴整無隙的鎮定和冷靜。她說：“你的人格，並不比你罵的那個‘混賬’更高。”

然後，她又冷冷地盯視了顧曉鷹兩三秒鐘，一轉身走了。

顧曉鷹悻惱地盯視着林虹的背影，沒有再跟上去。

“哥，你鬧了半天鬧什麼呢。”小莉走上來，不滿地說道。看到哥哥敗下陣來，小莉十分不滿。

“我？”看着林虹遠去的背影，顧曉鷹冷笑一聲：“我鬧好玩呢。”

林虹穿過廣場的人流走着。一陣哆嗦又在體內盪起餘波。

剛踏進北京就遇見顧曉鷹、小莉，還有李向南。她從一開始就像是踏進了一個糾葛重重的是非之地。真是殘酷的巧合。滿眼的喧囂，各種各樣的嗓音，粗的、細的、高的、低的、脆的、啞的；各種各樣的氣息，男人的、女人的、老人的、孩子的、汗臭的、粉香的；各種各樣的燈光，紅的、綠的、黃的、紫的……都在這裏高濃度、高密集地雜燴着，攪和着。一切有形的無形的，有聲的無聲的都在爭奪着空間，都在和環境的相互爭擠撞碰中，界定着自己存在的範圍。

顧曉鷹，董副團長長滿疙瘩的貪婪大臉，小莉冷冷尖刻的目光，還有那個李向南，都在四面站着。四面是要解剖她的刀，她卻沒遮擋。四面是寒冷的冰棱、冰劍，她卻裸着體。前面是無軌電車站？團長辦公室窗外是閃電、暴雨、漆黑的夜。旁邊一個農民正挑着擔子在後面走，擔子撞着她的后腰，她幾乎摔倒。一個農村婦女東張西望，手裏牽着哭哭啼啼的小女孩。自己到北京幹什麼來了？一對年輕人摟抱着從身邊走過，女的很甜美地把頭倚在男的肩上，很漂亮的高跟鞋。現在的行李袋都是下面帶小輪子的時髦貨，除了農民，沒什麼人還提她這種舊式的帆布旅行袋了。湧上來什麼感覺？又是寒傖感？顧曉鷹那張眼睛血紅、線條粗硬的令人厭惡的大臉盤。那無恥的目光。她趕不走。

體內又傳導過一陣抖動。

經過一番繃住全身神經的鬥爭，精神的控制一下放鬆了。精神控制一放鬆，意識便自動流開了。不，她不能放鬆神經，失控地任其流下去。她要面對實際生活。面對實際生活需要理智，需要對自己的控制。她有超人的自我控制能力，如同她有超人的自省能力一樣。

她現在需要平靜。她也便立刻平靜了。她目光恍惚地審視着自己，冷冷地嘲諷了自己剛才憤怒和激動。對自己感情的冷酷批判與尖刻嘲諷，是她鑄造自己平靜的手段。這不是剛才面對着顧曉鷹時的表情上的平靜，而是心理上的平靜。

一切激動被壓到深層心理中了。

她來到車站廣場西邊的無軌電車站。

人多車少。每當一輛電車開過來停下，旅客們便提着大包小包發瘋般湧向車門爭搶着上車。不時有人在擁擠中臉紅脖子粗地罵嚷着。她不習慣並且厭惡這種激烈的爭搶。很不舒服的刺激。她一左一右放下手中的行李，淡然地看着那些螞蟻一樣嘈亂地擠車的人群。不知道他們是否感到自己可笑？她寧肯等等，也不參加這種傾軋。

然而，半個多小時過去了，旅客們還川流不息地匯到車站來，在一輛又一輛開來的車門前製造着擁擠的高潮。她總不能無休止地等下去吧？她不時抬腕看看錶。當又一輛車開過來時，她猶豫了一下，提起旅行袋往前走，卻立刻被蠻橫的人群衝到一邊去，幾乎摔倒。

她終於失去了耐心。再一輛電車開過來時，她便提着旅行袋儘力擠上了車。雖然從下兵團插隊起到現在已離開北京十幾年了，但她發現自己學生時代的擠車經驗並沒有完全忘卻。她比那些外地人能更準確地預測車停下時車門的位置，選擇好擠上去的角度。她在靠車窗的位子上坐下。看着滿車廂的人你推我搡地擁擠着，她卻能從容地觀賞着燈街輝煌的北京夜景，她感到一種超然的優越。她不需要在站立的人群中爭奪空間。

驀地，她心中微微一閃，又想到自己剛才也不得不爭擠上車的情景。自己為什麼能坐在這兒保持着與世無爭的超然與平靜呢？不正是因為通過爭擠取得了一個相對穩定的位子嗎？

她這兩年在古陵為什麼會有那種與世無爭的超然與平靜呢？她第一次對自己提出這樣一個尖銳的問題。

她生性淡泊？她哼地一聲在心中冷蔑地笑了。她有什麼與世無爭的清高？只不過是她爭過了，爭夠了。自從1968年到內蒙古建設兵團，踏入社會，她什麼厄運沒經歷過？少女的青春被蹂躪后，為了斷絕與李向南的聯繫，也為了生存，她調離內蒙古，到東北，到山西，到河北……最後到古陵。為了謀取一個好一點的處境，她這個大學教授的女兒曾丟掉一切文雅，學會了最世俗、最卑賤的奔波，託人，求人。她懂得了利用一切機會，一切關係，還有一切手段。想到自己曾出賣的嫵媚微笑，她一陣發熱。

她無清高可言。她的清高只不過是她免被別人輕視的自衛武器。她無超然可言，那不過是她只能如此。她不需要爭了，因為她已爭到一個相對穩定的位子。

她沒什麼可爭的，因為她沒有新的條件和機會。

“人生哲學很多。其實，一種哲學都是一種社會地位、處境造成的。”——李向南在古陵講的話又在耳邊響起。那或許是真理。她自以為優越的、可以蔑視塵世的超然和清高僅僅如此。這個自省是極簡單的，她為什麼居然從未做過？

看來人是經常不自覺地欺騙自己的。

車窗外掠過街燈、車流。

她這次來北京幹什麼，幫助整理父親的遺稿？那是具體目的。還有呢？爭取調回北京？十幾年來，她不是一直在躲避過去的同學，躲開自己的過去嗎？然而，為什麼一接到北京大學的來信就踏上火車了呢？她想不想調回北京呢？無軌電車在北京的街道上馳過，微微顛簸着。她眯起眼仔細品味、辨析着自己的心理，模糊感到自己對於這次回京有着一種隱隱的興奮。那是因為什麼？潛意識的傾向是明白的。

她不想了。電車不到站她不會下車，她現在聽憑電車帶着她往前走。

又浮現出顧曉鷹的大臉盤。她嘴角露出一絲冷笑。李向南也時隱時現地浮現出來。那絲冷笑在臉上凝凍了一會兒，又化為自嘲的一笑。

世界不夠大。這麼多巧合。自己可笑。人人可笑。她又微微地露出一絲面向一切的冷笑。面向一切的冷蔑，是保持心理平靜所必需的。善良的心總是要被踐踏的。就像不平等的愛情中，痴情的一方總要遭受痛苦一樣。她一點都不善，就像她一點都不清高一樣。看着她高雅嫻靜、莊重溫和，那不過是把一切都包起來的結果。她太容易陷入自省了。

她不要再自省，她把目光投向外面。

車窗外，一個充滿現代氣氛的輝煌京城。

一幅幅圖畫，紛沓交疊。被燈光點綴照亮、裝飾勾畫出的街道、路口、車輛、商店、大廈，都在掠動中化為色彩絢麗、光怪陸離的幾何圖形。最漂亮的還是北京的姑娘。她們的穿着漂亮，款式新穎的裙子線條優美；她們的身材漂亮，顯出現代人的挺拔、苗條與健美；她們的神態漂亮，明眸皓齒，生氣勃勃，充滿自信。北京是屬於她們的。現在是屬於她們的。她們在路邊漫步，在車上旁若無人地說笑，她們無所顧忌地和戀人在車廂的擁擠中摟抱着，低語着。

林虹心中湧起一絲嫉妒。這是她這個年齡（年輕又不年輕）的女子對年輕姑娘特有的嫉妒。

她想到自己的年齡。但她現在已進入很好的自製狀態。

她平靜。她寬容。她一瞬間便生出許多優越感。她比她們更成熟，她更深刻地理解生活，她更能掌握自己的心理平衡和風度。

看着她們，她漸漸露出善意的微笑。