第三章
鄉大員沒人敢吭聲。老頭子一把拽開那紅布，花雞受了驚嚇，鳴叫一聲飛騰出小姜的手，留下一攤雞屎在他手上。
老頭子又哈哈大笑起來，指點小姜罵起來：龜兒子手不幹凈了，肯定跟你老叔在扯淡，你們也不知道弄點舊布來，這顏色可以挑紅旗了，要不要我回市裡給你們搖旗吶喊，樹立計生工作典型，來學習觀摩啊？
這笑聲到了最後近似陰森起來，幾個大員再也撐不住了，爭先恐後要求市長處分自己。小姜狠命地將雞屎扔出手去，不自然地搓了幾下，又湊到老頭子跟前說：是我出的餿主意，跟他們無關。
老頭子不再說話，進了會議室。這種小地方也議不出什麼經緯大事，我一般直接跟進去，無須迴避。老頭子一言不發地喝着茶，在座的幾大班子領導個個惴惴不安，誠惶誠恐，拿着記錄本和筆，在鴉雀無聲中靜等市長拍桌子發落，然後展開自我檢查，自我批評。
老頭子確實渴極了，只聽到他喝茶聲不絕於耳。
老頭子終於敲了敲會議桌，圓桌周圍當即是記錄聲一片。
加水！老頭子指着茶杯說。沒等其他人反應過來，坐在旁邊的小姜眼疾手快就給倒滿了。
今天，他小姜是長臉了，因禍得福，一直走在書記鄉長之前，替代了黨政。
老頭子又喝了幾口，這才開口說話，只說了兩句：一、完璧歸趙，小姜你可聽好了，不是"原"，是"完"；二、以後要開動腦筋，思考新的工作策略，不要蠻幹，以人為本嘛！散會，安排個地方休息下。
老頭子這人比較奇怪，就這件事上，若換成別的領導，肯定不會輕饒過去的，倒不是抓了老百姓的雞讓領導同情農民了，而是後面的紅布作假，這可是附帶出來的嚴重作風問題，明目張胆地欺上瞞下，這不是把領導當猴耍嗎？欺負領導弱智不是？原則性錯誤就在這裏，少不了要撤換你鄉長的，書記也來個警告。可這樣的原則性問題，到了老頭子這裏，他放馬一過，一笑了之。那天走前，他特意交代鄉長說：以後給小姜安排個閑差，他這種人不適合打前鋒，讓他收發報紙信件也行。老頭子這時候又講究起原則來，一個連成語都識別不全的人，他是不寄予厚望的，即便是老部下的親兒子，是蟲他不會把他當龍看。包括提拔幹部，雖說也帶點權術之變，但經他提拔上來的，都還能做事。套用老頭子話說：書生上不了前線，我不找只會耍嘴皮子的。可退了退了，反而違反一貫原則了，把過去老兵的兒子給提進了奧迪里。在他私下囑託我以後多照顧這進城的新車夫時，我問過他原因，他爽朗笑道：老子都養老了，還怕哪個龜兒子揪尾巴嗎？這點權力都沒有，老子乾脆回A縣養雞去。
別小瞧這小姜，進城之後尾巴翹得還挺高，大凡在鄉鎮一級鍍過金的，大到書記鎮長，小到司機，身上都沾染點牛氣，好像是井岡山下來的，進城后該享福了。鄉鎮級幹部進城，好點的至少在當地局級機關撈個正職，差點的退居到縣級人大政協部門清閑起來，不管怎麼樣，只要進了城，那都是享福，也是對他們紮根基層的回報吧。這小姜一腳踏進了市級人大一把手的小車裏，就好比是泥腿子伸進了溫泉，舒坦死了，自然有點得意忘形了。同樣是苦出身，我感覺他活得比我囂張，把鄉鎮裏的匪氣也帶進了機關。背後早有人說他怪話，說他仗着老頭子，連副主任們也不放在眼裏，都罵他小人得志。
今天他一進來，就扔給我幾包香煙，像是在扶貧，並說晚上沒事就跟他上"朝賀"俱樂部去，有人請客。那種場所我也去過不少，現在也玩膩了，摟摟抱抱的沒啥新名堂。我說晚上要看足球賽。他開始給我打抱不平，說這司機室就你一人在留守，吳副市長出去也不帶上你，這午飯還得進食堂解決，要不，跟老頭子一道出去溜溜，等會兒上A縣去。那口吻依然就是"書記"，我想老頭子也太過於關心他了，這樣的角色混在機關那是如魚得水，還需要我這個快要下崗的舊車夫關照嗎？該關照的是我，他現在就開始關照我了。
閑扯了幾句，他就告辭了，說準備上A縣去。
我就這樣無聊地翻看報紙，度過了一白天，中間還躺在沙發上睡了一覺。無公務車事，我可以養足精神晚上加班修理"長城"：孔雀（小鳥）東南（東南風）飛，紅中一單吊。
晚上十點多時，接到老頭子的電話，問我這兩天開車是否順手。我說生手了，連煙都不讓抽，手放在方向盤上很失落。
老頭子嘿嘿一樂說：習慣成自然，先熬着吧，小余，沒準你小子就把煙給戒了。
我說，吳市長對我身上的煙氣很反感，料不定哪天就讓我下崗了。言下之意，是你老頭子趕鴨子上樹的，到時候得留條後路給我。
老頭子又笑了：不會的，她也會習慣的，放心吧。聽這意思，老頭子好像感受也挺深刻的，難道以前他身上的香水味是女市長噴上去的？
老頭子掛電話前安慰我一句道：你很快就會忙起來的。
給領導開車，最樂意聽到這話。汽笛一響，黃金萬兩！
在家閑着無聊，我就靜心翻看着一本《職業心理學》，是老婆書架上的藏書，書皮很陳舊，感覺跟現在街面舊書攤上殘存的瓊瑤大嬸的言情小說差不多：你好好好老土哦……
在部隊時，我看的書很雜，那時候給首長開車，經常跟司令部的秀才們打交道。秀才們就引導我這個初中畢業生進一步學習科學文化知識，先從專業開始，單汽車維修方面的書籍我就啃過幾大本，活學活用，基本保證首長小車無妨礙暢通。在這點上我品嘗到不少甜頭，首長格外關照我，表揚我這個農村兵肯吃苦好學。到了地方給領導開車，我的專業技能發揮了更大的優勢。出車前總要細緻檢查一遍設備性能是否正常，做到有備無患，反正從沒發生過中途把領導撂下的。領導也最忌諱中途撂擔子的車夫，更厭惡拖車過來將自己的寶座馱走修理，車道就是官道。所以，司機的技能是領導考核你的重要指標之一。因為進步明顯，首長督促秀才們繼續幫助我這個農村兵，最終鼓動我參加了電大函授。我一開始學的是會計專業，因為自己讀書時數學成績向來不錯，喜歡跟數字打交道。我學會計專業是考慮以後退伍好上鄉政府謀個吃飯的崗位。我父親在村裡做了一輩子泥腿子幹部，跟鄉里的頭頭們算是比較熟，過去的稅費收繳少不了村幹部在前頭打前鋒，鄉里領導也記着這些老功臣，偶爾村幹部上鄉里彙報工作，領導會跟他喝兩杯。父親來信說，鄉長跟他喝酒時拍過胸脯，等我退伍時，一定在鄉里安置個位子。顯然是酒中豪言，不當真的，不過父親倒是提醒我：鄉政府的老會計過兩年就要退休了，那可是個好位置，可惜你算盤都不會敲，實在不行，回來接我的班，開拖拉機吧。開拖拉機幫人拉礦石，是這位泥腿子幹部的第二職業，靠那點幹部補貼他自己吃飯都不夠，更別說要養一家子了。好在他過去在人民公社當過拖拉機手，貸款買了輛拖拉機干起了第二產業。所以，我心裏有了想法，以後學到一門技術，再進鄉政府，安置起來要容易些，就這樣啃起了財會。老實說，沒到一個月，我就打退堂鼓了，因為一個月下來，我還是無法理解啥是"借方"，何為"貸方"，跟一般意義上的借錢還錢是兩碼事，可我偏偏鑽不出那死胡同，總顛倒位置，只好放棄了。秀才們又給我出招了，說學漢語語言學吧，這專業適用性不大，卻是拿文憑的最佳捷徑。有道是耳濡目染，跟他們整天消磨在一塊，我也快成半個秀才了，還別說，學起中文得心應手，反正比在學校時輕鬆多了。遇到什麼修辭或文言文等難點時，請教他們比老師管用，手到病除。
可最終都是徒勞，幾年讀下來，我沒指靠啥文憑安排自己的退伍生活，首長的一句話指明了道路：這樣的同志應該放在地方上發揮自己的特長。
於是出了軍營，我列在了軍隊特殊人才的名單上，回到原籍，地方安置部門還收到了軍方舉薦函。碰巧遇到同樣是軍人出身的局長，大手一揮：小兵蛋子我要了，繼續開小車。
我現在的人事檔案上就填有大專學歷，這有那些秀才們的功勞。比之老頭子的研究生學歷，我也不覺得自己水分多，這年頭，到了一定位置，小學畢業也能扣上博士帽子，咱大專學歷也就名副其實了。
那本藏書是老婆推薦給我看的，說你閑着也是閑着，學學理論知識，往後在實踐中多總結些人際關係經驗。還說給女領導開車，你老余可得多加小心，多揣摩女人的心理。我重點閱讀的正是裏面的那章"職業女性的心理"，雖讀不懂上面枯燥的專業術語，可對照在老婆身上，我看起來消化得也快。老婆本是職業記者出身嘛，總結一個詞就是：冷酷到底！啥場面都見識過，跟個女法醫似的，能把屍首當標本收藏，相當地麻木。
我無法將書里的文字碼在女市長的身上，總覺得她跟我老婆不是一類的女性，我老婆再冷酷，到了床上可是熱情似火的，能把我整個小鳥燃燒。
吳市長是哪類？非要我給個定義，三個字：不知道！
別看老頭子是衝殺過槍林彈雨的，生來卻有收藏怪癖，小到毛主席像章，大到古玩字畫，把他家的小洋樓書房整得混亂不堪，書不多，雜貨倒不少，為此，領導夫人意見可大了。有一回實在看不過去，就將文革時期的幾張破舊宣傳畫扔進了垃圾桶，先斬後奏。老頭子知道后，立馬露出軍閥嘴臉，破馬張飛似的給老伴一個耳光，罵她是白痴，不珍惜文化遺產。帽子扣得太大，有點斗"右派"的架勢。老伴一氣之下，要跟這位"武鬥分子"離婚，老頭子沒當回事，反而笑道：你這是讓組織懷疑我在外頭一定包二奶了。
我剛給他開車時，他還在水利局長的位置上，那時候要清閑點，有空就讓我載上他逛西城收藏市場。車一停好，他就拽上我扎在了人堆里，連路邊地攤也不放過。只要他看中的，不管是陳舊字畫還是破尿壺，出手也大方。我記得當時他還高價買了幾本越戰電影改編成的連環畫，一回到車上，就返老還童了，看得很認真，到了家門口還在埋頭看書。
升遷進了市政府後，老頭子公務繁忙起來，也沒時間發揚光大這一嗜好。不過，位置一旦翻新了，那愛好隨之也上了檔次：小兵喝酒練膽量，將軍把杯為慶功。手上有了更粗的權杖，領導的嗜好通常也會像紅頭文件一樣，逐層下達下去，口頭式的傳達。於是罈罈罐罐的，山山水水的，飛禽走獸的，這些玩意兒，一股腦兒飄進了老頭子書房裏。我這個司機，雙手免不了有離開方向盤的時候，時常在上下之間充當媒介作用：沒有上層關係的，想給領導的嗜好助興，實在是珠峰一般遙不可及，預約拜見都排不上名，也只好從側面玩弄迂迴戰術，我就成了這類小角色的獵物。真不知道他們從哪兒倒騰出那些破玩意兒，除了連環畫，在那些殘屑亂渣面前，我基本是個文盲，只好捧到領導面前，讓他慧眼識真。老頭子會不動聲色地觀察，認真探究的鏡頭好像置身於遠古墓場，又像是戰前指揮官在巡查陣地，只不過手頭拿着的不是望遠鏡，而是放大鏡。也正因為有如此雅興，文化部門是老頭子重點光顧的單位，他也結交了不少老學究，都快把自己研究成考古專家了。
其中有個學究給我印象比較深刻，此人能有六十多歲，滿頭白髮挽成道士冠，飄然蒼須揮灑頜下，一身粗布藍袍也隱不住渾身散發的道氣仙骨。自詡為"南山老松"，踏遍雞形圖上大好河山，每到一處必在醉意中吟詩作畫，抒發胸臆。"南山老松"算是位民間雜家，上自天文地理，下至飛蟲走獸，沒有他不知道的，博學多才。
偶然踏足本市，仙身現於西城舊市場，合掌打坐，膝前報紙上擱有幾枚古幣，旁邊一行楷書毛筆字：祺祥通寶，背寶雲局，一千。
那天，老頭子俘獲了清代徽商家祠里的一張破椅子，讓我小心地背在肩上，剛好路過那裏。古幣老頭子也收藏不少，那些破玩意跟我小時候在鄉下見到的爛銅錢差不多，那些爛銅錢嵌在老房子內堂閣門上的門環里，腐蝕成青色，有點像現在垃圾電器上的電路板顏色。
"南山老松"擺放的古幣形狀類似中孔方圓，顏色卻是醬色的，方孔四周也腐蝕成斑斑點點的。
老頭子摸了摸，又在耳邊搖晃了幾下，問：至少得三千一枚，老先生何故折賣？
老頭子說話分場合，味道截然不同：在官場，大會小會上的官話自然少不了"嗯啊"語氣詞；私下裏常粗口，罵別人親娘，稱自己為老子；但在這舊市場上，他有時候也把自己扭捏出"之乎者也"來，假冒文屁。
"老松"巋然未動，保持松姿，眼皮也沒挑動下，朗聲成音：行家識真貨，區區小錢算計作甚？
意思好像是，我擺攤子是給古幣找主子的，不貪那點小錢。真是高風亮節，流竄在這市場的，哪個不是條泥鰍，專找軟的鑽，老頭子也高尚不到哪裏，剛才為那張椅腿上的"傷痕"，宰割了賣主一百大洋。
老頭子發現高人了，說老先生不嫌棄的話，咱上酒桌一敘。
"老松"一聽酒字，當即崩潰，將報紙一裹，喜顏悅色：甚好甚好。
酒香逢知音，老頭子和"老松"相見恨晚，盡興聊到了一塊兒。
酒後吐真言，"老松"說，老朽周遊列國，賣藝積攢盤纏，倒也瀟洒自在，沒承想剛一涉足貴土，就慘遭歹徒洗劫，差點流落街頭，只好苟且售幣，太平盛世罹南疆之患也！
老頭子一聽，當即扯去文人偽裝，拍桌子罵道：搶劫學者，天理難容，三天內給你破案，老子判他個無期。
"老松"這才明白過來，巧遇官人了。
就這樣，"老松"在副市長的安排下，被聘請為文化局專家顧問，副市長還特意撥款給"老松"辦了一次書畫展。"老松"感動得老淚縱橫，知遇之恩難以回報，於是"老松"也時常溜進舊市場給副市長打撈流散民間的真跡。
還真沒白忙活，搜刮到手的東西雖是些贗品，可流通的價格卻相當不菲。"老松"游遍了大江南北，人到暮年方才大夢醒來，終於還俗了，剪掉道冠披髮，在老頭子的資助下，回家鄉開了古玩店。期間跟老頭子也有聯繫，偶爾給老頭子寄個包裹。聽說發了點小財，後來跟一個學畫畫的女學生纏綿到一塊兒，衰竭早逝了。
對於這位民間專家，老頭子一直很懷念，那幾枚大清幣至今還躺在老頭子的書房裏。
老頭子時常遺憾道："老松"走後，我的書房裏就一盤散沙了，沒人幫我篩選。
所以，老頭子對送來的舊品，很多靠的是直覺，缺少"老松"的專業眼光。
看中眼的，老頭子會問一句是誰送來的，淘汰掉的，就一聲不吭了。
有一天，老頭子和幾個部隊老戰友坐到一塊喝酒，往事如酒，一群老兵蛋子開懷暢飲，老頭子也喝高了，那天話特別多。等回到車上，嘴巴也沒閑着，居然跟我提起某某局長送的罐子來，說小余啊，現在這人的腦子真能整事，就一個破罐子非得在裏頭塞滿"老人頭"，讓老子學小孩子存錢了……
後半句他打了一聲飽嗝，有所清醒，便不再說話。
這是老頭子在我面前唯一一次酒後失言，我聽后覺得不大帶勁，無意中入耳的隱秘之事就好像鑽進耳朵里的一蚊子，嗡鳴不寧。