第一章
曼哈頓鬧市區,在中央大街一百八十號的最高刑事庭大樓的第三十七號法庭里,對安東尼(托尼)·阿爾鐵里的審訊正在進行。宏偉森嚴的法庭座無虛席,擠滿了記者和旁聽者。
被告席上坐着安東尼·阿爾鐵里,他萎靡不振地斜靠在輪椅里,面色蒼白,猶如一隻四肢收攏的胖青蛙。唯有兩隻眼睛還保持着活力,每當他向證人席上的戴安娜·史蒂文斯看過去時,她都能實實在在地感覺到他仇恨的情緒。
在阿爾鐵里身邊坐着傑克·魯本斯坦,阿爾鐵里的辯護律師。魯本斯坦以兩件事聞名遐邇:他的客戶群主要由高曝光率的歹徒構成,以及他幾乎所有的客戶都以無罪當庭獲釋。
魯本斯坦短小精悍,思維敏捷,想像力豐富。他出庭時的表現從不雷同。法庭上的戲劇表演乃是他慣用的手法,而他的技藝是十分高超的。在揣測對手方面他才華橫溢,有着發現他們弱點的獸性本能。有時魯本斯坦想像自己是頭獅子,悄悄地接近他毫無戒備的獵物,隨時準備撲上去……或一隻狡猾的蜘蛛,編織着一張大網,使對手最終落入陷阱,束手就擒……有時他又是個耐心的垂釣者,輕柔地將魚鉤拋入水中,緩緩地前後挪移,直到輕信的證人咬上釣餌。
律師仔細地打量證人席上的證人。戴安娜·史蒂文斯三十歲出頭。氣質典雅。五官輪廓鮮明。金黃色的頭髮柔軟而飄逸。綠色的眼睛。嬌好的身段。鄰家女孩般清純。打扮入時,穿着度身定製的黑色套裝。傑克·魯本斯坦知道前一天她給陪審團留下了極好的印象。他得小心琢磨如何對付她。垂釣者,他決定。
魯本斯坦從容地走向證人席,開口說話時,嗓音是溫和的。“史蒂文斯太太,昨天你作證說,案發當天,10月14日,你正駕車在亨利·哈得森公園路上往南行駛,突然輪胎漏氣,你在一百五十八公路出口處離開高速公路,開上福特·華盛頓公園的一條輔道?”
“是的。”她的聲音柔和,富有書卷氣。
“是什麼讓你停在了那個特定的位置上?”
“因為輪胎漏氣,我知道我必須離開幹道,透過樹叢我看見一所小屋子的屋頂。我想那裏可能有人能幫我。我沒有備用輪胎。”
“你是汽車俱樂部的成員嗎?”
“是。”
“你車裏有電話嗎?”
“有。”
“那你為什麼不呼叫汽車俱樂部?”
“我怕耽擱時間。”
魯本斯坦充滿同情地說:“當然。而且小屋子就在那兒。”
“對。”
“所以,你走向小屋子去尋求幫助?”
“對。”
“外面天還亮着吧?”
“對。大約是下午五點鐘。”
“那麼說,你能看得很清楚?”
“能。”
“你看見了什麼,史蒂文斯太太?”
“我看見安東尼·阿爾鐵里——”
“哦。你以前見過他?”
“沒有。”
“是什麼讓你肯定見到的是安東尼·阿爾鐵里呢?”
“我在報紙上看見過他的照片,而且——”
“所以,你在報紙上看見過跟被告相似的照片?”
“嗯,那——”
“你在小屋子裏看見了什麼?”
戴安娜·史蒂文斯哆嗦着吸了口氣。她開始緩慢地述說,在腦子裏重構當時的畫面。“房間裏有四個人。一個人坐在椅子上,被捆綁着。阿爾鐵里先生似乎在盤問他,另外兩個人站在他旁邊。”她的聲音顫抖起來。“阿爾鐵里先生拔出一把槍,朝——朝那人的後腦勺開了一槍。”
傑克·魯本斯坦窺察了一下陪審團。他們沉浸在她的證詞裏。
“你當時做了什麼,史蒂文斯太太?”
“我跑回汽車,用手機撥打911。”
“後來呢?”
“我開走了。”
“帶着漏氣的輪胎?”
“對。”
是在水裏攪起漣漪的時候了。“你為什麼不等警察來呢?”
戴安娜瞟了一眼被告席。阿爾鐵里凶相畢露地瞪着她。
她移開視線。“我不能待在那裏!因為我——我怕那些人會從屋子裏跑出來看見我。”
“這是完全可以理解的。”魯本斯坦的聲音變得強硬起來。“不可理解的是,當警察回應你的911呼叫時,他們走進屋子,不僅發現裏面沒有人,史蒂文斯太太,而且連曾經有過人的蛛絲馬跡也沒找到,更不要說那人還在裏面被槍殺了。”
“這我沒辦法。我——”
“你是畫家,是嗎?”
她對這個問題感到意外。“是的,我——”
“成功嗎?”
“我想還可以,但這——”
是猛拉釣鉤的時候了。
“多賺取一點知名度從來都不是件壞事,對吧?整個國家都在電視晚間新聞時段里注視着你,還有頭版——”
戴安娜看着他,非常憤怒。“我這麼做並不是為了炒作。我決不會把一個無辜的人送上——”
“關鍵詞是無辜二字。史蒂文斯太太。我將證明給你以及陪審團的各位女士和先生們看,阿爾鐵里的確是無辜的。謝謝你。你完了。”
戴安娜·史蒂文斯沒有理會這雙關語。她走下證人席回到自己的座位上,怒火中燒。她低聲對檢察官說:“我可以走了嗎?”
“可以。我派個人送你。”
“那倒不必。謝謝你。”
她徑直出了大門,朝停車場走去,辯方律師的話在她的耳邊迴響。
你是畫家,是嗎?……多賺取一點知名度從來都不是件壞事,對吧?真侮辱人。但,總體上,她對自己所提供的證詞還是滿意的。她告訴了陪審團她親眼目睹的事實,他們沒有理由懷疑她。安東尼·阿爾鐵里將被定罪,並在監獄裏度過餘生。然而戴安娜忍不住回想他向她投擲過來的惡毒眼光,她不禁哆嗦了一下。
她將小票遞給停車場服務生,服務生給她把車開了過來。
兩分鐘后,戴安娜駕車上路,朝南行駛,回寓所。
拐角處出現停車標誌。戴安娜急剎車時,一個站在行人路邊穿着時尚的年輕男子向她的車走過來。“請原諒。我迷路了。你可以——?”
戴安娜搖下車窗。
“你可以告訴我到荷蘭隧道怎麼走嗎?”他說話時帶有意大利口音。
“可以。很簡單。一路走到第一個——”
男子舉起胳膊,手裏握着一把裝着消音器的槍。“下車,女士。快!”
戴安娜臉色變得煞白。“好。請別——”她動手開門,那人往後一退,戴安娜趁機猛踩油門,車當即往前衝去。她聽見後窗破裂的聲音,是一顆子彈打穿了它,接着又是一聲爆裂,另一顆子彈擊中車背。她的心劇烈地跳動,連呼吸都有些困難。
戴安娜·史蒂文斯讀到過劫車事件,但都是遙不可及,發生在別人身上的。那個人還企圖殺死她。劫車犯都那麼做嗎?戴安娜掏出手機,撥打911。過了差不多兩分鐘才有話務員回應。
“911。什麼緊急事故?”
戴安娜嘴裏描述着所發生的事情,心裏卻明白這無濟於事。此時那人早已不知去向。
“我會派警官到現場。請問你的姓名、住址和電話?”
戴安娜一一告訴了她。無濟於事,她想。她朝後瞥了一眼破碎的車窗,不禁打了個寒噤。她非常想給正在上班的理查德打電話,告訴他剛發生的一切,但她知道他正進行着一項緊迫的工程。如果給他打電話,告訴他,他會擔心她的安危,並迫不及待地跑到她身邊來——她不想讓他耽誤工作。她要等到他回家以後再對他說。
突然一個讓她心驚肉跳的想法襲上心頭。那人是故意等着她的呢,還僅僅是個巧合?她回想起審判開始時和理查德的一次對話:我想你還是不要出庭作證,戴安娜。可能有危險。
別擔心,親愛的。阿爾鐵里會被定罪的。他們會把他永遠地關在大牢裏。
但他有朋友,況且——
理查德,如果不出庭,我良心不安。
剛才的事情一定是個巧合,戴安娜斷定。阿爾鐵里不至於瘋狂到對我下毒手,特別是當前,在他受審的過程中。
戴安娜下了高速,向西行駛直至抵達她位於東七十五大街的公寓大樓。在開進地下車庫之前,她朝後視鏡里審視了一番。一切正常。
她的寓所開闊敞亮,是位於底層的複式結構,起居室非常寬大,窗戶從天花板直落地板,室內安裝着一個巨大的大理石壁爐。陳設着配有花團錦簇軟墊的沙發和安樂椅,書架是嵌進牆壁的,還有一面大電視屏幕。牆壁上流光溢彩,掛滿繪畫作品。有蔡爾德·哈薩姆的、朱勒·帕斯金的、托馬斯·伯奇的、喬治·希契科克的,而在一個區域則全部是戴安娜自己的畫作。
樓上有主卧及其浴室,另一間客房,以及一個光線充足的畫室,那是戴安娜作畫的地方。牆上掛着她好幾幅作品。房間中央的畫架上有一幅未完成的肖像。
戴安娜一到家便跑進畫室。搬走畫架上未完成的肖像畫,放上一張空白的畫布。她開始勾勒試圖殺她的那個人的面孔,但手顫抖得厲害,她不得不停下來。
厄爾·格林伯格探長在駕車前往戴安娜·史蒂文斯的寓所時,抱怨道:“這是我職業中最讓我頭痛的部分。”
羅伯特·普瑞吉澤說:“我們告訴他們,總比讓他們自己從晚間新聞節目裏聽到來得好。”他看着格林伯格。“你去對她說?”
厄爾·格林伯格不情願地點點頭。他不禁想起一個故事,說的是一名探長如何去通知亞當斯太太,一名巡警的妻子,她丈夫被害的事。
她很敏感,上司警告探長。你在告訴她這個噩耗時必須小心謹慎。
放心。我知道怎麼做。
探長敲敲亞當斯家的門,亞當斯的妻子開了門,探長問,你是亞當斯的遺孀嗎?
戴安娜被門鈴聲嚇了一跳。她走到對講機前。“哪位?”
“厄爾·格林伯格探長。我想跟你談談,史蒂文斯太太。”
一定是有關劫車的事,戴安娜想。警察來得真快。
她按下電鈕,格林伯格進入門廊,朝她的房門走來。
“你好。”
“史蒂文斯太太?”
“是的。謝謝你們來得這麼快。我已經動筆勾畫那人的相貌,但我……”她深深地吸了口氣。“他面孔黝黑,深陷的眼睛是褐色的,炯炯有神,面頰上有顆小痣。他的槍上裝着消音器,還有——”
格林伯格莫名其妙地看着她。“很抱歉。我不明白你——”
“劫車犯。我打了911,而且——”她看到了探長臉上的表情。“不是關於劫車的事,是吧?”
“不是,太太,不是。”格林伯格停頓片刻。“我可以進來嗎?”
“請進。”
格林伯格走進寓所。
她看着他,皺起眉頭。“什麼事?是不是有什麼壞消息?”
要說的話似乎不肯出來。“是的,很抱歉。恐——恐怕有壞消息。是關於你先生的。”
“出了什麼事?”她的聲音顫抖起來。
“他遭遇了一場事故。”
戴安娜感到一陣突然的戰慄。“什麼樣的事故?”
格林伯格深深吸口氣。“他昨天夜裏遇害了,史蒂文斯太太。今天早晨我們在東河的一座橋下發現了他的屍體。”
戴安娜盯着他看了好長一會,隨後慢慢地搖頭。“你搞錯人了,探長。我先生在上班,在實驗室里。”
這比他原來料想的還要困難。“史蒂文斯太太,你先生昨天夜裏回來沒有?”
“沒有,但理查德經常通宵達旦地工作。他是科學家。”她越來越激動。
“史蒂文斯太太,你知道你先生跟黑手黨有牽連嗎?”
戴安娜面無血色。“黑手黨?你不是在說瘋話吧?”
“我們發現——”
戴安娜的呼吸變得急促起來。“讓我看看你的證件。”
“可以。”格林伯格探長拿出證件,遞給她。
戴安娜瞟了一眼,遞迴去,然後狠狠地抽了格林伯格一記耳光。“這座城市付給你錢就是讓你到處亂跑,恐嚇老實的市民嗎?我先生沒死!他在上班。”她大聲叫喊。
格林伯格朝她眼睛裏看去,看見了裏面的驚愕和疑惑。“史蒂文斯太太,要不要我派個人來照顧你,並且——?”
“你才是那個需要別人來照顧的人。馬上給我從這裏滾出去。”
“史蒂文斯太太——”
“馬上!”
格林伯格掏出一張名片,放在桌子上。“萬一你需要找我,這是我的電話號碼。”
出門時,格林伯格想,嗯,這件事我處理得太精彩了。真不如說,“你是史蒂文斯的遺孀嗎?”
厄爾·格林伯格探長離開后,戴安娜鎖上大門,抖呵呵地吸了口氣。白痴!跑錯人家來嚇唬我。我應當舉報他。她看看錶。理查德很快就要回來了。該做晚飯了。她計劃做西班牙海鮮飯,他最愛吃的飯。她走進廚房,開始動手。
因為理查德工作的高度保密性,戴安娜從不在他待在實驗室的時候打擾他,如果他不給她打電話,她知道那意味着他將要很晚才下班。八點鐘,海鮮飯做好了。她嘗了嘗,微微一笑,很滿意。恰到好處,正合理查德的口味。十點鐘,他還沒到家,戴安娜把飯放進冰箱,在冰箱門上貼了小字條:親愛的,晚飯在冰箱裏。上來叫醒我。理查德回來時一定餓壞了。
戴安娜突然感到精疲力竭。她脫去衣服,披上睡袍,刷牙,上床。幾分鐘后,她進入夢鄉。
凌晨三點,她尖叫着醒來。