第四章
對生長在格萊斯灣的青少年來說,有很多可以參加的運動項目:足球、冰球、滾球、溜冰,夏天則可以游泳和釣魚。卡爾斯藥店是孩子們放學后最愛去的地方,它旁邊有兩家電影院。如果想跳舞,則可以去韋里申花園。
拉臘輪不到享受這些快樂。她每天早晨5點鐘起床,幫助伯莎燒房客的早飯。等她把房客的被子都疊好了,才能去上學。下午,她要趕回去準備晚飯,幫助伯莎把飯菜擺上桌。晚飯後,她還要收拾飯桌,洗刷碗盤並把它們揩乾凈。
客棧里供應幾種蘇格蘭人愛吃的菜:白汁雞、肉湯、甘藍爪。黑葡萄千甜麵包也是一種家鄉食品,每塊麵包用半磅麵粉調成糊狀后裝入短模子裏烘烤。
晚餐桌上蘇格蘭房客們的聊天,把蘇格蘭高地的模樣兒活靈活現地展示給了拉臘。她的祖先來自那片土地,有關他們的故事傳給了她一種歸宿感。房客們談大峽谷,談那一帶的尼斯湖、洛基和林恩赫,也談沿海那怪石嶙峋的島嶼。
在客棧的起居室里,有一架破舊的鋼琴。有時候在晚上,房客們都吃過晚飯了,便聚集在一起,唱起家鄉的歌謠。
※※※
有一年,鎮上舉辦了一次慶祝遊行。格萊斯灣所有的蘇格蘭男人都穿上了褶疊短裙和格子呢上衣,在大街上吵吵鬧鬧地吹奏着風笛。
“這些男人為什麼要穿裙子?”拉臘問芒戈·麥克斯溫。
他皺起了眉頭。“這不是裙子,好閨女,這叫短裙。我們的祖先很久以前發明了它。在高地,男人穿短裙既可以禦寒,又便於保持兩腿的靈活,當他們在石南叢生的荒野和泥炭土上躲避敵人的追趕時,便能夠奔跑自如。到了晚上,如果露宿在野外,將短裙的褶疊展開來,既可以當鋪的,又可以當蓋的。”
每天晚上在飯桌上都會發生激烈的爭論。蘇格蘭人對什麼東西都要爭論,他們的祖先屬於那種驕傲的部族,至今仍然激烈地維護着他們的歷史。“布魯斯王室專門出懦夫,他們就像搖尾乞憐的狗一樣討好不列顛人。”①
『①布魯斯(Bruce),蘇格蘭國王,1306~1329年在位,1314年擊敗英國,使蘇格蘭獲得獨立。』
“伊恩,你又來了!你壓根不懂自己在胡說什麼。恰恰是布魯斯王使蘇格蘭贏得了獨立。向不列顛人搖尾乞憐的是斯圖亞特王室。”
“呸,你是個笨蛋,祖宗八代都是。”
於是,爭論變得火上加油。
“你知道蘇格蘭需要什麼?就需要像羅伯特二世那樣的領袖。這位偉人後來留下了21個子女。”①
『①羅伯特二世即布魯斯王。』
“嘿,有一半是雜種!”
就這樣一波未平,一波又起。
拉臘對這些人能為600多年前發生的事情吵罵不休感到難以置信。
麥克斯溫對拉臘說,“別管他們,好閨女。一個蘇格蘭人即使是在一間空無一人的房子裏,也會打起來。”
有一首沃爾特·司各脫爵士的詩深深地打動了拉臘的想像力。
〖年輕的洛克因瓦離開了西方,
騎着最好的駿馬穿過萬水千山。
他不帶腰刀,不披盔甲,
手無寸鐵,單身匹馬馳向疆場。
火熱的愛情使他不懼戰火與死亡,
世界上沒有一個騎士像他這樣勇敢。〗
接着這首悲壯的詩篇敘述了這位勇士如何冒着生命危險,去搭救他那位被迫嫁給別人的戀人。
〖愛情使他忘掉了戰爭的恐懼,
愛情使他變得更加無畏勇敢,
有誰能敵得過他的豪俠壯膽?〗
總有一天,拉臘想,一位瀟洒英俊的洛克因瓦會來解救我的。
※※※
一天,拉臘在廚房裏幹活,無意中瞥到一份雜誌上的廣告,心頭頓時咚咚跳了起來。廣告上是一位英俊的碧眼金髮男子,他穿着優雅的燕尾服,打着雪白的領結,熱情地微笑着,看上去儼然是一位王子。我的洛克因瓦就應該長得像這位男子,拉臘思忖。他此時正在前來尋找我的途中,很快就會把我從這裏救走。那時我正在水槽邊洗碗碟,他悄悄地從身後摟住了我的腰,輕聲細語地說:“我能為你做點什麼嗎?”於是我轉過身去凝視着他的雙眼,回答說:“你會擦盤子嗎?”
伯莎的話音響起來,“我能什麼?”
拉臘嚇得差點靈魂出竅,她絲毫未意識到,伯莎就站在自己的身後,而她剛才竟然說出了聲。
“沒什麼。”拉臘羞紅了臉說。
對拉臘來說,飯桌上最吸引她的話題要數有關蘇格蘭高地圈地的故事了。她一次又一次地聽房客們談起這些話題,卻總是聽不夠。
“再講一次嘛。”她懇求着。於是芒戈·麥克斯溫便愉快地從命,滿足她的願望。
“好吧。蘇格蘭的圈地始於1792年,持續了20多個可恥的年頭。老百姓把那一年稱作‘羊吃人年’。高地的地主貴族們覺得把士地圈起來養羊,比租給佃戶更有利可圖,於是將成群的綿羊引進高地。當他們發現這些綿羊能夠在嚴寒的冬天存活時,圈地就開始了。
“悲劇就此發生,羊開始吃人了,起初是成百隻羊湧來,然後是成千隻,接着是上萬隻……結果變成了一場血腥的入侵。
“地主貴族看見他們夢寐以求的發財時機來了,但他們首先得趕走這些佃農。這些佃農租耕微薄的土地,天知道他們是怎麼活下來的。他們住在既沒有煙囪也沒有窗戶的小石屋裏,現在東家要把他們趕出去。”
這位年輕姑娘把眼睛睜得大大的。“後來呢?”
“政府派出巡警隊挨村驅逐佃農。士兵每到一個村莊,就限令佃戶在6小時內將牛羊和傢具帶走。佃農只得捨棄地里的莊稼,眼看着巡警隊將他們的小屋燒掉。有25萬高地男女居民和兒童離鄉背井,被驅趕到海邊。”
“他們怎麼可以把別人從自己的土地上趕走呢?”
“噢,那些佃農自己沒有地,他們向地主租上二公頃田,可這些土地不屬於他們。他們得向東家繳納一定的地租,然後才可以使用這塊土地,種點馬鈴薯,養些牛羊。”
“要是這些佃農不搬走又怎麼樣呢?”拉臘緊張地問。
“那些不肯搬走的佃戶,就被燒死在小屋裏,政府是十分殘忍的。那是個可怖的年代,老百姓忍飢挨餓,霍亂流行,瘟疫就像野火一樣四處蔓延。”
“真可怕。”拉臘說。
“是呵,好閨女。我們的祖先就靠土豆、麵包和稀粥活下來了,有時候連這些都吃不到。但有一件東西是政府剝奪不了的,那就是高地居民的驕傲。他們傾盡全力抵抗,等大火熄滅后,這些無家可歸的人們依然堅持在峽谷里不走,想方設法從灰燼里搶出些僥倖殘存的物品。他們在頭頂上搭起帳篷,遮擋夜晚的大雨。我曾祖父的父母當時就在那裏,經歷了這一切。這是我們民族歷史的一部分,已經深深地烙在我們的靈魂里。”
拉臘似乎看見了成千上萬的人群,他們被剝奪得精光,絕望而孤苦無援,被所發生的一切驚呆了。她似乎能聽得見死者親人發出的悲號和孩子們恐懼的哭喊聲。
“這些人最後怎麼樣了?”拉臘問。
“他們坐船漂流他方,等待着他們的是死亡的航行。擁擠不堪的人們在船上死於高燒和痢疾。有時候這些船隻遇上了風暴,一耽擱就是好幾個星期,船上便糧盡水絕。等船隻終於靠上了加拿大的海岸時,倖存下來的只有那些身體強壯的人。但是,一旦他們登上了大陸,他們就擁有了從來不曾擁有的東西。”
“屬於他們自己的土地。”拉臘說。
“是的,好閨女。”
總有一天,拉臘抑制不住地想,我要有一塊屬於我的土地,任何人也休想從我手裏奪去。
※※※
7月初的一個晚上,詹姆斯·卡梅倫正在柯爾斯蒂·鮑蒂妓院與一名妓女鬼混,心臟病突然發作。他當時喝得酩酊大醉,突然倒在床上,那個妓女還以為他是睡著了。
“喂,別這樣!我還有別的顧客等着呢!醒一醒,詹姆斯!醒一醒!”
他拚命地喘息,緊緊捂住胸口。
“看在上帝份上,”他呻吟着,“去找個醫生。”
一輛救護車把他送到誇里街上的一家小醫院。鄧肯大夫派人去喊拉臘。她怦怦心跳地走進了醫院,鄧肯正等着她。
“出了什麼事?”拉臘急切地問,“我爸爸死了嗎?”
“沒有,拉臘,不過我擔心他得了心臟病。”
拉臘僵立在那裏,“他……他能活下來嗎?”
“我不知道。我們正在儘力搶救。”
“我能見他嗎?”
“你最好明天早晨再來看他,姑娘。”
她木然地走回家,心裏充滿了恐懼。上帝啊,求您別讓他死吧,他是我唯一的親人呀。
當拉臘回到客棧時,伯莎正等候她。“出了什麼事?”
拉臘告訴了她。
“哦,天哪!”伯莎說,“今天還是個星期五呢。”
“什麼?”
“星期五呀。今天是收房租的日子。如果我沒認錯肖恩·麥卡利斯特的話,他會抓住這個借口把我們攆到大街上去。”
過去,當詹姆斯·卡梅倫喝得爛醉如泥時,他便打發拉臘到其他幾家客棧去收房租,這種情況至少有十多次了。拉臘將收來的錢交給父親,他第二天再親自送到肖恩·麥卡利斯特那兒去。
“我們怎麼辦呢?”伯莎哭喪着臉。
拉臘忽然有了主意。
“別著急,”她說,“我來處理這事。”
當晚飯吃到一半時,拉臘對房客們宣佈道:“先生們,你們能聽我說件事嗎?”房客們都停止了交談,注視着她。“我父親他……他感到有些眩暈。現在他正在醫院裏,醫生要對他進行觀察。因此,在他出院以前,由我收房租。晚飯後,我在客廳里等候各位。”
“他會痊癒嗎?”一個房客問。
“哦,當然。”拉臘強裝笑臉,“病情並不嚴重。”
晚飯後,房客們陸續來到客廳,把本周的房租交給拉臘。
“希望你父親很快康復,孩子……”
“如果有什麼要我幫忙的,請儘管說……”
“你真是個好閨女,能幫你爸爸分憂……”
“其他幾家客棧的房租怎麼辦?”伯莎問拉臘,“你爸爸還應該再收四家客棧的房租。”
“我知道,”拉臘說。“如果你幫我洗碗,我就出去收房租。”
伯莎半信半疑地瞧着她,“但願你走運。”
※※※
事情比拉臘預料的還順利。大多數房客十分同情她,都樂於向這位年輕姑娘伸出援助之手。
第二天一早,拉臘帶着裝滿租金的信袋去見肖恩·麥卡利斯特。當拉臘走進去的時候,這位銀行老闆正坐在辦公桌后。
“我的秘書說你要見我?”
“是,先生。”
麥卡利斯特打量着面前站着的這個骨瘦如柴的邋遢姑娘。“你就是詹姆斯·卡梅倫的女兒?”
“是,先生。”
“薩臘?”
“拉臘。”
“得知你父親的病情我很遺憾,”麥卡利斯特說,話音里全無半點同情,“當然,既然你父親病得這樣重,他承擔的那部分工作,我得另作安排。我……”
“哦,不,先生!”拉臘趕緊說,“他讓我代替他。”
“你?”
“是,先生。”
“恐怕這不行……”
拉臘拿出信袋放在他的桌上,“這是本周的租金。”
麥卡利斯特吃驚地瞪着她,“收齊了?”
她點點頭。
“你收的?”
“是,先生。在我爸爸病好之前,每個星期由我來收。”
“讓我想想。”他打開信袋,仔細地點了錢。拉臘看着他把這筆收入登記在一本綠色的大帳簿上。
一個時期以來,麥卡利斯特一直在考慮辭掉詹姆斯·卡梅倫,因為他酗酒無度,辦事拖沓。這會兒,他看出甩掉這傢伙的機會來了。他料定面前的這個年輕姑娘幹不了她父親的差事,但又意識到,一旦他馬上就將詹姆斯·卡梅倫父女倆從客棧里趕到大街上,鎮上的輿論會對他十分不利。他打定了主意。
“我讓你試一個月,”他說,“到期滿時,我們再說。”
“謝謝您,麥卡利斯特先生,太感謝您了。”
“等等,”他遞給拉臘25美元,“這是你的。”
拉臘攥着這25美元,彷彿品嘗到了自由的滋味。這是她有生以來第一次憑自己的勞動掙來的錢。
從銀行出來后,拉臘去了醫院。鄧肯大夫正好從她父親的病房裏出來。拉臘突然感到一陣恐慌。“他沒有……吧?”
“不,沒有……他會好起來的,拉臘。”他遲疑不決地說,“我所說的‘好起來’,是指他不會有生命危險,至少現在沒有……但是他需要靜卧幾星期,得有人照顧他。”
“我會照顧他的。”拉臘說。
他看着她低聲說:“你父親還不知道病情,親愛的,他很幸運。”
“我可以進去看他嗎?”
“去吧。”
拉臘走進父親的病房,停住腳步目不轉睛地打量着他。詹姆斯·卡梅倫躺在床上,看上去蒼白無力,霎時衰老了許多。拉臘心中湧起一股強烈的柔情,她終於能夠為父親做一點什麼了——一點能讓他理解她、疼愛她的事情。她走近床沿。
“爸爸……”
他仰起了臉,喉嚨里咕噥着,“見鬼,你到這兒來幹什麼?客棧里等你幹活呢。”
拉臘感到徹骨冰寒,“我……我知道,爸爸。我只是想來告訴你,我去見了麥卡利斯特先生。我對他說,在你病好之前,由我去收房租。還有……”
“你收房租?別讓我笑掉牙了。”一陣痙攣使他突然渾身顫抖不已。他重新開口時,聲音更虛弱了,“這是命運,”他呻吟着,“我會被人扔到大街上去的。”
他甚至沒有為她想一想,她將來怎麼辦?拉臘站在那兒久久地注視着他,然後掉頭走出了病房。
※※※
三天後,詹姆斯·卡梅倫被送回了客棧,抬到了床上。
“從現在起,幾周內你不能起床,”鄧肯大夫對他說,“我每隔一兩天來給你做檢查。”
“我不能躺在床上,”詹姆斯·卡梅倫抗議道,“我是個大忙人,有很多事要辦。”
大夫瞅着他,平靜地說:“你自己選擇吧,要麼躺在床上活下去,要麼起床去送命。”
麥卡利斯特的房客起初是樂意看到這個天真無邪的姑娘來收房租的,可等這種新鮮勁漸漸消失之後,他們就開始推三諉四了:
“這個星期我病了,我得付醫藥費……”
“我兒子每個星期都給我匯錢來,但這個星期的郵件被郵局耽擱了……”
“我不得不買了一些設備……”
“我保證下個星期把錢交清……”
這位年輕姑娘正在為生存而拼搏。她彬彬有禮地聽着,然後說:“我很同情,不過麥卡利斯特先生說過了,錢必須今天交齊,否則就必須今天搬出去。”
這些人只好趕快去弄錢,拉臘很不好說話。
“跟你父親打交道還好些,”一名房客狠狠地嚷道,“他總是答應讓我們緩上幾天。”
然而,他們最終不得不佩服這姑娘的堅決。
※※※
如果拉臘以為父親的病會促使他對她親近一些,那她就大錯特錯了。拉臘竭盡全力,無微不至地照料他。然而,她越是為他牽腸掛肚,他就越是不近人情。
她每天都帶給他鮮花和一些小禮品。“看在上帝份上!”他喊道,“別在外面東遊西逛,難道你就沒有正經事了?”
“我原以為你會喜歡這些……”
“哼!”他把臉扭向一邊的牆壁。
我恨他,拉臘想,我恨他。
※※※
一個月過去了。當拉臘帶着裝滿租金的信袋走進肖恩·麥卡利斯特的辦公室,看着他數完錢后,他說:“我不得不承認,年輕女士,你確實讓我吃了一驚。你比你父親強多了。”
這話使她感到激動。“謝謝您。”
“事實上,這是第一次把全月的租金收齊。”
“那麼,我爸爸和我可以繼續住在客棧了吧?”拉臘急切地問。
麥卡利斯特打量了她一會,“我想是這樣。你一定很愛你的父親吧?”
“下個星期六見,麥卡利斯特先生。”