第四章

對生長在格萊斯灣的青少年來說，有很多可以參加的運動項目：足球、冰球、滾球、溜冰，夏天則可以游泳和釣魚。卡爾斯藥店是孩子們放學后最愛去的地方，它旁邊有兩家電影院。如果想跳舞，則可以去韋里申花園。

拉臘輪不到享受這些快樂。她每天早晨5點鐘起床，幫助伯莎燒房客的早飯。等她把房客的被子都疊好了，才能去上學。下午，她要趕回去準備晚飯，幫助伯莎把飯菜擺上桌。晚飯後，她還要收拾飯桌，洗刷碗盤並把它們揩乾凈。

客棧里供應幾種蘇格蘭人愛吃的菜：白汁雞、肉湯、甘藍爪。黑葡萄千甜麵包也是一種家鄉食品，每塊麵包用半磅麵粉調成糊狀后裝入短模子裏烘烤。

晚餐桌上蘇格蘭房客們的聊天，把蘇格蘭高地的模樣兒活靈活現地展示給了拉臘。她的祖先來自那片土地，有關他們的故事傳給了她一種歸宿感。房客們談大峽谷，談那一帶的尼斯湖、洛基和林恩赫，也談沿海那怪石嶙峋的島嶼。

在客棧的起居室里，有一架破舊的鋼琴。有時候在晚上，房客們都吃過晚飯了，便聚集在一起，唱起家鄉的歌謠。

※※※

有一年，鎮上舉辦了一次慶祝遊行。格萊斯灣所有的蘇格蘭男人都穿上了褶疊短裙和格子呢上衣，在大街上吵吵鬧鬧地吹奏着風笛。

“這些男人為什麼要穿裙子？”拉臘問芒戈·麥克斯溫。

他皺起了眉頭。“這不是裙子，好閨女，這叫短裙。我們的祖先很久以前發明了它。在高地，男人穿短裙既可以禦寒，又便於保持兩腿的靈活，當他們在石南叢生的荒野和泥炭土上躲避敵人的追趕時，便能夠奔跑自如。到了晚上，如果露宿在野外，將短裙的褶疊展開來，既可以當鋪的，又可以當蓋的。”

每天晚上在飯桌上都會發生激烈的爭論。蘇格蘭人對什麼東西都要爭論，他們的祖先屬於那種驕傲的部族，至今仍然激烈地維護着他們的歷史。“布魯斯王室專門出懦夫，他們就像搖尾乞憐的狗一樣討好不列顛人。”①

『①布魯斯（Bruce），蘇格蘭國王，1306～1329年在位，1314年擊敗英國，使蘇格蘭獲得獨立。』

“伊恩，你又來了！你壓根不懂自己在胡說什麼。恰恰是布魯斯王使蘇格蘭贏得了獨立。向不列顛人搖尾乞憐的是斯圖亞特王室。”

“呸，你是個笨蛋，祖宗八代都是。”

於是，爭論變得火上加油。

“你知道蘇格蘭需要什麼？就需要像羅伯特二世那樣的領袖。這位偉人後來留下了21個子女。”①

『①羅伯特二世即布魯斯王。』

“嘿，有一半是雜種！”

就這樣一波未平，一波又起。

拉臘對這些人能為600多年前發生的事情吵罵不休感到難以置信。

麥克斯溫對拉臘說，“別管他們，好閨女。一個蘇格蘭人即使是在一間空無一人的房子裏，也會打起來。”

有一首沃爾特·司各脫爵士的詩深深地打動了拉臘的想像力。

〖年輕的洛克因瓦離開了西方，

騎着最好的駿馬穿過萬水千山。

他不帶腰刀，不披盔甲，

手無寸鐵，單身匹馬馳向疆場。

火熱的愛情使他不懼戰火與死亡，

世界上沒有一個騎士像他這樣勇敢。〗

接着這首悲壯的詩篇敘述了這位勇士如何冒着生命危險，去搭救他那位被迫嫁給別人的戀人。

〖愛情使他忘掉了戰爭的恐懼，

愛情使他變得更加無畏勇敢，

有誰能敵得過他的豪俠壯膽？〗

總有一天，拉臘想，一位瀟洒英俊的洛克因瓦會來解救我的。

※※※

一天，拉臘在廚房裏幹活，無意中瞥到一份雜誌上的廣告，心頭頓時咚咚跳了起來。廣告上是一位英俊的碧眼金髮男子，他穿着優雅的燕尾服，打着雪白的領結，熱情地微笑着，看上去儼然是一位王子。我的洛克因瓦就應該長得像這位男子，拉臘思忖。他此時正在前來尋找我的途中，很快就會把我從這裏救走。那時我正在水槽邊洗碗碟，他悄悄地從身後摟住了我的腰，輕聲細語地說：“我能為你做點什麼嗎？”於是我轉過身去凝視着他的雙眼，回答說：“你會擦盤子嗎？”

伯莎的話音響起來，“我能什麼？”

拉臘嚇得差點靈魂出竅，她絲毫未意識到，伯莎就站在自己的身後，而她剛才竟然說出了聲。

“沒什麼。”拉臘羞紅了臉說。

對拉臘來說，飯桌上最吸引她的話題要數有關蘇格蘭高地圈地的故事了。她一次又一次地聽房客們談起這些話題，卻總是聽不夠。

“再講一次嘛。”她懇求着。於是芒戈·麥克斯溫便愉快地從命，滿足她的願望。

“好吧。蘇格蘭的圈地始於1792年，持續了20多個可恥的年頭。老百姓把那一年稱作‘羊吃人年’。高地的地主貴族們覺得把士地圈起來養羊，比租給佃戶更有利可圖，於是將成群的綿羊引進高地。當他們發現這些綿羊能夠在嚴寒的冬天存活時，圈地就開始了。

“悲劇就此發生，羊開始吃人了，起初是成百隻羊湧來，然後是成千隻，接着是上萬隻……結果變成了一場血腥的入侵。

“地主貴族看見他們夢寐以求的發財時機來了，但他們首先得趕走這些佃農。這些佃農租耕微薄的土地，天知道他們是怎麼活下來的。他們住在既沒有煙囪也沒有窗戶的小石屋裏，現在東家要把他們趕出去。”

這位年輕姑娘把眼睛睜得大大的。“後來呢？”

“政府派出巡警隊挨村驅逐佃農。士兵每到一個村莊，就限令佃戶在6小時內將牛羊和傢具帶走。佃農只得捨棄地里的莊稼，眼看着巡警隊將他們的小屋燒掉。有25萬高地男女居民和兒童離鄉背井，被驅趕到海邊。”

“他們怎麼可以把別人從自己的土地上趕走呢？”

“噢，那些佃農自己沒有地，他們向地主租上二公頃田，可這些土地不屬於他們。他們得向東家繳納一定的地租，然後才可以使用這塊土地，種點馬鈴薯，養些牛羊。”

“要是這些佃農不搬走又怎麼樣呢？”拉臘緊張地問。

“那些不肯搬走的佃戶，就被燒死在小屋裏，政府是十分殘忍的。那是個可怖的年代，老百姓忍飢挨餓，霍亂流行，瘟疫就像野火一樣四處蔓延。”

“真可怕。”拉臘說。

“是呵，好閨女。我們的祖先就靠土豆、麵包和稀粥活下來了，有時候連這些都吃不到。但有一件東西是政府剝奪不了的，那就是高地居民的驕傲。他們傾盡全力抵抗，等大火熄滅后，這些無家可歸的人們依然堅持在峽谷里不走，想方設法從灰燼里搶出些僥倖殘存的物品。他們在頭頂上搭起帳篷，遮擋夜晚的大雨。我曾祖父的父母當時就在那裏，經歷了這一切。這是我們民族歷史的一部分，已經深深地烙在我們的靈魂里。”

拉臘似乎看見了成千上萬的人群，他們被剝奪得精光，絕望而孤苦無援，被所發生的一切驚呆了。她似乎能聽得見死者親人發出的悲號和孩子們恐懼的哭喊聲。

“這些人最後怎麼樣了？”拉臘問。

“他們坐船漂流他方，等待着他們的是死亡的航行。擁擠不堪的人們在船上死於高燒和痢疾。有時候這些船隻遇上了風暴，一耽擱就是好幾個星期，船上便糧盡水絕。等船隻終於靠上了加拿大的海岸時，倖存下來的只有那些身體強壯的人。但是，一旦他們登上了大陸，他們就擁有了從來不曾擁有的東西。”

“屬於他們自己的土地。”拉臘說。

“是的，好閨女。”

總有一天，拉臘抑制不住地想，我要有一塊屬於我的土地，任何人也休想從我手裏奪去。

※※※

7月初的一個晚上，詹姆斯·卡梅倫正在柯爾斯蒂·鮑蒂妓院與一名妓女鬼混，心臟病突然發作。他當時喝得酩酊大醉，突然倒在床上，那個妓女還以為他是睡著了。

“喂，別這樣！我還有別的顧客等着呢！醒一醒，詹姆斯！醒一醒！”

他拚命地喘息，緊緊捂住胸口。

“看在上帝份上，”他呻吟着，“去找個醫生。”

一輛救護車把他送到誇里街上的一家小醫院。鄧肯大夫派人去喊拉臘。她怦怦心跳地走進了醫院，鄧肯正等着她。

“出了什麼事？”拉臘急切地問，“我爸爸死了嗎？”

“沒有，拉臘，不過我擔心他得了心臟病。”

拉臘僵立在那裏，“他……他能活下來嗎？”

“我不知道。我們正在儘力搶救。”

“我能見他嗎？”

“你最好明天早晨再來看他，姑娘。”

她木然地走回家，心裏充滿了恐懼。上帝啊，求您別讓他死吧，他是我唯一的親人呀。

當拉臘回到客棧時，伯莎正等候她。“出了什麼事？”

拉臘告訴了她。

“哦，天哪！”伯莎說，“今天還是個星期五呢。”

“什麼？”

“星期五呀。今天是收房租的日子。如果我沒認錯肖恩·麥卡利斯特的話，他會抓住這個借口把我們攆到大街上去。”

過去，當詹姆斯·卡梅倫喝得爛醉如泥時，他便打發拉臘到其他幾家客棧去收房租，這種情況至少有十多次了。拉臘將收來的錢交給父親，他第二天再親自送到肖恩·麥卡利斯特那兒去。

“我們怎麼辦呢？”伯莎哭喪着臉。

拉臘忽然有了主意。

“別著急，”她說，“我來處理這事。”

當晚飯吃到一半時，拉臘對房客們宣佈道：“先生們，你們能聽我說件事嗎？”房客們都停止了交談，注視着她。“我父親他……他感到有些眩暈。現在他正在醫院裏，醫生要對他進行觀察。因此，在他出院以前，由我收房租。晚飯後，我在客廳里等候各位。”

“他會痊癒嗎？”一個房客問。

“哦，當然。”拉臘強裝笑臉，“病情並不嚴重。”

晚飯後，房客們陸續來到客廳，把本周的房租交給拉臘。

“希望你父親很快康復，孩子……”

“如果有什麼要我幫忙的，請儘管說……”

“你真是個好閨女，能幫你爸爸分憂……”

“其他幾家客棧的房租怎麼辦？”伯莎問拉臘，“你爸爸還應該再收四家客棧的房租。”

“我知道，”拉臘說。“如果你幫我洗碗，我就出去收房租。”

伯莎半信半疑地瞧着她，“但願你走運。”

※※※

事情比拉臘預料的還順利。大多數房客十分同情她，都樂於向這位年輕姑娘伸出援助之手。

第二天一早，拉臘帶着裝滿租金的信袋去見肖恩·麥卡利斯特。當拉臘走進去的時候，這位銀行老闆正坐在辦公桌后。

“我的秘書說你要見我？”

“是，先生。”

麥卡利斯特打量着面前站着的這個骨瘦如柴的邋遢姑娘。“你就是詹姆斯·卡梅倫的女兒？”

“是，先生。”

“薩臘？”

“拉臘。”

“得知你父親的病情我很遺憾，”麥卡利斯特說，話音里全無半點同情，“當然，既然你父親病得這樣重，他承擔的那部分工作，我得另作安排。我……”

“哦，不，先生！”拉臘趕緊說，“他讓我代替他。”

“你？”

“是，先生。”

“恐怕這不行……”

拉臘拿出信袋放在他的桌上，“這是本周的租金。”

麥卡利斯特吃驚地瞪着她，“收齊了？”

她點點頭。

“你收的？”

“是，先生。在我爸爸病好之前，每個星期由我來收。”

“讓我想想。”他打開信袋，仔細地點了錢。拉臘看着他把這筆收入登記在一本綠色的大帳簿上。

一個時期以來，麥卡利斯特一直在考慮辭掉詹姆斯·卡梅倫，因為他酗酒無度，辦事拖沓。這會兒，他看出甩掉這傢伙的機會來了。他料定面前的這個年輕姑娘幹不了她父親的差事，但又意識到，一旦他馬上就將詹姆斯·卡梅倫父女倆從客棧里趕到大街上，鎮上的輿論會對他十分不利。他打定了主意。

“我讓你試一個月，”他說，“到期滿時，我們再說。”

“謝謝您，麥卡利斯特先生，太感謝您了。”

“等等，”他遞給拉臘25美元，“這是你的。”

拉臘攥着這25美元，彷彿品嘗到了自由的滋味。這是她有生以來第一次憑自己的勞動掙來的錢。

從銀行出來后，拉臘去了醫院。鄧肯大夫正好從她父親的病房裏出來。拉臘突然感到一陣恐慌。“他沒有……吧？”

“不，沒有……他會好起來的，拉臘。”他遲疑不決地說，“我所說的‘好起來’，是指他不會有生命危險，至少現在沒有……但是他需要靜卧幾星期，得有人照顧他。”

“我會照顧他的。”拉臘說。

他看着她低聲說：“你父親還不知道病情，親愛的，他很幸運。”

“我可以進去看他嗎？”

“去吧。”

拉臘走進父親的病房，停住腳步目不轉睛地打量着他。詹姆斯·卡梅倫躺在床上，看上去蒼白無力，霎時衰老了許多。拉臘心中湧起一股強烈的柔情，她終於能夠為父親做一點什麼了——一點能讓他理解她、疼愛她的事情。她走近床沿。

“爸爸……”

他仰起了臉，喉嚨里咕噥着，“見鬼，你到這兒來幹什麼？客棧里等你幹活呢。”

拉臘感到徹骨冰寒，“我……我知道，爸爸。我只是想來告訴你，我去見了麥卡利斯特先生。我對他說，在你病好之前，由我去收房租。還有……”

“你收房租？別讓我笑掉牙了。”一陣痙攣使他突然渾身顫抖不已。他重新開口時，聲音更虛弱了，“這是命運，”他呻吟着，“我會被人扔到大街上去的。”

他甚至沒有為她想一想，她將來怎麼辦？拉臘站在那兒久久地注視着他，然後掉頭走出了病房。

※※※

三天後，詹姆斯·卡梅倫被送回了客棧，抬到了床上。

“從現在起，幾周內你不能起床，”鄧肯大夫對他說，“我每隔一兩天來給你做檢查。”

“我不能躺在床上，”詹姆斯·卡梅倫抗議道，“我是個大忙人，有很多事要辦。”

大夫瞅着他，平靜地說：“你自己選擇吧，要麼躺在床上活下去，要麼起床去送命。”

麥卡利斯特的房客起初是樂意看到這個天真無邪的姑娘來收房租的，可等這種新鮮勁漸漸消失之後，他們就開始推三諉四了：

“這個星期我病了，我得付醫藥費……”

“我兒子每個星期都給我匯錢來，但這個星期的郵件被郵局耽擱了……”

“我不得不買了一些設備……”

“我保證下個星期把錢交清……”

這位年輕姑娘正在為生存而拼搏。她彬彬有禮地聽着，然後說：“我很同情，不過麥卡利斯特先生說過了，錢必須今天交齊，否則就必須今天搬出去。”

這些人只好趕快去弄錢，拉臘很不好說話。

“跟你父親打交道還好些，”一名房客狠狠地嚷道，“他總是答應讓我們緩上幾天。”

然而，他們最終不得不佩服這姑娘的堅決。

※※※

如果拉臘以為父親的病會促使他對她親近一些，那她就大錯特錯了。拉臘竭盡全力，無微不至地照料他。然而，她越是為他牽腸掛肚，他就越是不近人情。

她每天都帶給他鮮花和一些小禮品。“看在上帝份上！”他喊道，“別在外面東遊西逛，難道你就沒有正經事了？”

“我原以為你會喜歡這些……”

“哼！”他把臉扭向一邊的牆壁。

我恨他，拉臘想，我恨他。

※※※

一個月過去了。當拉臘帶着裝滿租金的信袋走進肖恩·麥卡利斯特的辦公室，看着他數完錢后，他說：“我不得不承認，年輕女士，你確實讓我吃了一驚。你比你父親強多了。”

這話使她感到激動。“謝謝您。”

“事實上，這是第一次把全月的租金收齊。”

“那麼，我爸爸和我可以繼續住在客棧了吧？”拉臘急切地問。

麥卡利斯特打量了她一會，“我想是這樣。你一定很愛你的父親吧？”

“下個星期六見，麥卡利斯特先生。”