第四章
馬里恩環視着這塊荒涼雜亂、崎嶇不平的野地：“如果你不知道確切的地方，在這種荒郊野外，你究竟怎麼能找到它呢？”
“就像住在木屋裏的人那樣去找唄。”漢克說，“冬天大雪覆蓋了路面，他們回家的時候，得有個東西作指引。”
“你想說什麼意思？”
漢克指着沿路的樹林：“看到那些小標記了嗎？”
“哦，你是說樹上的那些刻痕？”
“對。哦，你看，沿着這條路你可以看到一條長長的刻痕，下面還有兩個短痕。它們快長滿了，沒有明確的尋找日標的人是不會發現它們的。而對於熟悉森林生活的人來說，這已經夠清楚了。”
“你認為這兩人在通向他們木屋的小路上留下了刻痕？”
“一定是的。”
“還有多遠？”
漢克咧嘴笑了：“我怎麼知道！我只是在尋找刻痕。”
他在鞍上轉過身去，把右腳又插進馬鐙里。“好吧，”他說，“我們走。”
沿路上到處都有小片的野生草地，馬里恩可以看到一片令人生畏的廣袤地帶——1英里連着1英里的雜亂的山峰、佈滿着陰影的萬丈峽谷，高聳入雲的鋸齒狀山頂上覆蓋著皚皚白雪。
漢克·盧卡斯回頭看着她，咧嘴笑了：“很美吧，是不是？”
“我想是的。”
突然間他勒住了馬。
“什麼？”
“一隻麋鹿。”他說。
“在哪兒？我沒看見。”
“在那兒，等一會兒，它正準備要衝馬叫喚呢。”
從陰暗處傳來一聲響亮的長笛似的唿哨聲。開始是低鳴，然後升高了調子，接着是兩聲低一些的叫聲，最後沒音了。
“哦，太神奇了！”馬里恩驚呼道。
“第一次聽麋鹿的叫喚？”
她的眼睛閃爍着，點了點頭。
“它不喜歡這些馬，”盧卡斯說，“它以為它們是一些雄麋，是對手。這一帶很荒涼，它不怎麼認得人。瞧，就在那樹蔭底下。”
她看見了，一隻龐大的長着鹿角的動物站在樹蔭里。突然它用足刨着地，低下頭，發出一串短促而尖銳的咆哮聲以示挑釁。
“看來它準備進攻了。”馬里恩警覺地說。
“是的。”漢克咧嘴笑了，“但是在對我們造成任何傷害之前，它會聞到我們的氣味，發現我們不是麋鹿，然後匆忙逃走。”他突然轉向她：“我發現你並不想拍下它。到目前為止，我還沒看見你拍下什麼東西。如果你到這兒不是來拍照，那又是為什麼呢？”
她說：“如果我告訴你，你能夠保守秘密嗎？”
“我會的。”
那隻麋鹿往前快走了兩步，然後突然辨識了他們的氣味，嗅了嗅，迅速轉身逃走了，就像一大片快速掠過的雲彩的影子，它碩大的身軀很快就在樹林裏消失了。
馬里恩說話的時候顯得急促而緊張：“我進山是找我哥哥，我想他就是和弗蘭克·阿德里安在一起的那個人。這是我想和那兩人一道走的原因。”
漢克把馬調了個頭，面對着她。“好的，”他平靜地說，“你和我說說他吧。”
“我不太清楚，”她說，“去年夏天，我接到了哈里的最後一封信。他那時在特溫福爾斯。報紙上登了一則廣告說，有一個男人因為進山養病，需要一個十分熟悉宿營、捕獵以及採礦的同伴。這個人除了願意平分發現的任何礦藏或皮貸的利潤之外，還願意提供抵押品。哈里寫信對我說他回復了廣告，得到了這份工作，他很喜歡他的同伴，而且他們準備進入薩蒙河支流地區。那是我得到的關於他的最後的消息。”
“他常寫信給你嗎？”
“每兩三個月一封吧，”她說，“但我們很親密。”
“他給了你什麼地址沒有？”漢克問。
“給了，就是縣府所在地。”
“你往那兒給他寫信了嗎？”
“是的。”
“有什麼結果？”
“信被退了回來。我沒想過哈里會走遠，而且他不會走了這麼久卻不寫一封信的，除非有什麼不測。我一直懷疑那廣告有詐。”
“我明白了，”漢克說，“你哥哥叫哈里·錢德勒？”
“哈里·本頓，”她說。“我叫馬里恩·錢德勒·本頓。在知道更多的情況之前，我不想用我的姓。我想如果哈里遇上了什麼麻煩，我或許可以幫幫他。他很衝動而且有些任性。”
漢克敏銳地看着她：“他以前遇上過麻煩嗎？”
“是的，你知道，他——喔，他是很衝動的。”
“為什麼你不告訴科利斯·啊德里安這些呢？”
“因為萬一他有了麻煩，”馬里恩說，“如果人們不知道我是誰，我可以多幫他一些。我不想讓她知道。我告訴你，是因為你知道了我來這裏不是拍照，所以我想讓你知道這是怎麼回事。”
“這樣我就不會再去打探了？”漢克咧着嘴問道。
“差不多吧。”
“你這位哥哥是家裏的逆子吧？”
“是的。”
“但是你仍喜歡他？”
“是的。”
“願意告訴我上次他遇上的麻煩嗎？”
“不。”
漢克用馬刺輕輕地觸碰了一下馬。“好吧，”他說，“我們走吧。”
他們又騎了半英里，正穿過大獵物區。有兩次，他們看見鹿群在站着觀望他們。一次他們還聽到森林裏突然傳來一陣陣聲響，原來是一隻龐大的雄麋鹿見他們過來時在讓母麋鹿逃竄，然後那隻雄麋鹿自己還轉過身來挑釁地沖他們叫着。
“通常在麋鹿活動地帶，不會有太多的鹿在附近活動。”漢克說，“但這裏似乎有不少，我——這是什麼？”他突然停了下來。
“我什麼也沒看見。”
漢克指着一棵樹。
“哦，是的，現在我看見了。是一個刻痕，和這條路上的刻痕不一樣。看樣子刻它的人不希望它太顯眼嘛。”
漢克指着其它一些樹，上面的刻痕幾乎已經看不出來了，“想去看看嗎？”他問道。
她點點頭。
漢克掉轉馬頭順着山脊而下，沿着不明顯的小路前行。
“你不留下一些記號之類的，以便讓馱隊趕上我們嗎？”
“他們會看到我們的足跡的。”漢克說。
他們繞着走過了幾大片稀疏的樹林，在繞行的途中兩次迷了路，但最終還是又找到了路。然後他們突然發現了一小片空曠地帶和一座小木屋，事前毫無預兆。
漢克翻身下馬，把韁繩擲在地上。
馬里恩看了這小木屋一會兒，然後從馬鞍上跳下來。“這就是照片上的小木屋，”她說，“照片是從那邊拍攝的。”
“我們四下看看吧。”
他們穿過門前的那一小塊空地，漢克推開了木屋的門。
馬里恩站在他身邊，仔細打量着這間小屋。
裏面有一個粗鐵打制的柴爐，兩張倚牆而設的床，一個做工粗糙的板凳，一排釘在牆上的盒子組成了碗櫃，裏面有一些碟子和刀叉。一個煎鍋掛在釘子上，還有一個很大的長柄燉鍋，底朝上蓋在爐子上。小木屋是泥地面，但它比馬里恩看過的任何丟棄的木屋都乾淨。然而，屋裏還是有種特別的霉味，這表明距離上次爐子裏有火或是床上有人睡覺的時候已經有很久了。
桌子上有一盞半滿的煤油燈。
“嗯，”漢克說，“我想就是這兒了。你說你哥哥是一個老資格的野營手？”
“是的。他有過很多設阱捕獵和勘探礦藏的經歷。他不怎麼喜歡文明世界。”
漢克點點頭。他脫下帽子，撓着鬢角的頭髮。
“怎麼啦？”她問道，“什麼事？”
“沒什麼，”漢克說，“我想一切都正常。我們還是回到原路上去吧。我們就在這兒附近宿營。”
“我們可以在這片空地宿營，用這間小木屋，不行嗎？”
“最好別這樣，”漢克馬上說，“我們回原路吧，然後——嘿，這是什麼？”
漢克看着釘在木屋牆上的幾個盒子。
“是什麼？我沒看見什麼東西。”
漢克說：“那張紙，看上去像一個信封邊。”
“哦，是的。現在我瞧見了。”
漢克走過去，用拇指和食指捏住了信封的一角，把它從盒子與木屋圓木牆之間的縫隙里抽了出來。
馬里恩緊張地笑了一下：“這一定是他放在那兒的一封信，忘郵了。”
漢克把信封翻了過來，說：“這是寫給‘任何一個發現信的人’的。信封沒封，我們看看吧。”
漢克打開了信封，取出僅有的一頁紙，紙的正反兩面都寫滿了工整的鋼筆字。他把信鋪在桌面上。
馬里恩，與他並肩站着，和他一道讀着信：
我的名字叫弗蘭克·阿德里安，直到最近幾天，我才記起關於我自己的很多事。我娶了科利斯·萊瑟恩·阿德里安，我把她的地址寫在了信的末尾，這樣，見到信的人在必要的情況下可以通知她。
我患了記憶喪失症。不久前的一次發作使我離開了家。有一段時間，我不知道自己是誰，只記得我生命中的一部分。在一次汽車事故中，我頭部受了傷，之後記憶出現空白。然而近來我的頭腦清醒過來，現在知道自己是誰了。
這一段時間我和一個叫哈里·本頓的奇怪的人合夥，他是一個很有森林生活經驗的人，而且長於騎馬旅行和勘探。我們到這間小木屋來做一些勘探，到天冷時則設阱捕獵。
我曾聽說過木屋熱病，那是一種奇怪的病。這種病是兩個人不得不彼此經常呆在一起，直到最後徹底厭煩並被激怒，從而產生了一種精神錯亂。
我從來沒想過這事會發生在我身上。
我很正常，可我的同伴，哈里·本頓，漸漸地顯出木屋熱病的癥狀。他懷着一種強烈而不正常的故意仇恨我。我想他瘋了。
幾天前，我們為了一件微不足道的小事而爭執過，但我能看出本頓變得非常狂怒，而且一直耿耿於懷。我打算離開這兒，但我還是一個新手，這會是一次艱苦的行程。我敢肯定，如果本頓發現我背棄了他，他一定會追殺我的。因此我想搶先動身以防他追上我。
如果最糟的事情發生了，請發現這封信的人通知我的妻子。
信上的署名是“弗蘭克·阿德里安”，在署名下面是他妻子的地址。
漢克拾頭看着馬里恩·本頓。
“哎，多荒謬啊！”她驚呼道，“這人一定不正常。哈里一占也不像他說的那樣。”
“熱病是一種奇怪的東西。”漢克說，“我曾見過一些很好的人。在他們患上木屋熱病之前他們是極棒的野營夥伴。後來——唉，這是一種精神病。你無法——”
“哦，胡說八道！哈里和別人一起在這個地區到處野營。他在山裏呆的時間和你一樣多。認為哈里會那樣勃然大怒，這大荒唐了。”
“可是，和一個新手呆在一塊當然是一種痛苦，”漢克指出，“有時，僅僅是和他們爭吵就足以讓你……”
“可是，漢克，那絕對太愚蠢了。我不知道這人為什麼要寫那封信，但是，我知道，它太荒唐了。”
“好吧，”漢克說，“我們回去吧，去攔住馱隊。我們將在這附近宿營，再看看這木屋。這裏的一切似乎都很井井有條。”
馬里恩點點頭，她太震驚生氣了，不想多說話。
漢克環顧四周，仔細看了一會兒，然後說：“哦，哦，這是什麼？”
“什麼？”
漢克向一面牆走去。牆腳處有一些棕紅色的斑跡，那顯然是什麼東西濺到了木牆上，幹了之後留下的梨形痕迹。
馬里恩看着污跡，然後抬眼望着漢克：“漢克，這是……”
漢克點點頭，說：“我想我們最好離開這地方，去和他們會合。”
當馬里恩·錢德勒·本頓、科利斯·阿德里安、詹姆斯·德威特和漢克·盧卡斯返回小木屋時已經是下午晚些時候了。在此期間，他們找到了一個宿營地，肯尼和廚師留下來卸馬、紮營。盧卡斯簡短地描述了他們的發現並讓大家看了那封信。馬里恩則向每個人宣告了她是哈里·本頓的妹妹，並嘲笑那封信。
詹姆斯·德威特對她的聲明並不驚訝。然而，他很快地就站在了阿德里安夫人一邊。
“你認為弗蘭克·阿德里安寫那封信純屬玩笑嗎？”他說。
“他是一個新手，”馬里恩說，“他不習慣和任何人住在山中。哈里或許有些不愛說話，而弗蘭克則把這視為木屋熱病。”
“嗯，如果弗蘭克平安無事，而這一切又只是誤會，”德威特說，“那為什麼他的妻子得不到一點他的消息？”
“因為他有健忘症。他又喪失了記憶。”
“或許吧，”德威特說，可從他的語氣里能聽出他一點都不信。“既然我們都已經取下了面具，那我也不妨告訴你，我是主管夫蹤人員部的警探——喏，這是我的證件。”
“我們走吧，好不好，”科利斯·啊德里安說，“我不想給任何人添麻煩，我只想找到弗蘭克。我們走。”
他們一到達小木屋，德威特立即負責起現場，檢查牆上的棕紅色的斑跡。“那些污跡是血，”他說，“現在，我們得小心些，不要弄亂了屋裏的任何東西。漢克，告訴我你發現這封信的確切地方。”
漢克·盧卡斯把信又插回了盒子後面。“就在這兒，”他說，“就像這樣向外伸出一點兒。”
“就伸出這麼多？”
“是的，差不多就是這樣。”
“我明白了，讓我們看看爐子吧。”
漢克說：“這裏似乎沒有什麼木柴或引火物，但我可以出去弄一些干木柴，只要幾分鐘就可以讓屋裏暖和起來。”
“千萬別，”德威特說，“我們要讓一切保持原樣，除了可以看看爐架下面的爐灰。”