第二章

他們兩人咚咚地沿着木板走廊往外走。漢克·盧卡斯對治安官說：“比爾，你知道，如果那傢伙從去年秋天開始就一直呆在薩蒙河支流地區的話，那我是該知道的。或許他進來一兩個月了，躲在某個地方的一個小木屋裏。讓我再看看那份關於他的材料。”

卡特林從埃德·哈維爾的信中取出那份材料遞了過去。

“5英尺9寸，”漢克說，“年齡，32歲，體重，185磅。紅頭髮，藍眼睛，白皮膚，有雀斑……，不可能的，比爾，他不可能呆在這地區很久了。就算他來過，也沒有停留。”

“我知道。”治安官安慰說，“但這個埃德·哈維爾，他認為搜查的唯一辦法就是進入薩蒙河支流，然後在這個地區到處尋覓這間小木屋。”

“這間小木屋，”漢克說，“可能能找到。它在一個山脊上，是某個有一串陷阱的人建的。開工大約是在秋天，當時地上還沒有雪，而完工的時候地面則已有約3英尺深的積雪了。你可以看出哪些地方的樹樁是貼着地面砍的，哪些地方的樹樁是向上留一截伐的。最後那幾棵小樹伸展在門的上方，可以用來懸挂捕捉器和其它東西，它們被從離地面5英尺的地方砍倒了。這些樹樁就在小木屋周圍。”

比爾·卡特林衝著他咧嘴一樂：“我不會和這位即將出山的偵探說這些的，漢克。”

“為什麼不？”

“嗯，”治安官說，“這些城市偵探挺有意思的，他們認為自己是唯一會推理的人。他們不知道所有的警察工作只不過是跟蹤線索，而一個牛仔一天要乾的跟蹤活動比偵探一個月乾的還多。這個德威特要裝扮成一個打獵愛好者，但是他準備充當一個老牌偵探。如果你把他要說的話都搶先說了，這恐怕不太好。”

漢克咧嘴笑了：“我？我只是一個粗俗的老牛仔牧人而已。這個叫格里德利的傢伙出現有多久了？”

“嗯，這個嘛，”治安官說，“埃德·哈維爾可沒和我說。漢克，你不該知道什麼格里德利的。而且別把這個東部佬當作偵探對待。你就該知道你是在尋找一間木屋和一個失蹤的傢伙，而這位偵探很可能會扮作他家城裏的某個朋友。”

“那，”漢克咧嘴回以一笑，“好辦多了……”

下了午班車走進旅館的這個女人，細細的腰，扁扁的臀，很自信的樣子。她似乎很相信自己能完成既定的目標，而且清楚自己心裏想些什麼。

她的身上還帶着城市的印記。顯然，她不熟悉這裏的環境，她站了一會兒，上下打量着街道以及兩旁各式各樣的框架結構建築物，然後抬起眼，目光越過屋頂投向遠處的高山。在這樣的海拔高度下和這樣的乾燥天氣里，那些山的影子有着明顯的界線，似乎全是黑的，與燦爛的陽光形成鮮明的對照。山尖直矗進深藍色的天空，在陽光沐浴下發出令人眩目的光彩。

她突然發覺班車司機在好奇地看着自己，於是毫不遲疑地走進了旅館，穿過門廳，徑直來到接待櫃枱前，衝著雷·菲爾登點點頭。雷是旅館的老闆，他正站在櫃枱後面迎接到來的客人。她接過了老闆遞過來的筆。

當筆尖停在登記卡上時，她猶豫了片刻。憑着長期的經驗，雷·菲爾登意識到了這片刻的猶豫意味着什麼，他好奇地揚起了眉。

然後這女人清晰而堅定地寫下了“馬里恩·錢德勒，水晶城”幾個字。

雷·菲爾登變得友善健談起來。“住在那兒很久了嗎？”他問道，意指她寫的住址。

雷·菲爾登把這種特別的方法作為一張隨時備用的王牌，來對付那些以假名登記的女人。經驗告訴他，她們的反應不外乎是兩種：或者漲紅了臉很困窘，或者是冷冷地、傲慢地看着他，在高貴的外表下尋求庇護。

但是這女人只是朝他真誠地、毫無戒備地一笑。她鎮靜的淡褐色眼睛裏一點也顯不出尷尬。她用一種既不急促也不猶豫的聲音說道：“哦，其實我並不真的住在那兒，那只是我的法定住處。”她接着平靜地說，“我想洗個澡，如果你這裏可以的話。我在你這兒不打算長住，只是為攜帶行裝騎馬進入薩蒙河支流地區旅行做些準備。或許你認識某個非常可靠的騎馬旅行的人。”

面對這雙堅定而友善的目光，菲爾登暗自認輸了：“哦，女士，這附近最好的騎馬旅行者是漢克·盧卡斯。正巧，他明天就要進入薩蒙河支流，帶一隊人馬進去，你或許能趕上加入他們——當然，前提是如果大家都沒意見的話。那樣你可以省一大筆錢。不過，你得弄清楚你們在一起會不會相處得很好。你可以和漢克談談。”

她遲疑了。

“另外那兩個人預計今天下午的某個時候到，”菲爾登接著說，“男的叫德威特，女的叫阿德里安。如果你願意，我可以去和漢克說說。”

“我希望你去。”

“他在鎮上，我——”

門突然被推開了，這打斷了菲爾登的話。馬里恩·錢德勒轉過身審視着來人。他走進門廳，穿着一條深藍色的利維斯牌緊身牛仔褲，腳蹬一雙高跟靴，渾身鬆鬆垮垮的。

“這就是漢克。”菲爾登低聲說。

漢克大聲叫道：“看見我的遊客了嗎？”

“他們沒坐班車來，或許他們是要坐自己的車來吧。”菲爾登回答道，“過來一下，漢克。”

漢克迅速地上下掃視了一下這個年輕女子，然後摘下汗跡斑斑的闊邊帽，露出他黑色的捲髮，亂糟糟的堆在頭上。菲爾登給他們做了介紹，解釋了緣由。

“噢，”漢克說，“我沒意見，但是你最好今天下午和其他人熟悉一下，看看你對他們的感覺，然後徵求他們的意見。和你不喜歡的人出去，會很尷尬的，你會一下子就患上木屋熱病的。”

“木屋熱病？”她問道，當她注意到漢克非常真誠時，她的聲音和眼睛流露出了濃厚的興趣。

“對，我們這兒管它叫木屋熱病。兩個人整個冬天被大雪困在一間小木屋裏，除了大眼瞪小眼，沒別的可干。很快他們就徹底地厭煩了，接下來一點雞毛蒜皮的小事也會激怒他們，可想而知，他們會爭執不斷的。外來者在與不合脾氣的人一道野營旅行時，有時也會有這種感覺。”

“噢，我敢肯定我會和這些人相處得很好的。”

“嗯，他們應該會和你相處得很好的。”漢克說。他絲毫沒有掩飾自己的欽佩之情：“你愛好什麼？釣魚？打獵？還是……”

她給了他一個微笑，如同剛才菲爾登盤問她住所時她所做的一樣：“我是一個業餘攝影師。我想拍些薩蒙河支流地區的照片，而且我特別想拍一些關於人的，那些在這個地區居住了很久的人們的照片。你知道，那些各式各樣的老居民。我在做些性格研究。”

“噢，我想這倒是可以安排的。”漢克有些遲疑地說，“鄉村和木屋，這些都沒有問題，不過那些人，你接觸時可得老練些。”

她笑了：“你會驚奇地發現我是多麼的老練。”

漢克咧嘴笑了：“哦，那些人下午來。到時候你可以去看看他們。”

她問道：“他們都愛好些什麼？打獵？還是釣魚？”

漢克說：“嗯，這個嘛，在這裏，人們不隨便地問這些問題。”

“可是你問了我呀。”

漢克把身體的重心從一隻腳移到了另一隻腳，饒有興趣。“嗯，女士，你得對我寬容些。我可不一樣。”

“我向來善於寬容別人，”她說，“我經歷很廣的。”

“那遲早會有用處的。”漢克對她說。

“你是問問題的人，”她接著說，“那麼依你從他們那裏發現的情況來看，我加入這個隊伍是否合適呢？”

“你還是先見過他們，再自己決定吧。”

“就我而言，我肯定沒問題。”

“你有睡袋嗎，女士？”

“還在快遞局呢——我是說，它應該在那兒。幾天前我把大部分行裝用特快的方式郵寄過來了。”

“我去查查，”雷·菲爾登說，然後不經意地問道，“是從水晶城發來的嗎？”

她迎上他的目光。“不，”她說，“你就問問有沒有一個通過快遞局發給馬里恩·錢德勒的郵包，如果你願意，請……”

第二天下午的早些時候，馬里恩·錢德勒騎着馬走在隊伍的前頭，她往後看着這長長的馬隊。用白色防水布蓋着的行裝正隨着馱馬的走動而微微地左右搖晃着。整個馱隊看起來像一隻巨大的蜈蚣，每件白色的行裝酷似蜈蚣身上的一節。

這是條從峽谷壁上開出來的狹長的小路，大多數地方寬不及兩英尺。下面有一條溪流急促地翻騰着，越過岩石和沉於水中的圓木，在轉彎處形成旋渦，在喧囂的湍流中激起團團的白色浪花。

高聳的峽谷峭壁以及花崗岩的尖峰直插雲霄，在好些地段似乎就懸垂在路的上面。在後面遠遠的地方是一些較緩的坡，佈滿了一片片黑虛虛的松林，一直往上直到最後是最高峰的鋸齒般的山脊。

道路沒完沒了地盤旋着。從山凹處的一個牧場開始，這條路順着溪流穿過一些長滿樹木的草地，那裏覆蓋著一層白色的寒霜，清冷、肅靜。現在，陽光高照，道路已經沿着峽谷急劇的下降了許多。在這些低海拔地段，太陽把熱量都傾注在這條狹道上。

漢克·盧卡斯領着隊伍。在他後面的是科利斯·阿德里安，馬里恩估計她大約27歲。她有一頭粟色的頭髮，一雙棕色的眼睛，雖然她努力抑制着自己，但渾身卻籠罩着一種悲劇氣氛。馬里恩感到這種姿態很適合她，因為這會讓男人覺得她很“勇敢”。

看她騎馬的樣子，馬里恩知道她是個新手。她的背過於僵硬，她堅持要用短馬鐙，這使得她把重量壓到了馬鞍的後部。她已經兩次不經意地問了漢克：“不知道從出發時算起，我們已經走了多遠了。”從盧卡斯回答時含糊卻輕鬆的語氣中，馬里恩知道這對於他是一件常事，這是遊客感到疲勞的第一個信號。但科利斯表現得很勇敢，毫無怨言，默默地騎在馬上。

在馬里恩·錢德勒的後面是詹姆斯·德威特，一個35歲左右，粗壯、快活的男人，行到道路不好的地方時，他乾脆抓住馬鞍頭，這種馬鞍在西部很常見。騎馬走在他後面的是廚師薩姆·伊頓，一個文靜的中年男子，除非絕對必要，他通常一言不發。

在他的後面，馱馬隊在搖晃着前進，墊后的是霍華德·肯尼，牧人助手，一個剛退伍回來的年輕小夥子，他的目光里總是有些悲傷。馬里恩注意到，當他高興的時候，他似乎是在努力地把自己的思緒從過去的記憶中拉回來。而此後，他幾乎總是有一段時間極其超然，凝目遠眺，灰色的眼眸里充滿了疲憊。

現在，他正騎着馬前行，隊伍過後，塵土飛揚，對此他毫無怨言，覺得這是一天工作的一部分。他不時地在馬鞍上轉動身子，用鏟子從山邊挖起一塊可以扔得出去的石頭，然後站在馬鐙上，如果此時哪匹馬有拒絕前行的跡象，他就將石塊準確無誤地扔過去，催馬繼續走。

漢克·盧卡斯，處在隊伍的最前面，馬鐙很矮，塌着背騎在馬上。他的闊邊帽滿是汗漬，斜着耷拉在後腦勺上，他一直在不停地唱着牛仔號子。有時唱得很大聲，連後面的人都能聽到一兩句快速滑過的歡快的歌詞，然後突然間他又自己壓低了聲音，只能聽到一些含糊不清的聲音。

這支長長的馱馬隊伍沿着峽谷蜿蜒前進，下午3時左右，進入了薩蒙河支流的開闊地帶。

道路順着河流延伸了好幾英里，然後在一個多石地帶轉了個彎，這裏的路是從陡峭的花崗岩石上炸出來的，幾乎容不下一匹馬立足。路左邊是大約200英尺的深谷，這條道路非常狹窄，馬鞍的懸挂物以及馬身側面鼓出來的部分就完全遮住了路的邊緣。直坐在馬鞍上往下看，只能看到左馬鐙下200英尺的深淵以及下面淌過的流水。

德威特緊緊抓着鞍頭，緊張地睜大了眼睛盯着道路，但他仍努力保持着快活的外表。“嗨，我說，漢克。”他叫道。

漢克·盧卡斯懶懶地從鞍上轉過身來，從左肩頭上往後看過去，想看個究竟，他轉身時一點也沒有破壞平衡。他臉上的興趣只是出於禮貌，因而有些漫不經心。

“在這種地方，如果對面來了另一隊人馬，你該怎麼辦？”德威特憂心忡忡地問。

“噢，”漢克停頓了一下，然後慢吞吞地說，“你不可能掉頭，也不可能過去，想來唯一可做的就是看看哪件裝備最不值錢，然後把它扔掉。”

“請別開這樣的玩笑了。”科利斯·阿德里安用一種低沉沙啞的聲音說道。

漢克咧嘴笑了，極富感染力。“女士，”他說，“我沒開玩笑。這是我的回答。你也不妨可以試試，看能否找出什麼別的辦法。”

說完之後，他又不緊不慢地咧開了嘴，接著說：“還有大概10分鐘就可以宿營了。”然後轉回身，又開始高聲唱起了一支哀婉的曲子。

馬里恩·錢德勒看了看錶，發現他說的10分鐘事實上是整整23分鐘。他們在一個草地上搭起了帳篷，松樹正好提供了一片涼爽的樹蔭。馱隊的一切在按原計劃進行。廚師升起了火，甚至在牧人們尚未把馬栓好，給頭馬繫上頸鈴時，馬里恩就已經聞到了食物的香味。

詹姆斯·德威特走過來，站在她旁邊：“你似乎對這次旅行感覺挺好。”

“還行。”

“你常騎馬吧？”

“為什麼你會這麼想呢？”

“我不知道，可能是你坐在馬上的樣子吧，你好像和它融為一體了。你不累嗎？”

“不是特別累。”

“我可累壞了，”他承認說，“我太胖了，適應不了這種旅行。我要讓自己忙起來，減掉25磅的肉。減肥，我都已經信誓旦旦地喊了一年了，也許這是個良好的開端。”

馬里恩衝著篝火點點頭：“還是等到篝火變成灰燼，你聞到烤牛排的香味之後再說吧。”

“牛排？”

“是薩姆告訴我的。他說出來的第一天晚上吃牛排。”

德威特誇張地用手被擦了擦嘴。“那我想還是明天再開始節食吧，”他說，“這麼說，你是來拍照的？”

“是的。”

“和某個雜誌有約？”

“不，我是個自由攝影師。”

“這樣的旅行對於自由攝影師來說是挺貴的，不是嗎？”

“不是吧！”她冷漠地說。

“請原諒。”他咧嘴一笑，“我總是招惹麻煩，說一些突然從腦袋裏冒出來的話。沿路你拍了照片嗎？”

“不，我準備再等一兩天。這樣會好些，因為風景會更優美，而且第一天的旅行對牲口和人來說都是最長和最辛苦的。騎馬旅行的人不希望出來的第一天，就讓你耽誤隊伍的行程。”

“聽起來你像是老手了。”

她高興地笑了起來，說：“我是聽漢克說的。”

“但是你曾做過不少野營旅行嗎？”

“嗯，是的。”

很明顯，德威特還想接着問問題，但她的態度阻止了他的好奇心。