第一章
治安官比爾·卡特林把信封里的東西倒在他破舊的桌子上，然後盯着坐在他對面的男人，這個男人比他稍年輕些，正不安地坐在那裏，聚精會神地聽着。
“和城裏人打交道真麻煩，”治安官說，“他們以為我們愛達荷人尚未開化。喏，這位名叫埃德。哈維爾的警察局長，3年前曾來過這裏，現在要我尋找一個患記憶喪失症的人。他居然還寫了一封兩頁紙的長信，教我怎麼去做，對我指手畫腳。”
治安官銳利的目光從眼鏡上方透射過來，漢克·盧卡斯敷衍地點了點頭。
“這個傢伙，”治安官接著說，“以前受過傷。他一個人到處瞎逛，經常獨自一人出去3個月，回來后竟然不知道去過哪些地方，做過什麼，用了什麼名字，住在哪兒，諸如此類的問題。他可以在某一天下午5點離開辦公室回家，而3個月後才再次露面。這難道不值得注意嗎？”
盧卡斯附和說：“的確值得注意。”
“這不，”治安官接著說，“一年前他老毛病又犯了。去年9月他失蹤了，但這次他給妻子寫了一張照片明信片，10月份寄給了她。”
“喂，等一會兒。”漢克說，“如果他給妻子寄了明信片，那他並不是完全喪失記憶力嘛。他怎麼知道寄往哪裏？”
治安官說：“我正要說到這個問題，這相當有趣。他結婚已經3年了，但他寫這張明信片時，用的卻是妻子出嫁前的名字，而且寄到妻子的娘家。他已經和她結婚了，卻仍想着她是他的情人。”
漢克什麼也沒有說。
“至於這個埃德·哈維爾，”治安官接著說，“我想他在東部老家那裏是個呱呱叫的警察局長，但是要把他放到我們這兒，他就只是一個度假的遊客罷了。3年前剛來薩蒙河支流地區時，他什麼錯誤都犯遍了——甚至包括迷路。現在倒好，他居然寫信給我，告訴我哪些是該做的，而且還告訴我應該怎麼做。乍聽起來，我好象壓根兒未做過任何調查工作似的。他告訴我，這傢伙名叫弗蘭克·阿德里安，現在仍然用着自己的名字，因為他在明信片上籤的是‘弗蘭克’，還告訴我不妨去查查銀行看他是否開過帳戶，和鎮上商店的老闆聊聊，去搜查搜查偏遠地區……”
“這些難道不對嗎？”漢克插了一句。
治安官不屑地哼了一聲：“這是他告訴我的該如何找到那傢伙的辦法！不過，我認為這不是最好的辦法。”
漢克問：“不是嗎？”
“當然不是。”治安官肯定地說，然後補充道，“關於遊客的趣事……”
“你剛才說想正式地和我談談，比爾。”漢克打斷了他的話，不安地變換了一下姿勢。
“好啦，別不耐煩，”治安官說，“瞧你着急的樣子，就像在不該打獵的時節打了獵而又害怕留下什麼痕迹似的。”
“你應該知道這是什麼感覺，”漢克說，“我還記得在你當選之前，那時……”
“哦，這個患健忘症的傢伙。”治安官急切卻仍不失權威地打斷了漢克說，“看來似乎已經到了薩蒙河支流地區，住在一個小木屋裏。他有一個照相機，有人給他拍了一張站在小木屋前的照片。這照片寄給了他的妻子，正如我剛才所說，用的是她少女時代的名字：科利斯·萊瑟恩。
“這張明信片是從特溫福爾斯寄出的，真該死，他們浪費了那麼多時間去和特溫福爾斯那裏的人聯繫。後來，有人說那可能是薩蒙河支流地區，而且失蹤人員部的主管發現埃德·哈維爾3年前曾經到過這裏，因此便去找埃德，打聽這裏治安官的名字。埃德沒有給他寫介紹信，他自己接管了這件事，井寫信將這一切告訴了我。”
“想問我些什麼嗎？”漢克插話說。
治安官把照片明信片從桌子上推了過去：“看看吧。”
漢克看着這張卡片。卡片背面留言處寫着：“科利斯，親愛的，這是我住的地方。它是你所能想像到的最荒涼、最偏僻的地方。我仍能感覺到6星期前那次車禍的後遺症，但是爬山、鹿肉、蹲魚，鍛煉以及新鮮空氣，這些會使我很快好起來的。”
卡片的收信人是科利斯小姐。
漢克把卡片翻過來，仔細看着那張照片。照片上是一間山裏的小木屋，一個男人站在屋前，傻傻地衝著鏡頭笑。“車禍？”漢克問道。
“據埃德·哈維爾說，那次車禍發生在3年前。卡片上的日期表明，這是那傢伙在第二次失蹤后大約6周寄出的。顯然，他的腦袋在車禍中受到了撞擊，此後無論何時，他的記憶一出差錯，他就會回到出事的時間，之後的任何事件都是一片空白。”
漢克仍在琢磨着這張明信片。
治安官問道：“你看出了些什麼？”
漢克說：“這是捕獵者的小木屋，在一個山脊上。是秋天建的，你可以看到木屋周圍那塊樹被砍掉了的地方。這顯示地面上曾有過約3英尺的雪。這傢伙肯定是個新手。”
“確實如此。”治安官同意說。
漢克接著說：“那高統靴子，還有那靴子上的平頭釘，我打賭它們足有一噸重。再看他掛在腰上的獵刀，太靠前了，刀鞘上也沒有什麼保護，他要是去打獵，跳過一根圓木，或蹲下來點火時，刀尖肯定會穿透皮鞘刺進他的大腿，割斷他的大動脈，然後我們就又有一樁遊客死亡事件要處理了……你為什麼認為這木屋就在附近一帶？”
“你注意到角上的那個小‘T.M.’標記了嗎？”
漢克點點頭。
“那是湯姆·莫頓的姓名首字母。他總在他印製的明信片上簽名，並在後面附上一串數字。我自己也不清楚這是什麼意思，但我在一些照片明信片上看到過那些數字，那些照片明信片是湯姆製作的，反映的是鄉村垂釣景點以及小鎮附近的一些景觀。這張也是湯姆印製的，這肯定沒錯。”
“你和湯姆談過了嗎？”
“還沒有，我不是正在等你嘛。”
“等我？為什麼？”
“嗯，”治安官說，“你瞧，是這樣的，漢克，我想讓你幫幫我。”
“喂，等會兒。”漢克說，“比爾，從你說話的方式來看，你已經做過一些安排了。”
“這沒有什麼奇怪的。”卡特林治安官急忙說，“我給你找了幾個顧客，幾個城裏來的遊客。”
“都是些什麼人？”漢克問道。
“這個科利斯·阿德里安，似乎突然之間非常急於找到她的丈夫。在她的身邊好像另有一個男人，或許她想離婚。為了達到離婚的目的，她要以遺棄罪起訴她的丈夫並送通知給他。或者，萬一她成了寡婦，那她就可以馬上再婚。這個新出現的男人有很多錢，而且他出手闊綽，他想快些有個眉目。主管這次調查的城市偵探是一個名叫詹姆斯·德威特的夥計，很能幹。他馬上要休假了，因此他和這位科利斯·阿德里安將一道坐車過來，他們想——”
“絕對不行，”漢克說，“我不能——”
“他們將付給你與普通遊客一樣的價錢。”治安官得意洋洋地結束了他的話。
“嗯……”漢克猶豫了，“那就另當別論了。另一個傢伙呢，就是那個想要娶她的人？他來嗎？”
“當然不來。”治安官說，“他一直沒有拋頭露面，就像一隻緊貼着地面的小梅花鹿一樣，希望誰也看不見他。他是東部一個大經紀人的有錢公子。他老爹名叫格里德利，腰纏萬貫，在政界也很有影響，是埃德·哈維爾的好友，這也是埃德·哈維爾那麼積極的部分原因。你可以站在格里德利的位置上去考慮這件事，假設警方找到了這個丈夫，卻發現他喪失了記憶；或者也許他已厭倦了這場婚姻，想離婚，但他卻找了一位律師，並且對離間夫妻感情的第三者進行起訴，或者是諸如此類的事情。不，這不可能，格里德利的兒子現在非常安全。”
漢克說：“哦，我已經把我的隊伍帶到了一個地方準備就緒，從那裏我可以帶一隊人進入薩蒙河支流地區。當然，我不知道這位城市偵探是何許人，而且——”
“我們去看看湯姆·莫頓吧。”治安官建議說。
治安官和漢克·盧卡斯走出了木製的縣政府辦公樓，沐浴在陽光里。雜亂的愛達荷小鎮往往給那些不了解它的人們以錯覺。有一些框架結構商業建築稀疏地排列在僅有的一條長街兩旁，其中許多都需要重新刷漆。從這裏，一點也看不出這個地方內在的繁榮。方圓50多英里內的牧人們把鎮上的設施用於維護他們的牧場。這個縣很大，可與東部的某些州相比，來自縣裏各個角落的生意都流入了縣府所在地。坐落在一座簡易的平房建築里的那家銀行，偶爾討論一些金融事務，其影響有時會觸及眾多的自命不凡的城市銀行。
治安官和漢克·盧卡斯拐進了湯姆·莫頓的門道。接待室里凄冷清涼，裝飾着一些面孔熟悉的照片，有穿制服的年輕男子，有高中畢業時的女孩。周圍都是手工上色的反映邊遠山區的照片。
治安官和盧卡斯無視“找攝影師請按鈴”的告示，咚咚地沿着沒鋪地毯的走廊向後面的起居室和暗室走過去。
“喂，湯姆。”治安官喊道。
“你們好。”從一扇標着“暗室”的門後傳來了應答聲。
“我是治安官，你在幹嘛呢？”
“正在從顯影液里取些膠捲出來。你們等一會兒，我馬上就出來。”
這兩人感覺像是呆在鄰居家一樣和諧，所以很隨便。他們走進了起居室，在大肚膛的火爐邊的椅子上坐下來。火爐散發著宜人的溫暖。他們等着湯姆·莫頓從暗室里出來。
幾分鐘后，又高又瘦的攝影師出來了，渾身帶着腌泡菜似的酸性沖洗液的氣味，說道：“我能幫你們做些什麼，夥計們？”
比爾·卡特林給他看了那張照片：“是你製作的這張明信片嗎，湯姆？”
“哎呀，我不知道。”
“角上的那些鋼筆墨水數字不是你寫的嗎？”
攝影師接過圖片，翻了過來，仔細看了看右上角的那些數字。“是我寫的。”他說。
“怎麼回事？”治安官問道。
莫頓咧嘴一笑：“嗯，如果你們這些傢伙非得知道一些和你們並不相關的事，我可沒那麼多閑功夫。所有的攝影材料上都有製造商標註的保質期，在這期間，製造商保證它們的質量，但如果保管得當，這些材料在保質期之後還可以再保存幾個月甚至幾年。而一旦過了保質期，如果你知道哪裏有賣，你就可以廉價地買到它們。
“嗯，去年我有機會買了四批過期的明信片紙張。我在上面標上數字註明是哪一批，以防萬一要扔掉其中的一批。有時就在紙張開始報廢之前，印出來的圖片就有些模糊了，但我還算幸運，沒遇上一點兒麻煩。”
“這麼說來，你肯定這是你印的圖片”
“是的，沒錯。”
“你想一想製作的日期。”
“天哪，比爾，你饒了我吧！”
治安官請求道：“好好看看嘛。”
莫頓仔細看着這張明信片，而治安官則焦慮地看着他。漢克·盧卡斯斜躺在椅子上，把靴子擱在另一張椅子的扶手上，專心看着一份帶插圖的期刊。
莫頓檢查着明信片上的數字，然後說：“哎呀，等等，我開始想起來了。”
“好夥計，接著說。”治安官鼓勵道。
莫頓說：“這件事有些蹊蹺……是的，我現在記起來了，那傢伙只想印一張。”
“那有什麼奇怪的呢？”
“噢，是這樣的，當人們想把一張照片印到明信片上時，通常至少要印一打，送給朋友。而這傢伙進來卻說，他想印一張，就一張。”
“是你沖洗的膠捲？你還記得嗎？”
“不，我沒沖。情況是這樣的：他隨身帶來了膠捲，全沖洗好了的，然後他遞給我一張明信片大小的底片，讓我印在一張明信片上，說想送給他的女友。”
“記得他長得什麼樣嗎？”
“他就是照片里的那個傢伙。”
“哦，有點意思。大約是去年9月份？”
“我想應該要早些，我覺得是在夏天的某個時候。”
治安官說：“不可能在夏天，肯定是在9月。”
莫頓琢磨着明信片右上角的鋼筆墨水數字，然後說，“我想這種材料在九月份的時候已經沒有了。這是我在4月份前後弄到的一批，我想8月份就該用光了。但說不定是我搞錯了。”
“哦，我們知道明信片上的日期以及他失蹤的時間。”
“什麼失蹤？”
“他有些不對勁，喪失了記憶，他妻子正在找他。你不記得關於他的任何情況嗎？他用的名字或者其它的什麼？”
“啊呀，記不得了。在釣魚旺季，我從城裏來的遊客那兒攬到很多活兒，不過我記他們的名字只是為了將他們的照片寄回去，過後就忘了。”
“噢，湯姆，給這張明信片拍張照，然後幫我們快印6張。可以嗎？”
湯姆看了看錶：“什麼時候要？”
“儘快。”
“我真不知道自己幹嘛要問這個問題。”莫頓憤憤不平地說，“從你當上治安官以來，你一直都是這麼回答的……”