第六章
辦事員奧村把“論想社阿部啟一”的名片送到大冢桌前。
“什麼事？”大冢抬頭問。
“說是為弄清一樁案情來的。我想簡單地問一問情況，可那人非得直接找先生談。”
大冢律師又看一眼名片上的文字說：“是為雜誌社的事？還是為個人的事？”
“說是個人的事。不過，他是雜誌記者，也許為了收集材料找個借口也說不準啊。”
今天早上，律師心情特別好。要是在心情惡劣的時候，他會若無其事找個忙的借口回絕的。今天剛到事務所，還不願立即搬出一大堆文件來辦公，正想坐着跟什麼人聊聊，來了這麼個不相識的人，接待一下也不是件壞事。
“我見見他。”律師吩咐辦事員說。奧村離去不久，就進來個高個兒青年。大冢一眼看去，是個很能博得別人好感的青年小夥子。大冢每天要接待十來個人，每個人都給自己留下或好或壞的印象。大冢很看重這一點，只要感覺討厭，態度立即會冷淡。但是，今天出現在大冢眼前的這位青年，跟腦子裏固有的那些世故圓滑的雜誌記者形象截然不同，服飾整齊大方，表情明朗。
“是大冢先生？”年輕的來客微笑地一鞠躬，“我就是方才對辦事員說的論想社的阿部。”
“請坐。”大冢欽三指了指面前客人專用的坐椅，然後又瞅一眼擱在桌上的名片。
他抬眼問：“來詢問有關案情嗎？”
“是的。務必請先生對一樁案情給予指教。”
律師掏出技煙悠閑地吸起來，在早上明亮的光線中，騰起一縷淡淡的紫煙。
“方才我聽辦事員說了。你說跟雜誌社沒有關係？”大冢看着這位叫阿部的青年說。這位青年緊繃著臉，神情有點激動。
“跟雜誌社沒關係。”阿部回答。
“就是說，這是你個人的事嘍？”
“要說是我自己的事嘛……，其實是我的一位熟人的事。”
“原來這樣。讓我聽一聽吧。”大冢律師轉動着轉椅，身子歪斜着，找了個舒適的姿勢，準備好好聽聽對方的話。
阿部啟一從日袋裏掏出本記事冊，邊看邊說：“案情是跟一位老太被殺有關。”
大冢欽三心裏“喀噔”一下，身子不由得晃了晃，椅子發出吱扭的聲響。他慌亂地把煙放到嘴上，眯縫着眼，噴出口煙，想在來客面前，掩飾一下自己的失態。
“那就讓我從頭說起吧。這個老太太六十五歲，平時攢下點兒錢，以放高利貸為生。案子發生在三月二十日，這天早上八點光景，住在別處的媳婦，偶爾來婆婆家，發現她婆婆已經被人殺死。警察從屍體斷定，已經死了有八、九小時，因此兇殺發生在前一天十九日晚上十一點到十二點左右。看了現場，推測老太太當時還作過反抗掙扎，身旁火盆上的水壺歪斜着，開水溢出來使火盆里的灰都揚起來。老太太是被自己家裏的一根樫木做的頂門棍亂擊頭部、面頰傷至骨膜致死的。”
大冢覺得自己的嘴唇發了白。那年輕人一開口說話時，他心裏就嘀咕會不會就是攪得自己心神不安的那件事？果然不出所料，當真是九州那樁殺人案！大冢欽三平日從不信天下有什麼奇巧之事，此刻，不得不感到跟眼前正在滔滔不絕說話的年輕人有着奇妙而不可思議的因緣。大冢甚至沒發覺手上的煙灰己燃得老長了，青年說的話，不僅傳到他耳中，還鑽進他的心坎里。
“這個老太太平日就以放高利貸為生，對到期不還的負債人追逼不休，當然也招來不少冤家。警方偵查之下，發現衣櫃中少了一張借據，還有衣櫃裏的衣物被翻亂了。老太孤身一人過日子。雖然不知道被竊走多少款子，但從現場的情況來判斷，一定搶走了一筆相當可觀的錢。”青年的眼睛瞧着手中的記事冊。
“但是，卻從失竊的那張借據上找到線索，抓住了一個青年，了解到此人是位小學教員，曾經向老太借過四萬元錢，但因為工資低，一下子還不起這筆錢，讓這放債的老太催討得窘困異常。不僅如此，當晚這個青年教員還到過殺人現場，物證是這青年的褲腿卷邊沾上了被殺老太的血跡，血型也完全相同。而且，還沾上跟現場成分一致的灰末。”小夥子這時抬眼瞧了瞧律師。“警方對這個青年教員進行了嚴厲的訊問。起初，那青年一口否認犯有殺人罪，只承認借過老太四萬元錢至今未還。而且，供認當天晚上曾去過老太的家偷走借據，但自己絕沒有殺死老太。他說去老太家的時候，正是案發的當天晚上十一點光景，那是事先跟老太約定去請求緩期的，但那時候，老太已經被人殺死。”
大冢欽三耳聽青年雜誌記者陳述案情，好似在對自己的調查一一溫習一遍。不，大冢的調查似乎更具體，更深入。不過，從別人的口中聽來，有案卷上看不到的生動感。
青年記者繼續着他的敘述：“按那青年教員的話說，為借老太四萬元的高利貸，苦惱不堪，說定當晚去還清欠債，但一時湊不足錢而去請求緩期。當他見到老太的屍體，突然起了個念頭，只要沒有那張借據，自己就能跳出苦海。想到這兒，不顧一切找出衣櫃裏的一疊借據，抽去自己那張，毀掉之後逃回家去。
阿部啟一瞧一眼大冢律師，律師歪着腦袋噴出口煙，還不時看看自己的筆記。
“不用說，這樣的供認警察當然不信。他受到嚴厲的審訊，最後終於承認了殺人罪行。就是說，正象警方所預料的那樣，當晚，他闖入老人的家，用頂門棍打死老人，偷走借據。為了偽裝成強盜搶劫殺人現場，他把衣櫃裏的衣物翻亂。但是，沒想到這個青年在檢察官訊問時，推翻了在警署作的供詞，又回到早先的說法，只承認竊取借據，矢口否認殺人，然而證據俱全，無論誰都認定這個青年就是兇手。因此，在第一審中，被指控有罪，判處死刑。”
阿部啟一此時又看了看大冢律師，見他仍然望着牆角不發一言。那牆上裝有書架，排列着許多案例書籍，書脊上的金字閃閃耀眼。
“案情的要點就是這些。”阿部說，“但是，這位青年教員始終申辯自己無罪，而且不服上訴。過了幾個月，竟患病死在獄中。但堅信此人無罪的只有一個人，那就是被告的妹妹。”
這時，大冢律師的眼珠轉動了一下，但還是銜着紙煙，那藍色的煙霧在光線照映下裊裊上升。
“先生，也許您對這樣的簡述還不能下什麼結論吧。我相信這個青年教師是無辜的。如果需要更詳細的資料，可以請當地寄來。能不能委託先生進行一下調查？”阿部啟一定睛看着大冢的臉。但是，不管怎麼說，大冢還是一言不發，不肯輕易表示自己的態度。
鄰室傳來電話鈴聲和辦事員跟年輕律師們對承接案件的交談聲。大冢律師也彷彿在傾聽鄰室聲音似的一動不動。阿部啟一凝神瞧着大冢律師的表情，鄰室清晰地傳來接電話的話語聲。
“僅僅這些情況我什麼結論也不能下。”大冢律師眼望着那個青年冷冷地開口回答說，“就您這些材料是無法發表意見的。”
“不過，”阿部啟一微微低了低頭說，“我只不過說了案情的概要。憑這點材料，是不能請先生髮表高見的。我想說的是，如果先生有興趣的話，可以再多收集些材料來拜託先生。”
大冢律師沒有接口，仍歪斜着身子，兩眼望着別處。此刻，從空中傳來隆隆的飛機聲，又漸漸遠去，等周圍歸復安靜了，大冢欽三才向阿部開口。
“你特意來這兒。”律師一字一頓地說，“但這件事似乎很難辦。第一，當事人已經死亡，所以。很難重新對案情進行調查。”
“但是，”阿部啟一搖搖頭，“當事人在不在人世，這不是主要的。為了他的遺屬，也為了弄明白被告是無辜的，務必請先生進行調查。”
大冢律師對此似乎絲毫沒有興趣，他把煙蒂攢滅在煙灰缸里，下巴擱在支撐在桌上交叉着的雙手間說：“我實在是力所不及呀。”明確地表示他回絕的態度。
“先生，您從前不也承接過好幾件冤案的辯護，伸張正義嗎？”
“這個嘛……”大冢律師苦笑了，“我過去是辦過一些案件，但也不能說所有的刑事案件都是冤案哪。根據你談的案情，再深入調查一下的話，或許當事人的申辯並不正確，警方和檢察官的起訴是有根據的呢。”
“要是那樣也行，反正，請先生調查一下案情，弄清真相。”
“不過，那樁案件不是也有辯護律師嗎？”律師插話問。
“有的。”阿部說，“但這樣更糟。是當地的律師，又是指定律師，跟先生的水平相比真是天差地別。如果先生能出庭，也許能洗清被告的冤情。我認為被告說的是實話。”
律師的目光好幾迴向桌上的名片掃去，最後將它拿起，鄭重其事地放到桌子一邊去。
“總而言之，”大冢律師顯示出不耐煩的神態說，“我對你說的那樁案件不感興趣。而且，眼下我很忙，調查案件這類委託我一概不受理。請不要見怪。”
“我的話也許說得不太妥當吧。”阿部啟一老老實實地說。“我只是簡略地說了說，也許先生還不能理解。如果看了更詳細的材料，先生是不會無動於衷的。能不能請看看這些材料，重新再考慮一下，好嗎？”
“沒有這個必要吧。”律師淡淡地回答說。他又壓低些嗓音：“方才我已經明明白白地回絕你了。很抱歉，就談到這兒吧，我非常忙。”
“先生，”阿部這才睜大眼睛瞪視着大冢律師，“在這之前，您是不是聽到過這個案子？”
“你，”律師一陣臉紅，抬頭望着阿部說：“你這是什麼意思？”
“以前，被告的妹妹從九州趕到東京來見過您。先生，那時候總也聽到過這件案子吧？”
“我沒聽！”大冢律師憤憤然地叫起來，“是的，是記得有個女人來過。我很忙，所以沒聽她說就讓她回去了。”
“可是，聽被告的妹妹說，”阿部盯視着大冢律師的眼睛說，“是委託人付不出辯護費，才被先生回絕的。”
律師聽了這番話，頓時警覺起來。他被阿部啟一一動不動的目光逼視着。
“她是來過。”大冢說。“你跟被告的妹妹有什麼關係？”
“沒有什麼關係。”阿部啟一咬咬牙說，“我告訴您，她不過是我的朋友。她覺得懊惱的是，先生為了辯護費，沒能細細聽一聽這樁案情。她說，如果當時能聽一聽她的話，她哥哥也不至於會蒙受殺人罪名死在獄中。”
“簡直是訛詐啊。”律師嘴角露出一絲冷笑說，“接受不接受委託那是我的自由。我不知道你跟那個被告的妹妹對我怎麼看，但問題不僅僅是錢，當時我非常忙，也沒空聽案情的概況。對她從很遠的外地趕來很同情。但是，預先沒有聯繫，事出突然，沒有法子我只好回絕她。”
“我明白了。”阿部啟一把記事本放進口袋說，“很抱歉，在百忙中打擾您。今天原來想請先生調查一下這個案子，聽到您的答覆，我明白了，這事已經沒有商量的餘地了。”
“你，受了被告妹妹的委託？”律師抬頭問。
“不，是我自己來的。見她太可憐了，我才想管管閑事。不過，想聽聽您的高見，解開我心中的疑團。當時先生不接受委託，她很懊喪，至今還耿耿於懷。打擾您了，請多多包涵。”
“不，很對不起。”律師從椅子上欠欠身打個招呼。
見阿部的身影消失在事務所門口之後，大冢欽三從椅子裏站起來，凝望窗外，只見行道樹光禿禿的枝頭在風中瑟瑟搖曳。這條街好象在山谷里，陽光照不進來。蒙上陰影的街上，行人來往不絕。這時，從窗口瞧見走出事務所的阿部。大冢律師盯視着他的身影，見他伸出一隻手叫住一輛出租汽車，上車時，還回頭往事務所瞧了一眼。當然，在那兒是看不見大冢的。阿部乘坐的車終於在窗口的視野中消失了。
不一會，辦事員奧村進來了。大冢回到桌邊聽奧村的彙報，可心裏還記掛着方才阿部說過的話。
老嫗被殺一案，大冢研究了案卷，分明對被告有利。如果再深入調查下去，也許還能發現不少能證明柳田正夫無罪的證據。在富有經驗的大冢眼裏，很清楚柳田這樁案子是件冤案。然而，眼下大冢卻沒法把自己的看法對雜誌記者發表。當時，聽阿部啟一敘述案情的時候，心裏有股衝動，很想告訴阿部柳田正夫是無罪的。但是，最後還是抑制自己沒吐露一字，因為自己一開始就回絕了被告妹妹的請求，而且跟錢的事糾纏在一起，怕招來更大的麻煩。但是，這使大冢的心中投下一片陰霾，久久不能消失。
辦事員奧村向大冢念着今天一天的約見安排。平日倒不覺得什麼，但今天聽來奧村的話音卻象虻蟲那麼嗡嗡地令人厭煩。
這天晚上，阿部向九州K市的R律師投出一封信，這位法庭指定律師的名字是從報上查到的。信中要求這位律師寄來老嫗被殺案件的審訊記錄，如果可以的話，能不能借閱一個星期。案子由於被告死亡己算結案，但不知道R律師是不是會輕而易舉地答應這個要求，心中七上八下毫無把握。阿部在雜誌社裏忙忙碌碌，但心裏仍巴望着迴音。過了五天，回信終於來了，那是張簡短的明信片：
來函收悉。關於您提出的要求，不知有何用處？被告的死亡，本案業已結案。從來函推測，似乎用於貴雜誌作素材。很遺憾，審判記錄不能出借。但可以奉告的是，此記錄於一個月前，由一位律師介紹，已借給東京大冢欽三律師。倘若想了解本案的詳情，可向大冢律師詢問。
阿部讀到來信最後一段話，不禁吃了一驚。這以前，他還認為大冢對此案件毫無興趣，從明信片上得知，大冢居然早已悄悄借來記錄。上次去事務所跟他談話時，他絲毫不露聲色，裝得象沒這麼回事似的，一個勁兒地吞雲吐霧。難道那時候，大冢律師還沒見到這份記錄？而且，他當時一再聲明對這案子毫無興趣，還對阿部敘說的內容裝出象頭一回聽到的神態。柳田桐子去拜訪的當口，他對那案子當然不會了解。但是，在這之後他特地托F市的律師借來記錄，很明顯，這案子突然又引起他的興趣。不光是興趣而己，准有什麼原因才促使他作出這番舉動。不管怎樣，事實是他借走了審判記錄，恐怕是想仔細地研究一番吧。可是，為什麼當我面卻一字不提？阿部沒忘記大冢當時凝望着牆時那張毫無表情的面容，冷冷的語調，一開頭就表示拒絕的態度。然而，大冢欽三明明知道案情，可為什麼卻要裝出一無所知、毫不關心的神態來呢？阿部捉摸也許自己當時的態度惹得大冢不快吧。不約而去拜會他，唐突地提出調查要求，這對大冢那樣第一流的律師來說是很不禮貌的。但是從大冢律師由九州借走記錄這件事看來，他分明對此極有興趣，可為什麼卻裝模作樣地表現得那麼無動於衷？阿部左思右想，感到百思不解。
阿部啟一真想再去大冢那兒，拿着九州律師的明信片去追根刨底問個明白。一想到大冢欽三已經關門落鎖，再怎麼說怕也白費心思。大冢究竟為什麼對自己已經看過案情記錄的事默不吱聲？又為什麼裝模作樣象是一無所知？最近雜誌社的事很忙，阿部也沒閑工夫去對大冢的心思作種種揣摩。
阿部啟一給“海草酒吧”的柳田桐子掛了電話，因為他終於在百思不解中解開了這個疑團。
下午兩點，阿部啟一來到往常跟柳田桐子見面的那家咖啡館。桐子已經先到了，見阿部走近，抬起那雙清澈明亮的大眼睛迎接着他。桐子薄薄的嘴邊漾起一絲笑意，但並沒有象阿部期待的那種笑逐顏開。這位少女的表情，似乎和第一回見面時沒什麼變化。自從在酒吧幹活以來，多少也變了點，不過，那執拗堅定的個性卻依然如故。
“工作累不累？”阿部在她對面坐下。
“不，不累。”桐子低垂着那雙帶點藍瑩瑩的眼睛回答道。
“每天夜裏幹得很晚吧？”
“嗯，大都要將近十二點才打烊。”
“這工作還不大習慣，會覺得很累的，身體受得了嗎？”
“不要緊。”桐子聳了聳瘦削的雙肩。
“前些日子，我去了大冢律師那兒。”——桐子驀地抬起低垂的眼帘瞅着阿部的臉——“大冢律師就象你告訴我的，他說對這案子一無所知。我去是為了托他調查這件案子的，律師對我說的案情內容顯得毫無興趣，還回答我，他一點兒不想過問，聽了也沒意思。”
——桐子仍凝視着阿部。她的神態真美，雙眸炯炯有神，目光尖利，眼白還象孩子似的帶點淡淡的藍色。
“可是，我覺得這不過是大冢律師的託詞。其實，我發現大冢先生非但有興趣，而且有很起勁調查過的跡象。”
“啊？”桐子低低地叫了一聲，“是怎麼回事？”
“其實，我曾給K市的法庭指定律師R先生去了封信，想把案子委託這兒的律師再調查一下，所以提出要借閱一下審判記錄。於是，來了回信說一般不能出借，而且在這之前早已經給大冢先生借走了。”
——桐子的脖頸轉動了一下，咽了口唾沫，兩眼還一動不動地盯着阿部，只是目光更專註有力了。
“我看了回信也感到意外。在這之前，我見到大冢先生的時候，他還裝得毫不知情的模樣。所以我沒想到竟會有這種事。”
“大冢律師為什麼突然會想起調查這案子來？”桐子把聲音放得很低地問。
“我也這麼納悶來着。是不是律師心裏為了錢的事回絕你覺得有點兒不安？”
“要是那樣，”桐子睜大眼睛說，“阿部君你去的時候，大冢律師為什麼不跟你明說他看過審判記錄這事兒？”
“這倒也是。”阿部不禁點點頭，“我也拚命在考慮這件怪事。嗯，我是這麼推測的，大冢先生所以一字不提，是因為他已經了解到案件的真相！”
——桐子屏息斂氣不作一聲，只是眼珠在轉動着。
“這就是說，大冢律師已經找到能證明你哥哥無罪的根據。以大冢先生的個性來看，他是個一干就不罷休的人。所以，我想準是發現了什麼問題。即使同樣看這份記錄，大冢先生的洞察力要比一般律師強得多。所以，我認為從指定律師R君處寄來的記錄上，大冢律師發現了無罪的證明。要不，大冢律師見到我的時候，不會裝出這副模樣。要是案子正象法庭判決的那樣正確無誤，律師見到我，會主動告訴我的。眼下，這樣瞞着不說，我認為大冢先生已經得出跟法庭相反的結論。”
律師究竟為什麼不將真情告訴阿部，阿部不說，桐子似乎也明白其中奧秘。桐子低下頭久久地陷入沉思，整個身子就象塊石頭紋絲不動，那雙睜大着的眼睛一動不動地凝視着咖啡杯。
今年春天，阿部在咖啡館見到過周身豎起逆鱗拒人於千里之外的桐子，可眼前的她，一副象要撲上去撕咬誰的神情，比那時候更怕人。阿部不由得一打了個寒噤。
大冢欽三剛洗完澡，渾身上下散發著熱氣，覺得暖烘烘的舒坦極了。他沒穿薄薄的棉睡衣，裹了件浴衣佇立在窗前。窗外，箱根的山色在夕陽中漸漸隱去。這所旅館居高臨下，望得見座落在山谷間好多旅館閃爍着點點的燈火。
這些燈火在霧氣中時隱時現，對面山腳下騰起淡淡的暮靄。杉木林有一半顯出白色，白茫茫的霧越來越濃了。大冢觀望着霧氣緩緩地翻騰，似乎聽見濃霧發出隆隆的響聲。他幾乎不相信自己的耳朵，細細一瞧，山坡上有來往車輛的點點車燈在閃現着。
浴池裏響起水聲，大概是徑子快洗完了。大冢還站在窗前眺望，耳邊傳來開門的聲音。
“小心別感冒啊。”身後晌起徑子的聲音。大冢轉過身去，徑子穿着旅館的棉睡衣，一副洗完澡后容光煥發的神態，手裏拿件棉睡衣給大冢披上。
“你在看什麼？”
“霧。”大冢的回答很簡短，“你聽見過霧發出的聲響嗎？”
“這，”徑子坐到三面鏡前，端詳着自己的臉說，“沒聽見過。霧也會有聲響？”
大冢默默不答話，點支煙坐在藤椅上。一坐下，頓時覺得今天玩高爾夫球帶來的酸疼正襲上身來，不由得呻吟一聲。
“累了嗎？”徑子一邊化妝一邊問。
“累了。已經不中用了。”大冢撣落了煙灰說。
“哎喲，”徑子低低說了聲，“不見得吧，今天也許太賣力了。”
“是上了年紀嘍。”大冢笑了，“不行啦，馬上就感到累極了。”
“不過，洗個澡就會恢復的。”
“跟年輕人不同嘍，一上年紀，非得睡一晚才恢復。你還不能體會。”大冢在一邊看着徑子化妝，徑子脖頸的皮膚，看去好似凝脂般地有光澤。
“你凈說上了年紀、上了年紀這種怪話。”徑子朝鏡子翹起小嘴，塗著口紅輕輕地笑道，“今天我輸了。”徑子扭過那張化完妝顯得神采奕奕的臉蛋，說起高爾夫球，可來勁了。
“不，你打得越來越好啦。”大冢微笑着說，“快趕上我了。”
“是嗎？”徑子嫵媚地瞅一眼大冢，“今天，你可不同尋常啊。我打得不好全怪風，球老是不聽話。”
“我是把風力估計進去才發球的。”大冢笑着悅。
徑子走到大冢身邊，無意中看了看大冢伸出的那雙腳：“你的腳趾甲長了。”說著又返身朝放旅行皮箱那兒走去。
徑子穿着旅館裏備下的睡衣顯得身材苗條，她回到大冢腳邊蹲下，攤開張紙，給大冢剪起趾甲。
“剛洗完澡，趾甲很軟啊。”徑子自言自語地說。
房裏不停地響起剪趾甲的聲響。徑子盤在頭上的秀髮，溫漉漉地閃着光，耳邊的一綹綹濕發緊貼頭上。大冢還在凝望着窗外，隨着暮色降臨，山谷里旅館的燈火象繁星似的越來越多。
“吃飯吧，肚子餓了。”大冢說。
“好的。”徑子給大冢剪另一隻腳，剪下的趾甲在紙上堆成一小堆。
“去飯廳還得換衣服，太麻煩了。”
“那就叫到房裏來吃吧。”徑子抬頭說。
“不，還是去飯廳。”大冢說，“在這種旅館的飯廳里吃飯也很舒適。”
“這回倒難得。”徑子驚訝地說。她以往跟大冢住過旅館，知道大冢懶得走動。
大冢站起身，徑子伺候他穿衣服，隨後徑子也換上西服。
第一流旅館的餐廳裝飾得豪華雅緻，室外天色已暗，餐廳里卻燈火輝煌。正是吃飯的時刻，客人滿座，侍者好容易找到張空桌，四周的客人差不多全是外國人。徑子看了菜單點了幾個菜，大冢嫌麻煩，也跟着徑子要了同樣的菜。餐廳有暖氣，顯得春意融融。鄰桌不時傳來外國人的喧鬧聲和談笑聲。
徑子瞧着大冢問：“明天什麼時候回東京？”
“嗯。”大冢眼望天花板想了想，“白天趕回東京就行。”
“難得來，不多玩玩？”徑子說。鄰桌那些外國客人不時朝徑子投來目光，明亮的燈光下，徑子更顯得光采動人。她姣好的容貌，即使走在繁華的銀座街頭，也往往會吸引路人的目光。今天晚上，又是難得離開東京住上旅館，使她格外興奮，一反往常變得喜歡饒舌，不停地翕動着那張好看的嘴唇，對大冢說個沒完沒了。這時，一個侍者躡足走到徑子身邊，彎腰在她身邊耳語幾句。徑子臉色一沉，拿着刀叉的手頓時僵滯不動，眼睛也往下凝視着，但很快又點點頭示意侍者退下。
“怎麼回事？”大冢瞧着她的臉色問。
“店裏來了個人。”徑子聲調呆板地回答說。
“店裏的人？”大冢吃了一驚，“從東京來？”
“是啊。真討厭，沒想到會找到這兒。”徑子皺起眉頭說。
“總有什麼急事，你去一下吧！”
“噯。”徑子挪開椅子站起身。
門在大冢的背後，大冢想徑子大概去了休息大廳，所以仍然吃他的飯。他無意扭頭一瞧，見裝飾着壁畫華麗的飯廳門邊，徑子在跟一個小夥子說話。那小夥子有二十四、五歲光景，高個子，正對徑子神情嚴肅地低聲說著什麼。從這兒望去看不見徑子的臉，只覺得她有點焦躁不安的樣子。忽然，那小夥子抬頭朝這兒望了望，正巧跟大冢的視線相遇，便對大冢挺有禮貌地低了低頭，徑子也轉身僵着臉看了看大冢。徑子對那小夥子又說了兩三句話，講完之後，那小夥子快步朝大冢走來，又重新低頭行禮。大冢從椅子上站起來，扯去胸前的餐巾。徑子起來向大冢介紹這位小夥子：“這是我店裏的領班杉浦。”
“啊。老遠趕來，辛苦了。”大冢向這位站得筆直的青年微微一笑。
“謝謝。”那領班低頭致謝。青年有一雙大大的眼眼，長得挺神氣，身上的西服款式新穎，顯得瀟洒大方。
“有點急事，打擾了。”青年口齒清晰，又重向大冢鞠躬道歉。
“你好不容易來了，就一塊兒吃點吧。”大冢招呼說。
“不，行了。”徑子插話說，“他必須馬上趕回去。”
大冢怔怔地望着徑子把那個領班送到餐廳門口。不多時，徑子回到桌邊，又象方才那樣若無其事地拿起刀叉俯身吃飯。但大冢看來，她有點心神不定。
“怎麼啦？”大冢掏出支煙問，“有什麼急事嗎？”
“不，沒事。”徑子平靜地回答。
“老遠從東京趕到這兒，不會沒事吧？店裏出了什麼事？”
徑子仍然邊吃邊答：“給我說點兒小事。其實來個電話就得了，還用得着趕來找我？真是太不會辦事了，讓我說了一通。”
“哎呀，這太可憐了。”大冢說，“你也用不着馬上打發他回去，該讓他喝杯咖啡，吃點兒東西再走。”
“成了習慣不好。”徑子口氣強硬地說，“在訓斥他的當口，還是不這麼做更好。如今的年輕夥計沒這種念頭。”——在這個時候，徑子才顯出了女店主的派頭來。
“從東京來這兒，總有要急辦的事，明天早點兒回東京吧？”大冢說。
“不要緊。”徑子沒留神，刀碰上盤子，發出“鐺”地一聲，“沒什麼大不了的事，我讓他去找經理。”
大冢欽三不好再追問下去，這是徑子店裏的事，不必去操這份多餘的心。但是，打那以後，徑子的神態有點不一樣，在這之前還歡快地嘰嘰咕咕說個沒完，可眼下，突然變得沉默寡言。這不過是大冢的推測，但看來她店裏確實象出了什麼事。徑子絕口不提它，怕是讓自己擔心吧。好不容易來箱根度個愉快的假日，為了體諒我，不讓自己掃興。對這一點大冢心裏很感激，但心中又暗暗為徑子擔憂。
“好象出了件讓你擔憂的事啊。”回到房裏，大冢對徑子說。
“不，我沒什麼可擔心的。”徑子回到房間沒有馬上換衣服，怔怔地望着窗外。漆黑的夜來臨了，在夜色里還能感覺出霧比剛才更濃，路燈下，夜霧象濃煙在不停地翻滾。
“然而，你是在擔憂什麼。”大冢靠着椅子固執地說，“你的神色不對。”
“你別說了。”徑子說，“我說過沒什麼可擔心的事。你不知道我店裏的事，請別放在心上。”
“那就好。”大冢討好似地笑了笑。“你一個人管這麼大一家店也真不容易。雖說可以讓經理去管，總還有些事非得你過問不可。唉，要做買賣，總有操不完的心哪。”
“我們就是為了拋開這些煩惱來這兒的呀。”徑子對着大冢，睜大了眼，閃爍着難得見到的好似火焰般的光芒。
將近十一點半，海草酒吧的最後一位客人打算離開的時候，門被推開，走進一位客人。信子正要轉身，想請這客人明日光臨，定睛一看不禁吃了一驚。這位來客個子很高，大步朝賬台走去，信子見狀上前說：“小健，怎麼這麼晚才來？”
信子正要伺候來客脫大衣，那位客人側了側身表示不想脫，就這麼支着肘坐到賬台邊。明亮的燈光照在客人臉上，他就是去箱根旅館找河野徑子的那個小夥子，二十四、五歲，眼睛大大的，長着張端正的臉。
“歡迎光臨！”賬台酒保向小夥子打招呼，“您要點兒什麼？”
“兌水威士忌。”小夥子大聲說著，又環顧一下店裏，“我姐姐在嗎？”
“剛有位客來，老闆跟他一塊兒出去了。”
青年鼻子裏嗯了一聲。信子走到他身邊緊挨着坐下。
“小健，今晚的手氣好嗎？”信子打量着小夥子說。
“嗯，稍微贏了點兒。”那小夥子瞧也不瞧信子回答說。
“怎麼啦，你們店今天關得這麼早？”
“我們店？”青年還是朝着一邊說，“打白天就沒去上班。”
“啊，這可有點兒糟糕，沒去哪兒逛逛？”
“那兒都去了。”青年把招待送來的一杯威士忌伸向信子，“你喝點兒嗎？”
“謝謝。”信子有些喜出望外，“酒保，來杯杜松子酒。”
“好的。”那個男招待朝信子眨眨眼笑了。
小夥子叫杉浦健次，是這兒海草酒吧老闆娘的弟弟。他就在河野徑子開在銀座的西餐館裏當領班。杉浦健次鬱鬱不樂地喝着威士忌，突然他咬咬嘴唇，手伸進口袋尋找着什麼。
“找什麼，煙嗎？”
他對信子的問話一句沒答，只見他從口袋裏掏出本記事冊，胡亂地翻找時，一個女招待走過身邊。
“喂，”杉浦健次眼睛抬也不抬，伸出手喚住那個女招待，“給我撥個電話！”
杉浦看一眼記事本，報了個號碼。被喚的女招待就是柳田桐子。
桐子認識這個客人，他是前天晚上把信子帶上車去的那個小夥子。這以前，在家裏也見過兩三回，聽說是女老闆的弟弟，跟信子似乎特別親熱。桐子按杉浦健次說的一個個數字撥了電話。忽然，桐子覺得這個號碼跟自己曾經撥過的號碼一模一樣，那是在今年春天。桐子怔怔地望着這一連串的數字，驀地，倒吸了口氣，沒錯，是大冢欽三律師事務所的號碼，那一串數字還清清楚楚記在腦子裏。
桐子耳邊傳來了咕——、咕——的信號聲，這是今年春天桐子掛過的那個律師事務所的電話鈴在響。
“喂，”杉浦健次突然大聲制止道：“別打了，掛斷它！”
桐子見那青年苦惱不堪地抱着腦袋，她擱下電話怔怔地望着他。