無名男屍
四天，總共四天，我就解放了。不知道該高興還是憂愁，有一種感覺，好像是人們通常在去看牙醫或性病醫生之前的那種感覺。常言說，每個人都有更親切的東西……很奇怪，我的心並沒有在歡唱，只是屏住呼吸——重新看着周圍的一切，似乎是熟悉的把手，鎖，地毯，還有無數次看過的東西，從它們這邊經過，不用看就知道，在第三扇窗子窗框之間，一年多了，一直有一個不知怎麼進來的用過的火柴盒落滿了灰塵——走廊里所有窗子的縫隙都堵上了。樓梯的第八個台階比其他的低，我門上的號碼是四號，在一個發舊的釘子上掛着，搖晃着。
“加爾金，到副局長那兒去。”在號牌下面釘着一個紙條，是格裡布曼匆忙寫的。我推了推辦公室門，鎖着，我來個一百八十度轉彎，順走廊走十二步，矇著眼睛我也能找到格裡布曼的地方。
“請坐，瓦洛佳。‘路裡布曼從一大堆廢紙中找出一張標準的尋人啟事的表格，扔到我這邊的桌子角上。
“認出來了嗎？”
我打開表格，看了一眼照片上那人的臉，好像嗓子被什麼東西卡住了，出不去，進不來，在這張討厭的、廉價的照片上……我甚至不知道如何表達，大家都知道我們印刷品的質量……照片上沖我扭捏地看着的竟是因加！
“認出來了嗎？”
“是的。”我讀了下面的文字：“波爾霍夫市內務局尋找因加。尼古拉耶芙娜。索果里斯基，七一年生人……”照片拍得是業餘水平，沒有經過修版，簡單的劉海兒，稍微化了化妝。
“波爾霍夫在哪兒？”
“普斯科夫州，離彼得爾三百多公里。”格裡布曼又推過來一張紙，這一次是一天內發生的事情，“你看，我畫線的，在交通事故部……”
“在第三環路？”
格裡布曼肯定地點了點頭。
“我該做什麼有關的事？”
“和我一起去辨認。”
“為什麼？”確實，我幹嘛去那兒，看着她脫光了，在解剖台上？……我的因加？
“瓦洛佳！”格裡布曼溫和地，卻堅持地讓我回過神來，“應該去，也許不是她？”
“那這個呢？”我給他看尋人啟事，然後把它扔在空中，薄薄的紙片像個小船兒，晃了晃，無聲地落到地上。
“這個我問過，你看日期了嗎？”
我俯身從地板上揀起表格。
“三月。”
“現在呢？”
“七月。”
“你什麼時候和她最後一次見面？”
“不記得，很久了。還是在見西爾尼茨基之前……”
“什麼時候最後一次通電話？”
我開始想什麼時候最後一次聽到因加的聲音，星期六？不，昨天？星期五彼得接的電話……
“星期二！”
格裡布曼看了一眼目歷：“二十三號？”
“是這樣。”
“而有人從三月份就在找她！”
“誰？”
“她父親。我一個小時前跟他聯繫了。”
“什麼時候？”
“今天！”格裡布曼忍不住了，沖我喊起來，“你看看錶，什麼時候你才來上班！”
我看了看錶：十二點半……
“而我早上九點就開始上班！”
“好，她父親說什麼了？”
“我和他沒談。”
“明白了，接下來怎麼辦？”
“去認屍體……”
“給彼得打電話了嗎？”
“打了，除了辦公室，哪兒都沒人接。那麼，據你所知，不給提供情況？”
“是的……”我垂頭喪氣地說。
“你準備好了嗎？”
“準備好了。”
格裡布曼拿起話筒，撥了個號碼，聽到一聲“哈羅”，開始說：“我是總局的格里博夫，過四十分鐘左右，我們會停屍間。你們那兒怎麼樣？……明白了，帶上在現場發現的材料。”
沒有比去停屍間更好的路了，就像在訓練比賽中熟悉新賽道那樣。呼呼駛過冷漠的樓房，暗淡的陽光勉強穿過雲層。還有車，車……就好像它們和我們順路，也去太平間，但它們不着急。
車從主道上拐下來，在紅綠燈前停下來，讓懶洋洋的冒汗的行人先過去。他們也和找們順路，但不是今天。儘管他們的某個人到那裏完全沒有任何預先的準備。
格裡布曼開車，開得很好，很少嚇唬同行的人。楊樹的林蔭道，大門口的攔路村，朝天空豎著，像是在敬禮。矮矮的通往半地下室的雙扇門，周圍擺滿了棺材蓋。
“到了，下車吧！”
我從車裏出來，腳下踩着鋪滿柏油路的楊樹柔美的花絮，發出咯吱咯吱的聲音。不遠處，警察局的小汽車在放着熱氣。
“中尉，巴伍金！”
“中校，格里博夫。這是我的同事，少校加爾金，他和受害人認識。”
巴伍金不知為什麼奇怪地看了看我，然後讓我們跟他走。走廊比門要低得多，它整個的長度也就能裝下兩個棺材，還有給死人穿衣服準備葬禮的老頭兒、老太太。不知是哪一個親戚用手戳者死者，棺材周圍是為帶來的物質開銷而悲痛的親人。
往右邊，再往右，氣味更濃了。門后是桌子、手、腳、頭，一個健壯的男人穿着骯髒破舊的大褂和黑膠皮靴。
“難道他一整天都穿着這可怕的鞋嗎？”我跟在他後面，看着他那帶有溝紋的鞋掌在被走過幾十年的瓷磚上留下清晰的痕迹。
“這是你們要看的……”男人朝躺在鋅盒裏面的女人身體指了指，就退到一邊。
“是她嗎？”
我看着因加，頭髮是濕的，皺成一團。她身體的左面被燒焦了，胸部發黑微微隆起……胸前放着一個被熏黑了的小鈴擋，額頭中部被壓癟，還有腿……她的腿！好像和她的身體是並排放的。
“瓦洛佳！”
“她……”
“請簽字，”中尉遞給我一張辨認記錄，我連看都沒看寫了一些彎彎曲曲的筆劃。
“通知她父親了嗎？”
“他在醫院，最早三個星期後出院，腎病！”
“明白了，我們到外面去吧。”
我們走了出來，往靈車上又裝上一隻棺材，一切都很平靜，不是匆忙的，也沒有罵人話。我走近自己的車，坐在乘客的位置上。格裡布曼又耽擱幾分鐘，拿出一張紙來。
“去局裏？”
我有些遲鈍地、驚奇地看着他：“那去哪兒？”
“你家裏人在別墅嗎？”
我默默地點了點頭。
“那就去你那兒。”他拐了個彎，讓車疾馳起來。然後應該預料到，經過他熟悉的商店，那裏有四分之一升的小瓶酒，煮腸，還有橙子的香味。
家裏很靜，穿堂風把輕薄的窗帘吹捲起來，電錶在單調地響着。我坐在廚房揚聲器旁邊，按着鍵盤，第一套節目，第二套……
“來，瓦洛佳，喝酒，否則咱們沒法談話。”
我沒有拒絕，喝了一百五十毫升，吃了一口沒有滋味的腸。
在哪兒還有煙呢。
“瓦洛佳！”
我看了看他。
“這個駕駛執照是誰的了”
我看着對我來說很親切的照片上的臉：“因加的。”
“很好！寫着誰的名字？”
“索果里斯基……”
“好，這本護照呢？”
又是一張照片，稍微黑了一點兒，“因加的。”
“念一下。
“拉麗薩。尼古拉耶夫娜。尼古諾娃，一九七一年十二月十七日生於莫斯科……”我又拿起駕駛執照：“因加。尼古拉耶夫娜。索果里斯基，一九七一年十二月十七日生……”
“你有什麼要說的嗎？”
我嘆了一口氣，攤了攤手。
“沒有。”
“好！”格裡布曼拿起電話聽筒，打聽了號碼，給中央居民住址查詢台打了一個電話：“小姐，六處，格里博夫中校，尼古諾娃。拉麗薩。尼古拉耶夫娜，莫斯科市，一九七一年十二月十七日生人。”他停了一會兒，開始記：“工會大街，43號樓群，4號樓，86號住宅，還有電話號碼……謝謝。”
他撥了一下記下來的電話，沒有人接。
“怎麼？”我開始感興趣了。
“在出事地點發現了一具男人屍體……但這不重要……科國生產的左輪手槍，8730美元和15000盧布……駕駛交通工具……明白了……”
“是彼得？”
“我不這樣認為，他有自己的車，至於受害人，是燒焦了的木頭塊。”
“那因加為什麼沒被燒焦？”
“她由於撞擊被從後門拋了出去……”格裡布曼兩眼盯着技術鑒定報告：“死亡。等等……在死者血液里發現了以嗎啡為主的殘留的毒品製劑。”
“他們給她注射毒品，殺了她？”
“別急於得出結論！在她的腳趾之間清楚地發現了不只一次注射的痕迹。”
“是的，她也許還是個吸毒者！”
我又打開了第二瓶酒，和他分開倒上了——好酒使人心曠神怡！
格裡布曼帶有責備意味地搖了搖頭，重新拿起話筒：“小姐，還是格里博夫，是的，剛才我打過電話，從哪天起尼古諾娃以自己的地址登記的？什麼？從七一年？因加。尼古拉耶夫娜。索果里斯基，也是同年同月同日出生的，好，我等一會兒……離開了……什麼時候，去哪兒了？沒有資料？不管怎麼樣，謝謝您！”
我坐在那兒，遲鈍地看着被擠壓的橙子。果汁順着手指流到桌面，粘乎乎的令人討厭。
“你現在是不是有什麼想法？”
我搖了搖頭，“沒有！”
“而我有！家裏有沒有公路圖？”
我懶洋洋地站起來，翻找了整整二十分鐘，找出一本散了頁的小冊子。
格裡布曼找到了需要的那頁，用手指在諾夫格羅得——索利齊——波爾霍夫線上畫了一下，算了算距離，然後看了一下表：“現在四點，喝點酒，吃點東西，十一點出發，八點鐘就到了……”
“到什麼地方？”他拍了拍我的肩膀，把材料收到文件夾里，一邊走，一邊在門口朝我喊：“我開你的車趕去上班，你先準備一下……”“當”地一聲把門關上，剩下我和電錶，兩瓶滿滿的酒和歪歪扭扭的腸。