第十章　往事

第二天早上八點半時，門上被輕叩了一聲，瑪柏兒應聲到：“進來吧。”門打開了，一個年輕的女人走進房間，手裏捧了一隻盤子，上面放了茶壺、茶杯、牛奶罐和麵包、奶油。

“請用早點，老太太。”她高興地說：“這真是個好天氣。我看到你的窗帘已拉起來了。睡得好嗎？”

“睡得真好。”瑪柏兒說，邊丟下一本她正看着的書。

“呃，是個可愛的天氣。他們全到波那凡岩石去啦！你不去也好，這路程對一雙腿可不好受呢。”

“我很高興留在這兒，”瑪柏兒說：“她們三姊妹這麼好，邀請我來。”

“唉，呃，她們也很高興呢，多個伴嘛！現在此地可真冷清呢。”

她把窗帘全拉起了，推開一張椅子，把熱水到進面盆。

“二樓有浴室，”她說：“我們考慮過，為了老年人，還是把熱水送到此地的好，不必爬樓梯了。”

“你真好，珍納。我想，你很清楚這幢莊園的情形吧！”

“我從小就住在此地了—那時雇請了三個人—一名廚師，一個女傭，還有一個打掃客廳的女傭，她有時也兼做廚房的事。那老上校在的時候啦！因為他養了馬，所以另外還有一名馬夫呢！唉，那真是一段愉快的日子。在事情發生之後，日子就難過了。

他喪失了年輕的妻子，兒子又陣亡。唯一的一個女兒遠走到國外。嫁給一個紐西蘭人，後來她也死了，留下一個嬰孩。他是個很不幸的人，一個人孤伶伶地住在此地，讓這幢莊園荒廢下去。他死時把莊園遺留給他侄女克勞蒂和安瑟亞，後來拉維尼死了丈夫，便來這兒和她們住在一起—”她搖搖頭嘆口氣。“對這幢莊園，她們也沒能做些什麼—實在是沒錢—所以她們便讓這個花園一直的荒廢下去了。”

“這真是一件憾事。”瑪柏兒說。

“她們是這麼好的女士們。安瑟亞小姐是個浮躁的人，但克勞蒂小姐上過大學，很有腦筋—她懂得三國語言—拉維尼也是個好心的女士。我想，她到此地來和她們住，也許情形可能會好些。但是人們永遠不能確定未來會怎樣，是不是？有時候我覺得，好象這幢莊園會給人帶來惡運。”

瑪柏兒看起來要開始追根究底了。

“是啊？一件件的事情接着發生。先是可怕的飛機失事—發生在西班牙—機上的人全遇難了。坐飛機很不安全，我自己就從不坐。克勞蒂小姐的兩個友人也遭了難，夫妻兩人，女兒當時在學校里，幸運逃過了。克勞蒂小姐把她帶到此地同住，照顧她。

帶着她一同去旅行，到意大利和法國去，待她象她自己的女兒一樣。她是這樣可愛、美麗的女孩。人們絕想不到，會發生這樣一件可怕的事情。”

“發生了什麼可怕的事情呢？是在此地嗎？”

“不，不是在此地。謝謝上帝。雖然人們認定事情是發生在此地。不錯，她是在此地遇到他的。他就住在這附近一帶—她們認識他父親，他父親是個富有的人。那兒子是到這兒來渡假的就—開頭是這樣。”

“他們愛上了？”

“不錯，她立刻愛上了他。他很吸引人，說話樣子也動人，日子便這麼過了下去。卻萬沒想到—想到—”她停住話。

“發生了愛的糾紛？愛的波折？而這女孩子自殺了？”

“自殺？”她吃驚地望着瑪柏兒。

“究竟誰和你說的呢？是謀殺，無恥的謀殺。他勒死她，把她頭部打得稀爛。

克勞蒂小姐跑去認屍—她從此便完全不一樣了。他們在離此地三十里遠的地方，找到她屍體—在一處荒廢的石地的矮樹叢里。人們認為，那不是他第一次殺人。還有旁的女孩子們。她失蹤了六個月，警方到處搜尋。他是個兇惡的魔鬼—天生的壞蛋，事情似乎就是這樣。有些人說，做那種事的人，是因為腦筋不正常，無法對自己負責。我一點也不信！我說，兇手就是兇手！現在甚至絞刑也放過他們了。我知道，在舊時的家庭里，常發生瘋狂的事情—從勃那辛到特溫脫—每一家庭的後代，總有一個人死在瘋人院—還有就是派那脫老太太—戴上鑽石后冠走在小路上，說自己是瑪妮亞安東妮，直等到他們叫她閉上嘴。可是，她真的沒什麼不對的地方，只不過笨頭笨腦。再就是這個男孩子。他完全是個惡魔。”

“他們對他做了些什麼？”

“那時侯已沒有了絞刑—要不就是他年紀太輕了。現在我已記不清了。他們發現他有罪。可能把他送到波斯托，或叫勃洛桑的那種地方去。”

“男孩子叫什麼名字？”

“密契爾—我記不得他姓什麼了。這事發生在十年前—大部分人都忘了。那名字有點象意大利人的—又象一幅畫的名字。有什麼人曾畫過一幅畫—叫什麼拉菲爾的—”

“密契爾拉菲爾嗎？”

“啊，正是！有謠言說，他父親很有錢，已把他由監牢裏弄出來了，象搶劫銀行犯來一次越獄，不過我認為，那不過只是傳說—”

因此這並非是一件自殺事件了。實在是謀殺。

“愛！”鄧波兒小姐，把這女孩子死亡的原因，稱做是：“愛。”她有點說對了。一個年輕女孩子，愛上一個兇手—為了愛他，不惜造成醜惡的死亡。

瑪柏兒不禁顫慄了一下。昨天她在村子街道上，曾走過一處張貼海報的場所。

看到上面寫着：艾派松唐斯，謀殺，發現第二具女孩屍體，警方尋求年輕人援助。

所以歷史又重演了。老花樣—醜惡花樣。有幾句被人們忘掉了的詩，突然湧進她腦海里：“玫瑰白色樣的青春年華、熱情、蒼白；靜谷間的一條蜿蜒溪流；平凡故事裏的白馬王子；噢！脆弱的生命，一片空茫，玫瑰白色樣的青春年華。”

有誰保護年輕的人，不讓他們慘遭痛苦和死亡呢—是年輕的人，無法保護他們自身嗎？他們認識得太少了？或是認識得太多，而自認為他們完全成熟懂事了？

那天早上，瑪柏兒下樓的時間可能較預期的早了一些，沒看到她的女主人們。

她逕自走到外面，到了前門口，在這所花園四周隨意閑逛着。她並非真要參觀這個特別的花園。這是由於某些模糊的感覺，有某些事情，令她必須注意，使她想到了某些事情，或給了她沒有過的一些想法—呃，說實在話，她並沒滿懷希望得到什麼。她必須記下某些事情，某些有關連的事情。

這時候，她不想急着見到這三個姊妹中的任何一個。她要把腦子裏積存的一些事情，重新好好地整理一番—由於珍納送早點時的閑談，使她得到了新的線索。

一道側門敞開在那裏，她走出去，到了村莊的街上。循着一排小店鋪，向一處聳起尖塔的教堂和有墓地的地方走去。她推開一道有屋頂的大門，到墓地上閑逛；有些墳墓的日期已很久了；在遠處牆邊，有些墓是後來建的；牆那邊有一兩處墓，顯然是新建的。對稍久的墓，她沒多大興趣。有些上面刻的名字，是在村莊上常聽到的。村上有許多出生的王子，全埋在那裏。吉斯伯王子，瑪契萊王子什麼的。

她正想從後面的一處墳墓轉過身時，看到一個老年人，在墓地間慢慢移動，在打掃。他向瑪柏兒招呼一下，說了聲：“早啊。”

“早啊！”瑪柏兒說：“真是個好天氣。”

“等會可能會下雨呢！”老人說。

“這地方好象埋葬了不少領主和女人呢。”瑪柏兒說。

“唉，是啊！這地方總少不了領主的。他們都擁有了不少土地。”

“我看到有個孩子葬在此地呢。看到孩子的墓時，真讓人心傷。”

“唉，那是小咪蘭，我們叫她咪妮。是啊？她死得真慘，給車子碾死的。她跑過街上，去買糖果。現在也有不少的人是因車禍而亡。”

“想起來真難過，”她說：“總是有這麼多人死亡。人們全沒注意到，等看見了墓碑才知道。疾病啊！年老啊！車禍啊！有時甚至死得更慘。例如年輕的女孩子被謀殺等等，我是說犯罪一類的死亡。”

“唉，是啊！這也不少呢。女孩子們真笨。做媽媽的人，常沒花時間好好照顧她們，只自顧自的到外面交際應酬。”

瑪柏兒有點贊同他的論調了。不過，並不欣賞目前的這種情形。

“你住在那幢古老莊園裏嗎？”老人在問：“我看見遊覽車，駛到了此地。我想這會使你感到很累吧。和一群陌生人相處，有些甚至讓人無法忍受。”

“我真的有點累呢。”瑪柏兒承認地說：“我有個親切的友人，拉菲爾先生，寫信給他在此地的幾個友人，她們便邀請我住上幾晚。”

拉菲爾這名字，顯然對這老人沒什麼反應。

“格勒尼太太和她兩個姊妹，非常的好。”她說：“我想她們在此地，已住了很久了。”

“大概有二十年吧。那幢莊園原是老上校勃那貝司谷脫的。他死的時候快七十歲了。”

“他有沒有小孩？”

“有一個兒子。作戰時陣亡了。這就是為什麼他把此地那幢莊園遺留給他的侄女們的原因。因為沒有旁的人可繼承啊！”

他又在墓地忙碌了起來。

瑪柏兒便走進教堂。牆上掛着一兩塊銅牌和幾塊銘板。全是過去遺留下來的東西。

她坐到一張很不舒服的硬板凳上，兀自在尋思出神了。

現在她總算摸到了一點邊了。事情的發展，在某些關節已連接上了？—但圖形還顯得不夠明晰。

有個女孩子遭到謀殺，（事實上，是有好幾個女孩子被謀殺）。—犯上嫌疑的年輕男人們（或是少年人，象目前一般通稱的）遭到警方的逮捕，“在盤詰時協助他們。”通常的花樣經。但這全是古老歷史的重演，說起來要回溯到十至十二年前，卻什麼也沒發現—到現在問題還沒有解決，悲劇也無法落幕。

他能做些什麼？拉菲爾可能要她做些什麼呢？

她想到了鄧波兒小姐。她必須要鄧波兒再多告訴她一些事情。鄧波兒曾說起過一個女孩子。說這女孩子要嫁給密契爾拉菲爾。事實確是如此嗎？在這古老莊園裏的那些人，好象並不太了解詳情。

瑪柏兒腦海里浮現出一個很平常的想法—這種事在她住的村莊上，常會發生的。一開頭總是“男孩子和女孩子遇上了”這類的事情。事情就象平常一樣發展下去。

“然後女孩子發覺有了身孕，”瑪柏兒在自語。“她對這男孩子說，要他娶她。可是，也許他並不真想娶她。或是他從沒想到要娶她。在這種情形下，便叫他為難了。也許這男孩子的父親，並不知道這種事情。她的親戚卻堅稱，他做得沒有錯。現在他對這女孩子厭倦了—或許他另有了別的女孩子。因此用了迅速又野蠻的做法，把她勒死，把她頭部打得稀爛，叫人認不出。這和他的犯罪前科，並不符合；一件野蠻、骯髒的犯罪，就如此被人遺忘了，不了了之。”

她朝教堂四周望了望，看起來多麼寧靜安詳。真有罪犯嗎？真是令人難相信。對犯罪的眼光—這便是拉菲爾看中她的地方。她站起身，步出教堂，停住腳再朝墓地四周往往。現在，好象她在墓石和古老碑誌之間，罪惡的感覺被滌清了。

昨天在那古老莊園裏，她曾感到某種罪惡嗎？失望的深切沮喪，陰沉的絕望和悲傷？安瑟亞一雙眼睛，可怕地望過她肩頭，好象怕見到什麼人似的站在那裏—總是站在那裏—她的後面什麼地方。

她們是知道某些事情的。那三個姊妹，一定知道些什麼的。可是她們到底是知道了些什麼呢？

她又想到了鄧波兒。她想像中，鄧波兒和旁的人，這時正跨過沙丘，爬上一條陡峭小徑，望着峭壁外邊的海洋遠處。

明天她再加入那旅行團時，一定要讓鄧波兒小姐，再多告訴她一些事情。

瑪柏兒循着原路，迴轉到這幢古老莊園，她走得好慢，有點累了。卻沒真正感覺到，早上得到了什麼收穫。到目前為止，這幢古老莊園，沒給她任何明確的指示。從珍納說的過去發生的悲劇，總是常留在傭人們的記憶里的，還有所有歡樂的事情，象舉行盛大的婚禮啊！豪華的宴會啊！同樣很清晰的常留在人們的記憶里。

她走近大門時，看到有兩個女人的側影站在那裏。當中一個走開了，前來迎接她。這人是格勒尼太太。

“哎呀！是你。”她說：“我在想，你必定是到外面什麼地方去散步了，我真希望你不至於太累。如果我早知道，你要下樓，到外面去逛逛，我會陪你到處去看看的。不過說起來，這附近也沒什麼可看的。”

“啊！我是想去逛逛。”瑪柏兒說：“你知道，那些墓地和教堂。有時候，能看到讓人產生好奇心的墓銘。象這類的事情，我可常做呢。我認為，此地的那座教堂是在維多利亞時代重新修復的吧！”

“不錯，他們加上一些令人側目的凳子。那些椅子的木料倒是上好的，很堅韌，但不夠藝術化。”

“我希望，他們沒拆掉什麼有趣的東西。”

“不，這倒不至於。這不是一所很古老的教堂。”

“似乎沒有很多的銅牌和銘文，或諸如此類的東西。”瑪柏兒說。

“你對宗教方面的建築，好象很感興趣？”

“哦，我對這類事沒有很深入研究。在我自己住的村子，聖瑪麗梅德，許多事情就會讓人聯想到教堂上去。我是說，總是有許多事情的。我小時侯，是這樣的情形。目前當然是有點不同了。你是在這附近長大的嗎？”

“啊！也不完全是。我們住得不很遠，約有三十里的距離，在小侯德斯。

我父親是個退休的軍人—炮兵少校。我們有時到此地來看我叔叔—也是來看我伯叔祖父的。以後幾年我就不常到此地了。我兩個姊妹在我叔叔死後搬到此地，那時我和外子仍在國外。他在四、五年前死了。”

“哦，我明白了。”

“她們渴望我到此地和她們住在一起，說真的，這似乎是最好的做法。我們在印度住了幾年。我外子就是駐防在那裏的時候死去的。現在的人不太了解，我們是多麼想在何處—在何處落葉歸根呢。”

“是啊！的確是這樣。我完全明白了。自然你也會有這種感覺，從你家人搬到此地后，畢竟你就在此地生根了。”

“是啊！我一向和兩個姊妹保持往來，不得不去探望她們。可是，一切情形總和一個人意想中的完全不一樣。我曾在倫敦附近買下一幢小別墅，靠近漢姆頓宮廷，在那裏渡過不少時日，偶爾我替倫敦的一兩個慈善機關，做點事情。”

“你真懂得過日子。”

“最近我常覺得，也許我該在此地渡過更多的日子。我有點擔心那兩個姊妹。”

“擔心她們的健康嗎？”瑪柏兒說：“這就是所謂的親情了。尤其當她們身體有點衰弱，當親戚的人就會擔心沒有人來照顧她們啦！或其他什麼的。有時甚至擔心對方在沐浴時摔倒，或下樓時發生意外等等。”

“克勞蒂的身體一向很硬朗，”格勒尼太太說：“我可以說，她人很剛強。可是，安瑟亞就不一樣了，她常會發獃。她常常迷迷糊糊的不知自己身在何方。”

“是啊！有這麼多使人擔心的事情，的確是可悲的。”

“我不明白，有什麼事值得安瑟亞這麼擔心。”

“也許她擔心所得稅，或金錢上的事情。”瑪柏兒說。

“不，不，那些都不值得這麼擔心—哦，或許她過於關心這所花園了。象往日那樣，一想起這所花園，她就非常憂慮，你知道—呃，花了錢，重新再把一切情形，恢復正常。克勞蒂不得不對她說，在目前不是我們能負擔得起的。她常提到這些暖房，和一向種在那裏的桃樹、葡萄樹，還有其他的一切。”

“還有牆上那向日草？”瑪柏兒說。

“是啊，不錯，這是值得人們懷念的一件事。向日草，多麼令人迷戀的芬芳香味，多動人的名字啊！這些常使人懷念不已。還有葡萄樹，小小的，一顆顆軟軟的葡萄。唉！呃，人們總是沉溺於回憶中。”

“還有那個花壇。”瑪柏兒說。

“是啊，安瑟亞很想再有一個美麗的草本植物大花壇。目前真的不太容易做得到；也不容易在當地找到每兩個星期做一次割草等事的人，我們每年都要雇請不同的公司來做。安瑟亞想要再種上大草原的草，辛浦京石竹，白色的那種。一直沿着花壇石頭邊緣，並在溫室外面種上一株無花果樹。她回憶起所有這些草木，也常談到它們。”

“這夢想對你而言一定是很困難的。”

“呃，是啊。為了這件事，我們常常有許多爭論。而克勞蒂對事情是很乾脆的，所以她直截了當的給予拒絕，說她不想聽到關於這類事情的任何談話。”

“要讓人明白道理，是很困難的，”瑪柏兒說：“有時人們是應當行事堅決，或有點威嚴。呃，也許甚至要激烈點。我們是不應當同情的靜聽着說話的人抱着希望，談着一般人認為不可能的希望。當然，這件事是很困難的。”

“但對我較容易。因為你知道，我又走掉了，然後再回來住下。前些日子當我剛回來時，我發覺安瑟亞打算聘請一家最貴的公司佈置圓景的花匠們，重新整修這所花園，重建這些溫室，這真是件可笑的事情。因為即使你種下了葡萄樹，過了兩三年，也不會結果實的。克勞蒂對這種事，一無所知，當她在安瑟亞書桌上，發現這件工作的估價單時，真的大感光火。她真的完全不客氣了。”

“這麼多的困難事情。”瑪柏兒說。

這是她常常引用的一句話。

“明天早上，我要早點走了。”她說：“我到金波爾去查看一下，我知道，明天早上，遊覽車裏的客人要在那裏會合。九點鐘時，他們會出發。”

“哦，是啊。我希望你不會覺得太累。”

“哦，我不會的，明天我們要到一個叫—慢着，它叫什麼名字來着？—斯蒂寧聖瑪麗。那個地方，好象不怎麼遠呢。路上要去參觀一所有趣的教堂，和一個城堡。下午去參觀一所美麗的花園，它不怎樣寬廣，不過有一些奇卉異花。我確實覺得，在此地有過充分休息后，會精力充沛的。如果這兩天我去爬懸崖，或做其他的遊覽，我就會非常累的了。”

“呃，今天下午，你必須休息，明天才有精神。”格勒尼太太邊說，邊走進裏面。“瑪柏兒要去參觀教堂呢。”她對克勞蒂說。

“我怕沒有什麼好參觀的呢。”克勞蒂說：“我個人認為，這是最令人厭惡的維多利亞時代的玻璃裝飾。我叔叔對這些有點天然的紅藍色玻璃，倒很欣賞呢。”

“那種顏色，俗里俗氣。”格勒尼太太說。

瑪柏兒決定在用過午餐后小睡一會，一直到快用晚餐時，她才加入她的女主人們。在晚餐后，她們閑聊到上床睡的時候，瑪柏兒在回憶—回憶她自己在年輕時候遊覽過的地方，曾做過的觀光旅行和偶然認識的人。

她疲累的上床去睡了。帶着一種挫折感，因為她沒有多知道些什麼，可能因為再沒有更多的事可讓人知道的了。這就好象做一次垂釣旅行，但沒釣到魚—可能因為那裏並沒有魚；也可能她不知道，是否用對了魚餌。