第九章　倒塌的溫室

這頓飯象平常一樣。一小片羊肉，烤馬鈴薯，接着是葡萄乾餡餅、奶油、一點點心。餐室牆上掛了幾幅全家福照片，沒有什麼價值的維多利亞時代的油畫，大而笨重的餐具架，一張梅子色桃花心木桌子，深紅色緞質窗帘。這張桃花心木大桌子，可坐下十個人還有餘。

瑪柏兒閑談到這次旅行的詳情，一直談到目前的事。因為只有三天日子，也沒什麼好多說的。

“拉菲爾先生是你的一個老朋友么？”克勞蒂問。

“也可以這樣說，”瑪柏兒說：“我是到西印度旅遊時，才認識他的。我想，他是為了健康原因，才去那裏修養。”

“是啊。他行動不便有好多年了。”安瑟亞說。

“真不幸，”瑪柏兒說：“可是我對他的堅忍不拔，真是感到由衷的敬佩，他似乎把全部的心力都放在工作上了。你不曉得，他每天對秘書口述信件，不斷的發出電報。雖然是在病中，似乎仍不肯歇手。”

“哦，不，他不會歇手的。”安瑟亞說。

“最近幾年，我們不常見到他，”拉維尼說：“當然，他是個大忙人，貴人多忘事嘛！可是到了聖誕節，他總會很親熱地想到我們的。”

“你住在倫敦嗎？瑪柏兒小姐？”安瑟亞說。

“哦，不。”瑪柏兒說：“我住在鄉下。是位於諾茅茲和貝辛市場當中的一個小地方。離倫敦約有二十五里遠。那地方一向是個美麗、古老的村落，但現在自然也和旁的地方一樣，變成所謂的‘發展區’了。”她接著說：“我想，拉菲爾先生是住在倫敦吧！那次我在聖荷諾旅館登記簿上注意到了，他好象是住在伊頓廣場？或貝爾格拉夫廣場的某個地方？”

“他在肯脫有座別墅。”克勞蒂說：“我想，那是他招待客人的地方，諸如生意上的友人們，或國外來的代表。我們之中的任何人都不曾到過那兒。偶爾我們難得遇見的時候，他都是在倫敦款待我們。”

“他真好，”瑪柏兒說：“還建議你們在這趟旅程中，邀請我到此地。他考慮得真周到。一般人都認為，象他這樣的人，一定是‘貴人多忘事’。”

“我們以前也曾招待過從事這種旅行的他的朋友們。而他們在安排的時候，非常的慎重。當然，這種安排不一定適合每個人的口味。例如年輕人們，自然是想散散步，玩得較久些，或爬上小山眺望，和其他諸如此類的事。上了年紀的人們卻不這樣，他們愛待在旅館裏，可是此地的旅館服務真差。我相信，你會發現今天的遊覽和明天去聖波那凡，也是夠累人的。”

“即使只觀光莊園，也可能很累。”拉維尼說。

“哦，我知道，”瑪柏兒說：“這麼多的散步。會讓一個人的腳都走酸了。有時我想真不該從事這趟旅程，可是這些美觀的建築物，和幽雅的房間、傢具是這麼的有誘惑力，讓人捨不得放棄。”

“還有花園，”安瑟亞說：“你喜愛花園，是嗎？”

“哦，是啊！”瑪柏兒說：“尤其是花園。從說明書的描述上，我真的很盼望看到一些有美麗景緻的歷史性莊園呢。”她在微笑。

這聊天應該是令人很愉快，很自然的事，但是她卻有種壓迫感—在此地有某些事情給她很不自然的感覺，對這些，她不知道該如何解釋。這次的談話平凡極了，一點精彩之處都沒有。

瑪柏兒在想，為何一想到這三姊妹的任何事情時，似乎就有種說不出的不吉利氣氛出現？這三姊妹，象莎士比亞名劇馬克白的女巫們。她們象啞劇里的演員，撲着翅膀，戴着可笑的尖頂帽子，舞蹈着、滑溜地走。瑪柏兒想起看戲時她對她侄兒說的話：

“你知道嗎？雷蒙，如果是我導這出著名的戲劇，我便會把這三個女巫，詮釋成完全不同的性格。我將把她們三個，變成平凡又正常的蘇格蘭老太婆。而她們既不會舞蹈，也不會跳躍，只會點頭狡猾地相互望着。但你會感到就在她們的平凡後面，有一種威脅感。”

瑪柏兒吃了一口葡萄乾餡餅，望着桌子對面的安瑟亞，一臉平凡曖昧、不整潔的樣子，還帶有一點浮躁。為什麼她感覺到，安瑟亞是邪惡的呢？

“我覺得一些事情，”瑪柏兒自語地說：“可是我可不能那麼做。”

用過了餐，她想去花園走走。安瑟亞被派了去陪同她。這不是一個很出色的花園，雖然現在已破敗了，但以前一定被維護得很好。有灌木林，一條有月桂樹的車道和曾被維護得很好的草坪和小徑，約一畝半大的花園，對現在住在此地的三姊妹，顯得過於寬廣了些。有一部分園地大概從未被利用過，到處雜草叢生。而種植的地面上，則大部分是花壇；瑪柏兒的一雙手，幾乎不由自主地去摘那些旋花屬的植物，想斷定它的好壞。

安瑟亞的長發，在隨風飄舞，不時地把髮針甩落在小徑的草上。

瑪柏兒有點激動地說：“你有個很美麗的花園。”

“哦，我倒覺得這花園很小。”安瑟亞說。

她沿着一條有草的小逕往前走，在靠牆的一處小丘前停下。

“這是我們的溫室。”安瑟亞悲哀地說。

“啊！你們有這麼多令人愉悅的葡萄樹。”

“有三株葡萄樹，”安瑟亞說：“一株黑漢貝，和一株小白葡萄樹，很甜呦！

另外，還有一株很美的歐洲種葡萄樹。”

“你是說，向日葵？”

“向日草。”安瑟亞說。

“是啊，向日草。難怪氣味這麼芬芳。這裏是否曾挨過炸彈？把這間溫室炸毀了？”

“沒有，我們從沒被炸彈炸過。這鄰近也全沒被炸過。不過，我倒害怕溫室會因年久而塌。我們搬到此地只有很短的時間，也沒有錢修理或重建。其實，就是重建也划不來。因為我們無法維持，即使要想維持的話，我怕只有任它坍倒了。所以，你看，它全長滿雜草了。”

“唉，那株剛開花的攀藤植物是什麼？”

“哦，那是很普通的植物。”安瑟亞說：“叫蕎麥或什麼的。”

“蕎麥可是一種成長迅速的植物，如果人們想埋藏什麼或難以入目的東西的話，大概很有用。”

在她前面的土墩，全被蔓生着綠白色花朵的植物遮沒了。瑪柏兒很清楚，這對其他生長的植物是種威脅。蕎麥屬的植物在極短的時間裏，會把什麼都遮沒了。

“這一定是間很大的溫室。”她說。

“哦，是啊！我們在裏面還種着桃子樹和油桃呢。”安瑟亞說。

“現在看起來真美。”瑪柏兒帶着安慰的口吻說：“好美麗的白色小花朵啊！”

“在左邊這條小徑上，有一株很美的木菌樹。”安瑟亞說：“我還曾認為，這個種了草本植物的花壇是此地最美麗的花壇呢！可是現在我們沒有能力來維持了。”

她在前面領路，迅速由直角方向走到一條小徑，走過一道邊牆時，加快腳步。

瑪柏兒幾乎跟不上了。她在想，安瑟亞好象有意要避開一些難以入目和令人不愉快的地點；或是由於昔日的榮耀不再了。令她慚愧了起來？蕎麥屬植物因意外的荒棄，當然會蔓長的。甚至不需修剪，或稍加照護。使這所花園變成長滿了花的荒蕪所在了。

安瑟亞的樣子，好象要逃跑一樣，瑪柏兒緊跟着她這位好主人。注意力立刻被一處四周長滿了玫瑰樹蔓，毀壞了的豬欄吸引住了。

“我的伯叔祖父曾養了幾頭豬，”安瑟亞說：“當然現在的人是不會想到這種事了。你們會覺得好邋遢，是嗎？我們在這莊園只剩下了幾株玫瑰樹。我想，這玫瑰樹是對艱難的一個最好答覆。”

“哦，我明白了。”瑪柏兒說。

她談到玫瑰這類的植物，和一些最新產品的名稱。她認為，這些名稱，對安瑟亞全然是陌生的。

“你時常從事類似的觀光旅行嗎？”

“你是說，這一次的觀光旅行嗎？”

“是的，有些人一年旅行一次。”

“哦，沒有。這種旅費我可負擔不起！我有一個朋友，很慷慨的送給我這份生日禮物—就是做這次觀光旅行。他是那麼的慷慨，使我不忍心拒絕。”

“啊，我只是奇怪為什麼你會來呢。我是說—這種旅行一定很累人的，是不是？但如果你是常到西印度，或做類似的旅遊”“到西印度去，也是一項慷慨的贈禮呢！那是我的一個侄兒，一個可愛的孩子，對他老姑媽表示的一點心意。”

“哦，我明白了。”

“我實在想不出，人們如果沒有晚輩，要怎麼辦呢。”瑪柏兒說：“他們都是這麼的體貼，你贊同嗎？”

“我—我認為是這樣。我不太明了。我—我們沒—沒有什麼晚輩。”

“你姊姊拉維尼，沒有孩子嗎？”

“沒有。她和她丈夫一個孩子也沒有。”

“你這話怎麼說呢？”瑪柏兒邊問，邊和她回到這幢莊園。