第八章
她把尺子遞給了他。他用因關節炎而致殘的雙手在照片上移動尺子，尺子的一端對準了一塊影子，另一端對準了一根裝飾燈柱的上端。“好了，太陽有一個角度，一個非常大的角度。”
“好了，那又怎麼樣呢？”
“看那些車庫裏的汽車，汽車旅館的顧客大多是過往客人。他們要開向公路。他們不過是想晚上進來，洗個澡，睡上一覺，一大早起來，然後上路而已。
“下面看看這一張照片。所有車庫裏的汽車，還有太陽的角度，都說明要麼是下午3點，要麼是上午9點。仔細看看，你會發現是上午，因為這裏是一間小木屋，半開着的門上有一把鑰匙，鑰匙下面垂着一個很大的金屬墜飾，這樣房客就不會把它帶走。陽光照射進來，正好把它反射進相機里。那輛車走得挺早。如果是下午的話，那把鑰匙應該在辦公室里而不是在門上。
“只有一輛車子離開了，住汽車旅館的大多數客人沒有動靜，那說明這是星期天。這些客人是前來度周末的，他們星期六來這裏過周末。在哪兒過呢？不在汽車旅館裏，除非汽車旅館設在海邊。
“現在再看這另一張照片。陽光和煦，風平浪靜。看見遠處的碼頭了嗎？那兒有許多漁夫。這些人一大早就來這——”
“我沒看到什麼碼頭。”
“好好看看。”他說。
“那兒只是一個黑點——不，等一會兒——”
“黑點，沒這回事，”他說。“那是一個凸式碼頭的盡端，看到它凸出來的樣子了嗎？拿一個放大鏡來，你會看見人們堆擁在一起，在碼頭的遠端捕魚。”
“沒錯，”她說，“在這之前，我沒有注意過。”
“哎，來看這些人，這裏有一條通向海灘的公路，沿路上擁擠地停靠了許多汽車，但是海灘的北頭還沒有人滿為患。星期天的上午，整個情形要擁擠得多。從現在的樣子來看，海灘上的人數，大概就是那些乘坐停放在路邊的車子前來的人們的數目。他們不用把車子停靠在老遠的住宅區而徒步走到海灘下面來。
“看到汽車的影子了嗎？太陽幾乎是在頭頂上，時間大概是中午，在這個季節，除了星期六，海灘上是不會這麼熱鬧的。星期天中午要更熱鬧些。好了，你還想知道些什麼？”
她說：“我想弄清楚這輛汽車是誰的？”
“你為什麼不去查呢？”
“怎麼查？”
他說：“這裏附近一帶共有多少個海灘上建造了凸得那麼遠的碼頭？這個城市有多少個汽車旅館？”
“哪個城市？”
他敲了敲裝飾照明裝置：“看到那個照明裝置的奇特設計了嗎？我可以告訴你很多關於那些裝置的情況。我的一個哥兒們控制了向一個城市出售裝飾照明裝置的生意。賺錢的機會確實很大！不過那也確實辛苦，而且是地道的合法經營。我想，這就是我從不對它感冒的原因，但是我可以告訴你——”
“不用你告訴我了，”她說，“現在，我自己已經知道它在哪兒了。見鬼了，為什麼我以前沒有注意過這個裝飾路燈呢？”
“太入神了吧，”他說，“那是因為你掉進愛河了。”
“我沒有！”
“我敢打賭！你是一心愛上了那個被抓進監獄的博·布魯梅爾①式的花花公子了。”
註：①博·布魯梅爾（BeauBrummel，1778—1840）系英國19世紀著名紈絝子弟，原名喬·布賴恩·布魯梅爾（GcorgeBryanBrumme）。
“我沒有，但是我很想給他一個印象，讓他知道我佩吉·卡斯爾不光是個女孩子，而且是那個富有邏輯概念的善於思考的人。”
“你打算怎麼做？”
“我要證明他不是元兇。”
本尼迪克叔叔咯咯地笑起來：“聽聽她，馬莎，她想讓他注意她，把她當做一個俊妞外加一架高效的思想機器，所以她跑了出來，並動用她的腦筋！記住，佩吉，你要想引起男人的注意，最好不要用腦子。不要讓他覺得你有任何頭腦，要有曲線，要做出無助的樣子。”
“你別管佩吉，”馬莎嬸嬸說，“她要按自己的方式行事。”
本尼迪克叔叔搖搖頭：“男人不能同時看見艷麗和智商，馬莎，非此即彼。”
馬莎放下茶壺問：“你娶我是圖什麼？”
他的雙眼在回憶着什麼。“是艷麗，曲線，”他說，“好傢夥，當你穿着緊身服走到舞台上時，你……”
“那麼，”她火冒三丈，“你現在是在說我沒有智商了！”
本尼迪克晃了晃頭。“和一個女人爭辯，”他說，“如同強制天氣去適應農民。你這麼慌張要去哪兒，佩吉？”
佩吉正奔向門口：“我不是要去，是已經去了。”話音未落，她已衝出門口。
她到了這個海灘城市之後不到半小時，就找到了那家汽車旅館，她大喜過望。但遺憾是，女老闆不願討論登記之事。
“我們經營的地方體面乾淨，受人敬重。”她說，“我們不要求客人每次來時都向我們出示結婚證書，因為他們即便在大城市也不那樣做的。我們只是睜一隻眼閉一隻眼。”
佩吉耐心地打斷並解釋說，她來辦的是私事。如果必要，她可以去取得官方的授權，但是她不想興師動眾的。而且，她覺得也沒有必要讓她這麼做。
這番話立竿見影，佩吉仔細檢查了周末客人登記。
那輛車號是5N20861，登記主人是彼得·布殊內爾。布殊內爾先生和布殊內爾太太在一間小木屋裏度的周末。
佩吉絕望得差一點哭出來，她所有的期望都化為泡影。如果她能證實斯特拉和一個男友一起度過了周末，那麼斯特拉和唐·金伯利的約會看起來就只是一次事務性的約會。可是現在，那種可能化為烏有了。斯特拉是和布殊內爾夫婦一起度的周末。
佩吉強抑制住淚水，開始回她的公寓。接着，她猛然想到了什麼，為之一怔。她確信布殊內爾夫人說過彼得“仍然”和她有着婚姻關係。那是否意味着……
佩吉手忙腳亂地翻找她從汽車旅館的登記簿上抄下來的地址。這次可以十拿九穩，她要試一試。彼得·布殊內爾馬上就會有一位不速之客了。
她驅車迅速趕往那個地點，一座舊式的公寓，樸實無華，外觀悅目。
郵箱裏的一張卡片告訴她，彼得·布殊內爾的公寓在二樓。佩吉沒有停下來等候電梯，而是馬不停蹄地跑上樓，屋裏一束細條狀的燈光射到門外面。
由於激動，她的心砰砰直跳，她按響了門鈴。
佩吉聽到有人往後挪動椅子，接着門開了，佩吉發現自己面對的正是照片里男人的那張臉。不過，現在它變得枯稿憔悴了，而且因痛苦而有些緊縮。
“你是彼得·布殊內爾吧，”她說，“我叫佩吉·卡斯爾，我想和你談談。”
她步入室內，與他擦肩而過，轉過身來，安慰地嫣然一笑，等候他把門關上。
“你不——你不坐下嗎？”他說，“很晚了，但是——”
“我想和你談談斯特拉。”她說。
他滿臉驚恐：“我——我沒什麼可說的。”
“哦，有，你有的。我知道一些事實，出於對你的公平，也出於追憶斯特拉時的公正，你得告訴我其它的事實。”
“什麼事實？”
“例如，在西斯韋普特汽車旅館度過的周末。你用了自己的名字登記，這是為什麼，彼得？”
“為什麼不？汽車是以我的名義登記的，為什麼我不可以用它呢？”
“因為你把斯特拉登記為你的妻子。”
“噢——那又怎麼樣？”
“如果弗朗西斯發現了呢？”
“她怎麼會發現？”
“我發現了。”
“怎麼發現的？”
佩吉只是一笑。她說：“跟我講講斯特拉吧，彼得。”
“你是誰呀？”
“我是調查人員。”
“警方的？”
“不，我代表斯特拉所在的公司調查這件事。你不想讓斯特拉的名字受污，我們也不想讓她的名字受污。你們相愛了，是不是，彼得？”
他點點頭，一臉苦楚。
“嗯，下面我們言歸正傳吧。”佩吉說，“你和弗朗西斯結了婚，斯特拉和比爾·埃弗里特好上了。你們周末一起外出，是嗎？”
他說：“那是在我和弗朗西斯結婚之前，後來弗朗西斯和我結婚了——哎，婚後3個月，我發現那是個錯誤。”
“為什麼是個錯誤，彼得？”
“因為我一直深愛着斯特拉而沒有覺察。你想像不出和斯特拉出去是什麼樣子，她是個很棒的伴兒。她從不發怒，從不發狂，從不抱怨，對一切事情她都順其自然，她總是玩得很開心，這使得你也很開心，她熱愛生活，覺得什麼都有意思。
“弗朗西斯正好相反，她要刻意裝扮才行。當我們4個人在一起時，她隱匿在斯特拉和善的性格之後，使你無法看清楚她性格的廬山真面目。可是婚後就我們倆人——哎，她就原形畢露了。”
“後來呢？”
“後來我想離婚，弗朗西斯不肯。那時她已經知道了我愛斯特拉，於是竭盡所能阻撓我們，她信誓旦旦，說如果她得不到我，斯特拉也甭想。”
“所以你就和弗朗西斯分居了，開始和斯特拉同居？”
“哦，從某種意義上說是，但又不完全是。”
“你們為什麼不一直住在一起，彼得？為什麼只偷偷摸摸地在一起度周末？”
“斯特拉懼怕弗朗西斯，她不想讓弗朗西斯知道。但是，嗯，某種意義上講我們結婚了。”
“什麼意思？”
“我們去了墨西哥，在那裏舉行了結婚儀式。”
“什麼時候？”
“四五個月前吧。”
“你為什麼不把這事告訴警方？”
“哦，我正在努力地下決心。當你按門鈴時，我正在考慮此事，我不知道該做些什麼。當然，弗朗西斯會輕而易舉地讓我就範的，但是在這種情形下——我不知道。
“弗朗西斯挺能蠻幹的，她以前一直有丈夫，和她結婚的男人給我寫了一封信，說弗朗西斯道德敗壞，說她不願和他離婚，說她站着茅坑不拉屎。”
“你怎麼做了？”
“我找到他，痛揍了他一頓。”
佩吉看着這張痛苦的臉，迅速地思考着，這當中必定有事實的歪曲——一定有！
“你知道斯特拉要生孩子了嗎？”
“是的，那是我們的孩子，她自己剛剛發現的，星期六她告訴了我。”
佩吉看着他的眼睛，說：“彼得，她才是你真正的妻子。你和弗朗西斯的婚姻是非法的，弗朗西斯從來沒有離過婚。”
“她告訴我說她已經離了婚。”
“你核實過嗎？”
“沒有，我相信她了。”
“你和斯特拉在墨西哥結婚了，那個婚姻是合法的，斯特拉是你的合法妻子。現在和我說說比爾·埃弗里特吧。”
“那個惡棍！他和一伙人跑了。他們在科費爾維爾城的那次搶劫中被一網打盡了。”
“他最近和斯特拉有過聯繫嗎？”
“我沒有聽說過，從他出獄后一直沒有。”
“你沒見過他？”
彼得搖搖頭。