第四章
柯林-藍姆的敘述
“你要到哪裏去？”我問狄克-哈卡斯特。
他對司機說：
“加文狄希社，在皇宮街，往艾斯蘭德方向，在右邊。”
“是的，探長。”
車子開上路。這時候大門前已聚集了幾個好奇的人，探頭伸腦地。那隻橘色貓，仍然坐在隔壁“戴安娜寄宿舍”的門柱上。它已不再舔洗臉孔，坐得直挺地，微微搖着尾巴，以鄙夷的眼神凝視人群之頭。
“先到秘書社，再去找那清潔婦，”哈卡斯特說，“因為時間已經不早了。”他瞥了腕錶一眼。“四點多了。”頓了一下，然後又說，“很迷人的小姐罷？”
“非常動人，”我說。
他笑笑地看着我。
“但是她所說的故事值得注意，早一點查證早一點好。”
“你認為她——”
他打斷我的話。
“我一向對第一個發現屍體的人特別有興趣。”
“但是那個女孩已經給嚇得半瘋了！如果你親眼目睹她一邊尖叫一邊奔跑的樣子…”
他給我另一個戲弄的顏色，又加了一句說，她是個很動人的女孩。
“話說回來，你怎麼會跑到威爾布朗姆衚衕來呢？是不是仰慕我們嫻雅的維多利亞建築？還是另有什麼目的？”
“我來是有目的的。我在找六十一號房子——但是找不着。也許沒有這號碼吧？”
“有的。門號總共有——八十四號罷，我想。”
“但聽我說，狄克，當我找到二十八號時，路便沒有了。”
“我知道，這點總是教陌生人迷惑不解，其實你只要向右轉進阿爾巴尼路，再右轉，便會發現威爾布朗姆衚衕的另一半，它是背對着背建築的，這一家的後花園對着另一家的後花園。”
“原來如此，”當他把地理環境說明之後，我說。“就像倫敦的那些廣場和花園一樣。譬如翁斯陸廣場，或是卡多岡，是不是？你原來是循着廣場的一邊走，卻突然有座房子或花園梗在前面，即使計程車也常常搞迷糊了。總之，有六十一號就是了。知不知道誰住那兒？”
“六十一號？我想想看……是啦，一個姓布蘭德的營造商。”
“噢，真糟糕。”我說。
“你不是在找營造商？”
“不，我想的不是營造商。除非——也許他是最近才搬來的——剛剛才開始的？”
“我想布蘭德是本地出生的，他當然是本地人，已經做了好幾年的生意。”
“真失望。”
“他是個壞透了的營造商，”哈卡斯特說。“他造房子都是偷工減料，表面上看起來不錯，然而一旦你住進去了，便發現毛病百出，有時候彷彿風一吹就要倒了一般，可是他就是能夠逃避法律的懲罰。”
“這樣不好，狄克。我需要的是一個品性正直的人。”
“大概一年前，布蘭德獲得一大筆錢，或者應該說是他太太得的。她是加拿大人，大戰時候來到英國，邂逅了布蘭德。她家人反對她嫁給他，後來便差不多和她斷絕了來往。去年，她的伯祖去世，唯一的兒子又死於空難，而其他的人也-一因為戰爭或其他原因而喪生，布蘭德太太成了家族裏唯一的生存者，所以她便將所有財產都留給了他，正好挽救了布蘭德免於破產。”
“你對布蘭德似乎知道得不少。”
“啊，這個——是這樣的，國稅局的人對於暴發戶一向最關心。他們怕他動了什麼手腳，把錢掩藏了，所以便着手調查。結果找不出什麼破綻。”
“不管如何，”我說，“我對於突然致富的人沒有興趣，我要的不是這種‘不勞而獲’。”
“不是嗎？你以前曾經有過吧？”
我點點頭。
“結束了嗎？或是——關係尚未終止？”
“說來話長，”我迴避地說。“今晚是否依照原來的計劃一起吃飯——還是取消了？”
“哦，不礙事的、目前要做的，就是發動工作人員，務必找出寇里先生的一切，一旦知道他是誰，幹什麼的，便有希望找出是誰殺害他。”他瞧瞧車窗外。“到了。”
“加文狄希秘書打字社”就在商業中心的大街上，街名甚為堂至，叫“皇宮街”。猶如其他多數建築一樣，房子也是維多利亞時代的修訂版。右側是一棟類似的房子，掛着一塊銅牌，上書“藝術攝影師艾德漢-艾蘭，兒童像和結婚照專家”，為了證明這句廣告，櫥窗裏面或掛或擺着各種尺寸的兒童放大照，從嬰兒到六歲皆有，大概是用來招徐母親。除此，也掛了幾對新人的照片，新郎看起來羞赧，新娘卻微笑滿面。
另一邊則是一家古老的煤商辦公室。再過去，則是一家新建的三層樓嶄新的‘東方’飯店兼咖啡廳。
哈卡斯特和我，步上四級台階，穿過敞開的大門．遵循裏面一扇門上所寫的“請進”兩個字，走了進去。那是一個相當寬敞的房間，三個年輕小姐正專心在打字，兩個依舊只顧打字，毫不注意我們，第三個正對着門口，桌上有架電話，停了下來，抬頭，以質詢的眼光看着我們。她的嘴裏似乎含着糖果，待把糖果推到方便的位置之後，略帶重音地問道：
“有什麼貴事嗎？”
“瑪汀戴小姐呢？”
“我想她此刻正在接電話——”這時只聽卡擦一聲，那小姐拿起電話聽筒，摁鍵后說道：“有兩位先生要見你，瑪汀戴小姐。”她看着我們問：“請問貴姓？”
“哈卡斯特，”狄克說。
“是哈卡斯特先生，瑪汀戴小姐。”她擱下聽筒，起身。
“請這邊走。”說著，走向一扇掛有瑪汀戴小姐姓名銅牌的門。
她打開門，緊貼門板以讓我們經過，然後說聲“哈卡斯特先生”，便關上門。
瑪汀戴小姐坐在一張大桌子後面，抬起頭看着我們。眼光炯炯有神，看起來是個頗為精幹的婦人，大概有五十歲，淡紅色的頭髮，前頭高梳。
她-一打量我們。
“哈卡斯特先生嗎？”
狄克掏出名片遞給她。我站在門邊一張高背椅之後，退隱起來。
瑪汀戴小姐挑起淡茶色的眉毛，驚訝中含着幾分不悅。
“哈卡斯特探長？有何貴幹？探長。”
“我來此是要向你探聽一點消息，瑪汀戴小姐，我想你也許能幫助我。”
從他的聲調，我判斷他是想施展媚力，采迂迴戰術。我很懷疑瑪汀戴小姐會為之所動，她正是法國人所謂的那種“難以克服的女人”我一邊別覽着室內的佈置。瑪燈戴小姐桌子背後的牆上，掛滿一些簽名照片。我認得其中一幀是偵探小說家阿萊妮-奧利弗，粗黑的筆跡橫過像片；我和她有數面之緣。還有一幀是逝世於十六年前的恐怖小說家蓋瑞-格瑞森，另一幀是擅寫愛情小說的女作家米蕾-雷格。一幀光頭的男人，面有羞怯之意，細小的筆跡簽著“阿蒙-勒漢”。這些紀念照都有一個共同點：男的多半拿着煙斗，穿蘇格蘭粗呢服，女的則表情嚴肅，幾乎埋沒在皮毛衣里。
當我的眼睛四處忙碌的時候，哈卡斯特則進行探詢。
“我相信你雇有一個叫雪拉-威伯的小姐吧？”
“不錯。但恐怕現在不在——至少——”
她摁了一下鈴，對外頭的辦公室說道。
“伊娜，雪拉-威伯回來了沒有？”
“還沒有，瑪汀戴小姐。”
瑪汀戴小姐關閉開關。
“今天下午她很早就出差去了，”她解釋着。“我以為她已經回來，也許她彎到麻鷸旅館去了，五點鐘她在那裏有個約會。”
“原來如此，”哈卡斯特說。“可否告訴我一些有關雪拉-威伯小姐的事？”
“我知道的不多”，瑪汀戴小姐說。“她來我這裏只有——
讓我想一想。是啦，大概不滿一年。她的工作還令人滿意。”
“你知道她以前在哪裏工作嗎？”
“如果你特別需要的話，我可以替你找出來，哈卡斯特探長。她的推薦函我們有存檔、據我所知，她從前是在倫敦做事，她的僱主在推薦函里將她寫得很好。我想是家公司，但我不敢十分確定，可能是買賣房地產的罷。”
“你說她的工作能力不錯？”
“還算令人滿意，”瑪汀戴小姐顯然不是那種隨便嘉許別人的人。
“不是第一流的？”
“不，我應該說不是。她的速度中上，教養還很不錯，是一個小心而精確的打字員。”
“除了公事之外，你還知道她的私人事情嗎？”
“我只知道她和她姑媽住在一起。”瑪汀戴小姐說到這裏似乎有點猶疑。“哈卡斯特探長，可否請教你為何問這些問題？
是不是那女孩出了什麼事？”
“還不能這樣說，瑪汀戴小姐。你認得一位蜜勒莘-佩瑪編小姐嗎？”
“佩瑪編，”．瑪汀戴小姐皺起談茶色的眉毛，“哦一是啦，今天下午雪拉去的就是佩瑪縮小姐的家，約定的時間是三點鐘。”
“瑪汀戴小姐，這約是如何定的？”
“打電話的。佩瑪編小姐曾經打過電話來，說需要一位速記員，並且指定要我派威伯，小姐去。”
“她特別指名雪拉-威怕嗎？”
“是的”“她是何時打電話來的？”
瑪汀戴小姐思索了一會兒。
“電話是直接由我接的，也就是說是在午餐那段時間裏，我想一點五十分大概錯不了。總之，是在兩點鐘之前。呵，對了，我的拍紙簿上有記載，一點四十九分。”
“跟你說話的是佩瑪繕小姐本人嗎？”
瑪汀戴小姐似乎愣了一下。
“我想是罷。”
“但你並不熟悉她的聲音，是不是？你與她並不相識？”
“不，我不認識她。她說她是蜜勒宰‘佩瑪編小姐，然後，給了我住址號碼，如我所說過的，她指名雪拉-威伯，要她如果有空，三點鐘時到她家。”
這些話說得明白面肯定，我心裏想瑪汀戴小姐將必是一個很好的證人。
“請告訴我究竟是怎麼一回事好嗎？”瑪汀戴小姐有點不耐煩了。
“哦，瑪汀戴小姐，是這樣的，那佩瑪編小姐本人否認打過這樣的電話。”
瑪汀戴小姐瞪起眼睛。
“嘎？這就怪啦。”
“是的，但話說回來，就算有這麼個電話，你也無法肯定那打電話的人就是佩瑪繞小姐。”
“是的，當然是不能肯定。我並不認識這女人。但說真的，我實在不明白這樣做的道理何在，是有人惡作劇嗎？”
“不僅如此而已，”哈卡斯特說。“那個佩瑪編小姐——
姑且不論她是誰——可曾說明她為何特別指名雪拉-威伯小姐嗎？”
瑪汀戴小姐想了一會。
“我想她說雪拉-威伯曾經替她做過。”
“那麼，事實是否如此呢？”
“雪拉說她記不得曾經替佩瑪編小姐做過什麼，但這也不能說是絕對的，探長。我們的小姐經常外出，各種地方都去，各種人都做，如果是幾個月前的事，恐怕很難記得。雪拉自己也不十分肯定，她只說記不得曾經去過那兒。但說真的，探長，就算這是一出惡作劇，我不明白怎會引起你的興趣？”
“我馬上就要告訴你。威伯小姐到達威爾布朗姆衚衕十九號之後，走進屋內，進入客廳。她說這是你的指示，對嗎？”
“不錯，”瑪汀戴小姐說：“佩瑪績小姐說她也許會遲一點才回家，要雪拉進屋內等候。”
“當威伯小姐走進客廳之後，”哈卡斯特繼續說：“發現地板上躺着一個死人。”
瑪汀戴小姐把眼睛睜得滾大，瞪視着他，半晌說不出話來。
“你說‘一個死人’嗎？探長。”
“一個被謀殺的人，”哈卡斯特說。“說正確一點，是被刀子戳死的。”
“天，老天爺！”瑪汀戴小姐說。“那孩子一定難過極了。”
想來瑪汀戴小姐是那種用辭含蓄的人。
“瑪汀戴小姐，寇里這個姓氏對你有何意義嗎？R．H．寇里先生？”
“沒有，我想沒有。”
“在‘都會和地方保險公司’做事？”
瑪汀戴小姐仍然搖頭。
“真是令人為難，”探長說。“你說佩瑪績打電話給你，要求雪拉-威伯在三點鐘到她家去，佩瑪練小姐卻否認這件事。
雪拉-威伯到達后，發現了一具屍體。”他懷着希望地等待。
瑪汀戴小姐茫然地看着他。
“簡直不可信。”她表示不贊同地說。
狄克-哈卡斯特嘆口氣，起身。
“你這地方不錯，”他客氣地說。“你大概經營許多年了罷？”
“十五年了，我們一直做得很好。開始時規模很小，直到人手足夠后才擴充營業，目前我雇有八名小姐，工作幾乎做不完。”
“我看你們做了不少的文學作品。”哈卡斯特端詳着牆上的照片。
“是的，剛開始時，接的都是作家的生意。我曾為著名的恐怖小說家蓋瑞-格瑞森當了許多年的秘書。事實上，我是得他之助才開創這服務社，我認得不少他的同行作家，並且獲得他們的推薦。我對作家所需要的特別知識非常豐富，在必要的研究上，我提供相當有用的服務——日期、引文、法律常識、警方辦案的程序、詳細的毒藥一覽表等等這一類事物。還有，當他們的小說背景涉及異國時，我也提供一些外國飯店的名字和住址。從前的讀者並不十分在意正確的描述，但今天讀者的要求就不同了，他們往往會直接寫信給作者，指出任何可能的錯誤，甚至小小的瑕疵也不忽略。”
瑪汀戴小姐停頓下來。哈卡斯特禮貌地說：“我相信你有十分的理由自豪。”
他向門口走去，我為他開門。
外面辦公室里的三位小姐正準備要下班。打字機都覆上了罩子。接待小姐伊娜，一手拿着鞋跟，一手持着鞋子，可憐兮兮地站着。
“我才買了一個月而已，”她哭喪着臉說。“而且價錢昂貴，都是那討厭的鐵柵——就是離此不遠那家蛋糕店轉角的鐵柵，勾掉了我的鞋跟。我無法走路，只好脫掉鞋子，挾着麵包走回來，可是現在我如何回家，如何搭公共汽車呢？我真的不知道——”
說到這裏，伊娜發現我們走過來，趕緊將高跟鞋藏起來，怯怯地瞥了瑪汀戴小姐一眼。我們的瑪小姐是不喜歡高跟鞋的人，她自一己穿的就是軟皮的平底鞋。
“謝謝你，瑪汀戴小姐，”哈卡斯特說。“抱歉打擾你這麼久，如果有什麼事發生——”
“一定的，”瑪汀戴小姐唐突地打斷他的話。
當我們坐進車子時，我說：“你曾經懷疑雪拉-威伯的話，但事實證明她所講的並不假。”
“好啦，好啦，”狄克說。“算你贏了。”