第一章

此案看來很簡單……

一個秋天的晚上，六十二歲的放債者，在家裏被一個二十八歲的年輕人敲扁了腦殼致死。兇手偷了一隻銀箱逃掉了。銀箱裏有二十二張債據。兇手從中偷走五張后，把銀箱丟在附近的池塘里。被謀殺的放債者住在東京西郊一幢房子裏，當時那裏幾乎一半是農田。

嫌疑犯上木寅郎被捕，他聲稱沒錢請律師，於是年輕的原島直見律師被指派為他免費辯護。原島詳細地閱讀了本案的調查報告，了解到以下事實：

被害者山岸神原先擁有大片農田，十年前賣給一個房地產經紀人。用這筆收入，他造了一幢二層樓住宅，並做起小規模的金融事業。當他被謀殺時，妻子已去世三年，沒有子女。他單身過日子，把二樓租給一個年輕的小學教師及其妻子，房租不高。人們都知道他是個貪婪的人，為什麼會收低房租呢？因為他知道這個教師是二級黑腰帶柔道手，住進他家就既是房客又是保嫖。

10月15日，住在二樓的小學教師得知母親病重垂危，偕妻子當天啟程回故鄉九州島。謀殺案發生在10月18日，山岸的屍體於19日上午被一個來還債的鄰居發現。他報了警。

驗屍官的報告裏說，死因是腦部被人從後面敲扁，造成腦震蕩並大量內出血。致命的傷口有成年人的巴掌大。受害者倒地後用手腳爬行幾步身亡。胃裏剩餘物化驗結果顯示，山岸死於晚飯後三小時左右。習慣於自己做飯的山岸一般在6點30分吃晚飯，這說明謀殺案發生在晚上9點到10點之間。

房間裏沒有被搞亂的跡象。顯然是山岸自己為兇手開門的。門被一根相當粗的門閂閂住，不可能從外面打開。當屍體被發現時，門閂擱在門旁，只能是山岸本人拿掉門閂的。肯定有一個山岸認識的人來造訪。

鄰居都沒有聽到過敲門或喊叫開門聲。卧室角落裏有電話，兇手可能打電話說要來訪，山岸起床拿掉門閂等着他。他一定和來訪者很熟悉，沒想到這個人要來謀殺他。

存放債據的銀箱被盜，與兇手也有關聯。兇手肯定知道銀箱存放在什麼地方，裏面有些什麼東西。他的企圖是為了偷去債據；而在一座佛像下面，警探發現有十五萬日元的現鈔，卻安然無恙，沒有蹤跡表明兇手曾經試圖找到這筆巨款。

案發兩天後，警方逮捕了上木寅郎。在調查中，有位中村吉屋先生說那天晚上從家中浴室窗口，看到一個人走向山岸家，這個人很像在火車站附近開麵館的上木寅郎。上木寅郎三年前在火車站隔壁開了一家麵館。結果，生意並不紅火，顧客越來越少，麵館虧本，背上一大筆債，他陷入了困境。這個上木寅郎，十八歲到二十五歲時曾在市區一家舊書店當過營業員，做麵館生意完全外行。現在糟了，欠山岸的利息已四倍於他借的錢。到謀殺案發生時，上木共欠山岸七百五十萬日元。山岸討債時冷酷無情，他知道上木永遠還不了債，打算把上木抵押的地皮和店鋪佔為己有。上木恨透了，曾經在一些人面前揚言說：“我要殺死這個老傢伙！”

在案發現場沒有發現兇手的指紋。屋裏指紋很多，但已被抹得模糊不清。樓上有清晰的指紋，是兩名房客的，他們在案發前三天回九州島了，足以證明不在現場。餘下的一些指紋也許是山岸其他債務人的，都舊了。

兇手沒有留下兇器。警方沒找到可疑的腳印。門閂可能是兇器，可是與那致命的傷口相比較，既不夠粗，也不夠重。門閂上的指紋是山岸本人的。山岸幾乎禿頂，傷口往外流血不多，門閂上沒有頭髮或血跡。

但在房子後面屋檐下有一堆松木柴，是燒火用的。當時煤氣管還沒接到這個地區，有許多人家用液化煤氣罐，但山岸由於吝嗇和習慣於農村生活，他仍用木柴燒爐子做飯菜。松木柴堆成好幾層，看來用這木柴作兇器要猛擊好幾下才能造成山岸頭上那樣的傷口。木柴表面粗糙不平，很難找到指紋，而且也不可能留下頭髮或血跡。

了解了以上情況，原島開始看上木的供詞：

“大概兩年前，我從山岸處借到錢，利息可惡地高。從此我因欠債而受盡折磨。最近他威脅我說，要把我抵押的店鋪和地皮拍賣掉。生意的失敗和山岸的逼債使我絕望。我決定與妻子和孩子一起自殺；但是，天哪！這豈不是便宜了那個老傢伙嗎？在我死以前，非先殺死他不可。這至少也算是為其他受他折磨而痛苦的人做件好事。

“10月18日，我在離火車站約兩百米的萬園麻將館，從傍晚約7點開始打麻將，同桌有三個朋友，中田、前田和西川。我們打了三圈，柴田來看我們打牌。他也想打，我就說我有事要回家一趟，讓他坐在我位子上打。他很高興。我離開了麻將館，時間也許是9點。

“但是我沒有回家，我在火車站前面的公用電話亭，打電話給山岸說我要跟他談談債務的事，我已經弄到了兩百萬元，帶在身邊，馬上到他家去。他聽到我有這麼多錢了，一口答應我到他家去，甚至用迫不及待的口氣，說他先開好門等我。

“果然是山岸為我先開好門。我知道教師夫妻三四天前回九州島去了。教師到我店裏吃麵條時，曾親自告訴過我。

“在我進門前，我轉到房子後面，因為我知道那裏有柴堆，就去拿了一根木柴，藏在背後。

“山岸引我到客廳，從牆角里一堆坐墊上面拿了兩隻，放在一張桌子旁。我坐下時趕緊把木柴藏到坐墊下面，我說我帶兩百萬日元來了，請他給我寫收據。說著，我從口袋裏拿出一包用報紙包好的東西，其實裏麵包的是廢紙。他一看以為是鈔票，高興得跳起來，走到隔壁房間去拿空白收據。

“我想時機已到，也跳起來跟他進去，從背後用木柴猛擊他的頭部。他臉朝下倒在地上。我彎身再在他後腦打了三下，他沒有動靜了。為了讓人認為是盜賊而不是來客作案，我把兩隻坐墊放回原處，然後在這間房裏尋找銀箱，在壁櫥里找到了。我要撕掉我借他的債據，可是不懂得怎樣打開那把數字鎖，決定把銀箱帶走。出門以後，我到屋后把木柴放回柴堆上，不記得放在柴堆的什麼地方了。整個經過大約半個小時。

“月亮升起了，我走到路邊草地里，找到一塊石頭，砸開了銀箱。藉著微弱的月光，我把有我名字的債據放到口袋裏，然後把銀箱丟進右面的池塘里。我走到不遠處一家人壽保險公司的操場上，拿出口袋裏所有債據，點了一根火柴就全把它們燒成了灰，隨即用腳把地上的灰抹掉。

“當警方告訴我說，銀箱已被找到，我的債據仍在箱裏，我真的感到很驚奇。在山岸的賬薄里有一個債務人的名字和我的很相似，警方以為我搞錯了，在黑暗中誤以為這個人的債據是我的。我燒掉了他的債據，因此他的債據不在警方找到的銀箱裏了。由於當時我很興奮，很可能出這樣的錯。