第二十三章
1
伊娃-卡彭特非常隨便地走進了薩默海斯家的房子，像大多數人那樣，哪個門和窗戶方便就從哪裏進去。
她是來找赫爾克里-波洛的。當她找到他的時候，開門見山地說：
“聽着，”她開口道，“你是偵探，而且大家公認是個好偵探。好吧，我要雇你。”
“假如我不接受雇傭呢，親愛的女士，我可不是輛出租車！”
“你是一位私人偵探，而私人偵探收取傭金對不對？”
“這是慣例。”
“好，我就是這個意思。我付錢給你。我會付出很高的價錢。”
“為什麼？您想要我幹什麼？”
伊娃-卡彭特厲聲道：
“保護我不受警察干擾。他們愚蠢透頂。他們好像以為我殺了厄普沃德家那個女人。他們到處打探，問我各種各樣的問題——東翻西找。我不喜歡這樣。它會叫我腦子受不了。”
波洛打量一下她。她說的話有些的確是事實。她看起來比他幾星期前第一次見到她的時候面貌老了許多。她的眼圈說明她熬過了很多不眠之夜。從嘴唇到下巴，還有手上都出現了皺紋，當她點一支香煙時，手抖得厲害。
“你必須制止這一切，”她說，“你必須這麼做。”
“夫人，我能做什麼？”
“不管用什麼辦法，把他們趕走。真可惡！如果蓋伊是個男子漢，他就會制止這一切。他不會允許他們迫害我。”
“噢——他什麼也不做？”
她悶悶不樂地說：
“我還沒有告訴他。他只是一個勁談給警察提供儘可能多的幫助。他倒是挺好。那天晚上他參加了一個可惡的政治集會。”
“您呢？”
“我就坐在家裏。事實上我在聽收音機。”
“可是，如果您能證明——”
“我怎麼能證明？我主動提出給克羅夫特夫婦一大筆錢，讓他們說他們進出過我家，看見我呆在那裏沒動——那該死的下流坯拒絕了。”
“那對您來說可是個極不明智的舉動。”
“我不明白為什麼。那樣本來可以把這件事了結。”
“您這樣做，很可能等於讓你的僕人相信你確實犯下了那樁謀殺罪。”
“呃——我給克羅夫特錢，無論如何是為了——”
“為了什麼？”
“什麼也不是。”
“記得——您需要我的幫助。”
“噢！確實沒什麼關係。可是克羅夫特傳的她的口信。”
“厄普沃德太太的？”
“對。請我那天晚上過去看她。”
“您就說您不去？”
“我為什麼要去？該死的無聊的老太婆。為什麼我要去握她的手？我從來連一次想去的念頭都沒有過。”
“口信是幾點捎給您的？”
“是我不在家的時候。我不知道具體的時間——我想大概是五六點鐘之間吧。克羅夫特帶的口信。”
“您給他錢，要他忘掉他帶過口信。為什麼？”
“別裝傻。我根本不想跟那事沾邊兒。”
“那麼，您給錢讓他證明您不在案發現場嗎？您認為他和他妻子會怎麼想？”
“誰管他們怎麼想呢？”
“陪審團會管的。”波洛嚴肅地說。
她瞪着他。
“你不是當真吧？”
“我極其認真。”
“他們會聽僕人的話——而不聽我的？”
波洛看着她。
竟然如此粗暴愚蠢！竟然與可能對她有幫助的人為敵。目光短淺，愚蠢透頂的想法。目光短淺——
如此湛藍可愛的大眼睛。
他平靜地說：
“您為什麼不戴眼鏡呢，夫人？您需要眼鏡。”
“什麼？噢，我有時候戴。小時侯我戴。”
“您那時侯還帶牙托。”
她瞪大眼睛。
“我是那樣，事實上。為什麼說這些？”
“醜小鴨變成了白天鵝？”
“我過去當然很醜。”
“您母親也這麼認為嗎？”
她生氣地說：
“我不記得我母親。我們這是在說什麼鬼東西？你願意接受這份差事嗎？”
“很遺憾我不能。”
“你為什麼不能？”
“因為在這件事上，我為詹姆斯-本特利工作。”
“詹姆斯-本特利？噢，你是說殺了那個清潔女工的缺心眼的傢伙。他和厄普沃德家有何相干？”
“也許——什麼也沒有。”
“那麼，好啦！是不是錢的問題？你要多少？”
“這是您一個極大的錯誤，夫人。您總是從錢上來考慮問題。您有錢，您就認為只有錢是重要的。”
“我並不是總是有錢。”伊娃-卡彭特說。
“是啊，”波洛說，“我想也不是，”他輕輕地點着頭，“這就說明了很多問題。這也原諒了一些問題……”
2
伊娃-卡彭特原路返回，和來的時候一樣，只是因為波洛記得她以前的事而走路有點兒跌跌撞撞。
波洛輕聲自言自語：“伊夫林-霍普……”
這麼說，厄普沃德太太給迪爾德麗-亨德森和伊娃-卡彭特兩個人都打了電話。
也許她還打電話叫過其他人。也許——
隨着砰一聲門響，莫林進來了。
“這回是找我的剪子。很抱歉午飯做晚了。我有三把剪子，可是一把也找不到。”
她朝櫥櫃衝過去，她那套波洛很熟悉的程序又重複了一遍。這一次，東西很快就被翻了出來。帶着一聲喜悅的歡呼，莫林離開了。
幾乎是不由自主地，波洛邁步上前，開始往抽屜里重新放回東西。封蠟，記事簿，照片——
照片……
他站在那裏，瞪着手裏拿的那張照片。
走廊上傳來了疾步奔走的腳步聲。
儘管上了年紀，波洛還是能夠很快移開腳步。他把那張照片扔在沙發上，又在上面放了一個座墊，然後自己坐在上面，剛坐好莫林又進來了。
“真見鬼，我那滿滿一漏勺菠菜又放哪兒了？”
“在那邊，夫人。”
他手指着那個漏勺，因為它就安放在他身邊沙發上。
“原來我把它放這兒了。”她一把抓了起來。“今天什麼事都耽誤……”
她的目光停在了赫爾克里-波洛身上，他正直挺着腰坐在沙發上一動不動。
“你坐在那裏究竟想幹什麼？還加個座墊，那是這房間裏最不舒服的座位了。所有的彈簧都斷了。”
“我知道，夫人。可是我——我在欣賞牆上那幅畫。”
莫林抬頭瞥了一眼那幅油畫，畫面上是一個海軍軍官手拿望遠鏡。
“啊——是好看。這大概是這所房子裏惟一的好東西。我們說不準這是不是著名肖像畫家庚斯博羅的作品，”她嘆息一聲，“反正約翰尼不願意賣掉它。畫上的人是他的祖父的祖父，我想是好多輩了吧，他和他的船一塊沉入海里，或者是做過什麼特別英勇的壯舉。約翰尼為此感到無尚驕傲。”
“是的，”波洛輕聲說，“是的，他有令他驕傲的地方，我說的是您的丈夫！”
3
三點鐘的時候，波洛來到了倫德爾醫生家。
他吃的是燉兔肉、菠菜和很硬的土豆，還有一種很特別的布丁，這次倒是沒有烤糊，相反，“水用得太多了。”莫林這樣解釋。他還喝了半杯泥糊糊的咖啡。他感覺不好。
門是那位上了年紀的女管家斯科特太太打開的，他請她引見倫德爾太太。她正在客廳聽收音機，當聽說他來訪時，吃了一驚。
他對她的印象則和第一次見面時相同。她小心謹慎，警惕性很高，害怕他，或者害怕他所代表的某種東西。
她好像比原先更蒼白憂鬱了。他幾乎可以斷言，比以前也更加瘦削。
“我想問您一個問題，夫人。”
“一個問題？噢，說吧。”
“厄普沃德太太在她死那天給您打過電話嗎？”
她盯着他。她點點頭。
“在什麼時間？”
“斯科特太太傳的口信。我想大概六點鐘左右吧。”
“內容是什麼？是請您那天晚上過去嗎？”
“是的。她說奧里弗夫人和羅賓要去基爾切斯特，她將獨自一人在家，因為那天晚上，珍妮特照例應該放假外出。問我能不能過去和她作伴。”
“定什麼時間了嗎？”
“九點鐘或者稍晚一些。”
“您去了？”
“我本來要去的。我真的打算去。可是我不知道怎麼搞的，那天晚上吃過晚飯我就睡著了。等我醒來，已經十點多了。我當時想時間太晚了。”
“您沒有告訴警察厄普沃德太太給您打過電話？”
她的眼睛瞪大了，流露出孩子般天真無邪的神情，凝望着波洛。
“我應該那麼做嗎？既然我沒去，我認為就沒關係。也許，即使如此，我也覺得相當內疚。如果我真去了，她可能現在還活着。”她說著突然屏住了呼吸，“噢，我希望事情不像那樣。”
“不完全像那樣。”波洛說。
他停了一會兒，然後又說：
“您害怕什麼，夫人？”
她猛地吸了口氣：
“害怕？我不害怕。”
“可是您害怕。”
“胡說。什麼——我應該有什麼可害怕的？”
波洛停了一會兒才開口說道：
“我想也許您是害怕我……”
她沒有回答。但是她的眼睛睜得很大。她慢慢地不服氣地搖了搖頭。