第二十二章

1

赫爾克里-波洛租了一輛車回到布羅德欣尼。

他很累，因為他一直在思考。思考總是讓人精疲力竭。而他的思考並不完全令人滿意。這就好像是一個圖案，明明白白可以看見，可以編織進一件東西里，然而，儘管他手裏正握着這件編織用的材料，他就是看不出來那個圖案究竟是什麼。

然而問題就在這裏，這正是關鍵所在，全部的癥結都在這裏。這種圖案本身帶有自己的色澤，精細微妙，不易察覺。

在離基爾切斯特不遠的地方，他的車遇上了薩默海斯的接站汽車，正從對面駛過來。約翰尼開着車，車上還坐着一個人。波洛幾乎沒有注意到他們擦肩而過。他仍然沉浸在思考之中。

當他回到“長草地”旅館，他直接進了會客廳。他從屋裏那把最舒服的椅子上拿掉一隻盛滿菠菜的筐，坐了下來。從頭頂隱約傳來打字機敲擊的聲音。那是羅賓-厄普沃德正煞費苦心修訂一個劇本。他已經三易其稿，都撕毀重來了，他是這麼對波洛說的。可是不知怎麼，他仍然難以集中精力。

羅賓也許真正感覺着他母親死亡帶給他的巨大悲痛，但是他依然是羅賓-厄普沃德，他最主要的興趣還是他自己。

“媽媽，”他莊嚴地說，“應該希望我繼續工作。”

赫爾克里-波洛聽過很多人說類似的話。這種死者對生者的希望是最方便的一種假設，被死亡奪去生命的人對他們親人的希望從來不抱任何懷疑態度，而那些希望通常是符合他們自己的意向愛好。

在目前這個情況下，這很可能是真的。厄普沃德太太對羅賓的工作抱有很高的期望，並且為他感到巨大的驕傲。

波洛向後一仰，閉上了眼睛。

他想到了厄普沃德太太。他在考慮厄普沃德太太到底是個什麼樣的人。他想了他有一次曾經聽到一名警監說過的一句話。

“我們要把他拆開，看看他是由什麼構成的。”

厄普沃德太太是由什麼構成的呢？

門砰的一聲響，莫林-薩默海斯闖了進來。她頭髮蓬亂，焦慮不安。

“我難以想像約翰尼到底出了什麼事，”她說，“他帶着那些包裹到郵局去，早就該回來了。我還指望他把雞窩的門固定好呢。”

作為一名真正的紳士，波洛恐怕應該自告奮勇，主動提出修理雞窩的門。可是，波洛沒有這麼做。他想繼續思考兩件謀殺案，思考厄普沃德太太的性格為人。

“我找不到農業部寄來的表格，”莫林繼續說，“我到處都找遍了。”

“菠菜在沙發上。”波洛主動幫忙道。

莫林對菠菜並不挂念。

“那份表格是上周寄來的，”她努力想着，“我肯定是隨手把它放哪兒了。也許是我給約翰尼縫補外套的時候。”

她迅速翻了一遍櫥櫃，開始把抽屜全都拉開，大部分東西都被她粗暴無情地橫掃在地板上。赫爾克里-波洛看着她簡直是一種痛苦。

突然，她發出了勝利的歡呼。

“找到了！”

她興高采烈地衝出了房間。

赫爾克里-波洛長嘆了一聲，繼續冥想。

整理東西要有條理，講究精確——

他眉頭緊鎖。櫥櫃旁邊那一堆雜亂無章的東西干擾了他的注意力。找東西怎麼能這樣！

條理和精確。事情就該這麼做。條理和章法。

雖然他把頭扭到一邊，他還是能看見地板上那堆亂七八糟的東西。針線紐扣，一堆襪子，信件，編織的毛線，雜誌，封蠟，相片，一件套衫——雜亂無序！

波洛起身，走到櫥櫃旁邊，以迅速而敏捷的動作開始把這些東西重新放回到開着的抽屜里。

套衫，襪子，毛線。然後，在第二個抽屜里放進去封蠟，照片和信件。

電話鈴響了。

刺耳的鈴聲驚得他跳了起來。

他急忙走到電話旁，拿起了聽筒。

“喂，喂，喂。”他說。

電話里跟他說話的是斯彭斯警監的聲音。

“啊！是你呀，波洛先生。我正想找你。”

斯彭斯的聲音幾乎讓人聽不出來。一個很憂慮的人這一次卻變得充滿信心。

“那張認錯的照片讓我說了一大堆胡言亂語，愚蠢透頂，”他既有責備又是縱容地說，“我們有了新的證據。布羅德欣尼郵局裏的一位姑娘提供的。薩默海斯少校剛把她帶來。好像她那天晚上正站在那所房子對面，她看見一個女人進去了。時間大約是八點三十以後九點鐘以前。那人不是戴爾-亨德森。那是一位金黃色頭髮的女人。這就使我們回到了原來的思路上——肯定是她們兩個人中的一位——伊娃-卡彭特和希拉-倫德爾。惟一的問題就是——到底是哪一個？”

波洛張着嘴，但是沒有說話。他小心地故意地將聽筒又放了下來。

他站在原地一動不動，凝視着前方。

電話又響了。

“喂！喂！喂！”

“請找一下波洛先生好嗎？”

“我就是赫爾克里-波洛。”

“我聽出來了。我是莫德-威廉斯。你十五分鐘內可以趕到郵局吧？”

“我馬上就去。”

他放回聽筒。

他低頭看看雙腳。他應該換一雙鞋嗎？他的雙腳有點痛。唉，好了——沒關係。

波洛下定決心似的戴上帽子，離開了。

在他走下山坡的路上，碰上了斯彭斯警監的一位下屬和他打招呼，他正好從拉伯納姆斯院裏出來。

“您好，波洛先生。”

波洛禮貌地答了一句。他注意到那位弗萊徹神情激動。

“警監派我來徹底搜查，”他解釋道，“您知道——任何細小的東西我們都有可能錯過去。你不會想到吧？我們當然搜過了書桌，可是，警監想，也許會有一個秘密抽屜——裏面肯定藏有報紙剪貼之類的東西。啊，沒有秘密抽屜。但是，搜完抽屜之後，我開始檢查那些書本。有時候人們會把一封信夾在他們正在讀的書里，您知道嗎？”

波洛回答說他知道。“這樣你發現了什麼東西？”他的問話彬彬有禮。

“不是一封信或諸如此類的東西，不是。但我發現了有趣的東西——至少我認為有趣。請看。”

他打開一張包在外面的報紙，露出了一本相當破舊的書。

“它放在書架上。一本舊書，好多年前印刷的。但是，請看這裏。”他打開書，翻開扉頁。上面有鉛筆簽名：伊夫林-霍普。

“有趣吧，您不這麼認為嗎？如果您想不起來的話，這個名字是——”

“這是伊娃-凱恩離開英國時用的名字。我當然記得。”波洛說。

“好像當麥金蒂太太認出照片上的一個人在布羅德欣尼時，這人就是厄普沃德太太。這就把事情弄得有些複雜了，不是嗎？”

“的確。”波洛有所觸動地說，“我敢向你保證，當你拿着這個回去告訴斯彭斯警監時，他驚得頭髮根兒都會弄掉——是的，肯定會的。”

“我希望不要如此糟糕。”弗萊徹警佐說。

波洛沒有作回答。他繼續朝山下走去。他的思緒停止了。什麼事都不對勁。

他走進郵局。莫德-威廉斯正在那裏看編織的花樣圖案。波洛沒有對她說話。他徑直走到賣郵票的櫃枱。當莫德買完了東西，斯威蒂曼太太朝他迎過來，他買了幾張郵票。莫德出了商店。

莫德好像全神貫注在想心事，並不說太多的話。波洛於是就能很快跟在她後面走。他在路上很快趕上她，和她並排走着。

斯威蒂曼太太從郵局窗戶里朝外看見了，她極不贊同地獨自咕噥道：“這些外國人！都是一路貨。老得都能做她爺爺了，他真是！”

2

波洛說：“你有話要告訴我？”

“我不知道是否重要。有人試圖從窗戶里潛入韋瑟比太太的房間。”

“什麼時候？”

“今天早上。她出門去了，那姑娘帶着狗在外面散步。那個冷冰冰的老傢伙獨自關在書房裏。我像往常一樣正在廚房裏做事——它對着書房的另一面——但是，實際上它極其有利於——你明白？”

波洛點點頭。

“這樣，我躡手躡腳上了樓，進了那個尖刻女人的卧室。有一個梯子對着窗戶，一個男人正摸索窗戶把手。自從謀殺案發生之後，她把所有的東西都加了鎖，封得嚴嚴實實，連一絲新鮮空氣都透不進來。當那個人看見我，他就倉皇下了梯子逃走了。那梯子是園丁的——他爬到梯子上砍常春藤，當時他去用茶點了。”

“那人是誰？你能仔細講講他的樣子嗎？”

“我只是瞥見他一眼。等我走到窗前，他已經下了梯子逃走了。我看見他的時候，他背對着太陽，所以我看不清他的臉。”

“你肯定那是一個男人？”

莫德想了想。

“穿衣服像個男人——戴着一頂舊氈帽。那也可能是一個女人，當然……”

“很有意思，”波洛說，“很有意思……再沒別的事了？”

“暫時沒有。那個老女人保存的都是些什麼破爛玩藝！肯定是腦子有毛病！今天上午她回家時我沒聽見，她就大罵我偷聽偷看。下次我真會殺了她。如果有人自己找死，那女人就是。真正是令人討厭的東西。”

波洛輕輕咕噥着：

“伊夫林-霍普……”

“你說什麼？”她追着他問。

“你知道這個名字？”

“噢——是的……這是伊娃什麼的在她去澳大利亞的時候用的名字。它——它在報紙上出現過——在那份《星期天彗星報》。”

“那份《星期天彗星報》說了很多事情，但是它沒有說這件事。警察在厄普沃德太太屋裏找到一本書，書上寫着這個名字。”

莫德驚叫道：

“那麼說就是她了——而她並沒有死在那裏呀……米高是對的。”

“米高？”

莫德倉促地說：

“我不能久留，我做午飯要晚了。我把東西都放在了烤箱裏，可是會烤乾的。”

她說著跑開了。波洛站在原地，看着她的背影。

在郵局的窗戶後面，斯威蒂曼太太的鼻子緊貼着玻璃窗，她納悶那個老外國人是不是那種……

3

回到“長草地”旅館，波洛脫掉鞋子，換上一雙軟拖鞋——這下，兩隻腳肯定是放鬆了。

他重新在那把輕便搖椅上坐下來，又開始思考。到現在，他要思考的問題很多。有些問題他過去遺漏了——很小的問題。

圖案全都在那裏擺着，需要的只是組合。

莫林手裏拿着酒杯，用做夢一般的聲音在說話——在提一個問題……奧里弗夫人關於那天晚上在雷普劇院與塞西爾的敘述？米高？他幾乎可以肯定她提到了一個叫米高的人——伊娃-凱恩，克雷格家的女教師——伊夫林-霍普……

當然啦！就是這個伊夫林-霍普！