第五章
孔費律是一位50餘歲男土，有一雙約顯疲乏的灰眼，以此為中心有不少小皺紋放射地散開來。口角也有很深的皺紋，但是下巴有很堅強的韻味。我對他的印象是慈祥，好心腸的人，不容易發怒，但是真弄火了就很執拗的。
對他我開門見山地請教他。我說：“你是孔費律，一個承包商。是斐伊瑪曾經告過的孔費律？”
那對疲乏的灰眼仔細看了我一下：“跟你有什麼相干？”
“我在調查那件案子。”
“調查什麼？案子早就解決了。”
“當然解決了，你有保險，是嗎？”
“是的。”
“你知不知道賠款是多少？”
“我知道賠款數目，但是我不知道和什麼人在說話，也不知道你問話的目的。”
我給他一張名片。“賴唐納，”我說：“從柯賴二氏來的私家偵探，我們在調查這件案子。”
“為什麼人調查？”
“一位僱主。”
“為什麼？”
“我在調查斐伊瑪——這件案子的原告。”
“查她什麼？”
“我在查她受傷的性質和嚴重性。”
他說：“我想她是受傷沒問題。醫生診斷她受傷了，而且是兩方的醫生。不過，我總覺得這件案子不對勁。”
“怎麼呢？”
他抓抓他的頭。
我稍稍催他一下說：“從原告申請書上我發現，是車禍發生十一個月之後，對方才提出來的。在這之前，難道一點也沒有通知你嗎？”
孔先生說：“沒有。那是因為那女人起先不知道自己受傷了，至少不認為有什麼嚴重。她是有一點疼痛，但慢慢加重起來。她去看醫生，醫生給點常用藥品，沒進一步研究。最後她去看一個專家，專家告訴她那是外傷的併發症——脊髓神經受傷。”
“牽涉到那次車禍？”
他點點頭。
“於是她找了律師，告你。”
他又點點頭。
“你的保險公司妥協賠錢？”
“是的。”
“是你建議妥協？”
“事實上，”孔說：“我是相當反對的，我不希望保險公司妥協——尤其不要他們賠大把的錢。”
“為什麼？”
“因為我覺得不是我的錯。”
“為什麼？”
“車禍就是這麼回事。我想她錯得比我多。我承認我是搶了要變的燈號，我也稍許險了一些，但是她也和我相同一樣錯誤。當然起先看來沒什麼大損害。兩個車頭燈，一兩根保險杠，我的車散熱器有了一個洞。她快速地從車中出來，我還有一點目瞪口呆，而她只是笑着說：‘你看，你看，你不應該闖紅燈的。’”
“你當時說什麼呢？”
“我告訴她‘你看，你看，你過十字路口不應該時速40里的’。”
“之後呢？”我問。
“之後我們各人取了對方車號，交換名字，二三個人前來看熱鬧也給我們建議，有人叫喊要我們快離開十字路口以免阻塞交通。就這樣，沒有別的了。”
“和她有什麼妥協嗎？”
“她沒有提出什麼帳單？”
“你也沒有向她提出帳單？”
“沒有，我一直在等，想會有什麼麻煩。但是沒有——老實說，她告我的時候我根本已經把這件事忘記了。”
“保險公司付了多少賠款？”
“我不知道他們准不准我告訴你。”
“為什麼？”
“那——那是因為——反正是一筆不少的數目，我想她真的有脊髓受傷。”
“我要知道多少錢。”
他說：“這樣好了，我等明天打電話給我保險公司，問他們有沒有顧忌。假如他們同意，我會電話告你的辦公室告訴你是多少錢。”
“能不能告訴我哪一家保險公司給你保的險？”
他微笑搖搖頭：“我想我能告訴你的都說了——再多說不太妥了。”
我說：“這案子很有趣。”
孔說：“對我說來，你現在來調查才很有趣。你認為裏面有詐？”
我說：“不要自以為是，我也許只在調查她經濟能力。”
“好，我明白了。”他說：“我也要告訴你，賴先生，除非她亂花錢，否則任何合理的東西她都買得起，不會倒帳，保險公司的賠償足夠她花的了。”
“謝謝你，”我告訴他：“你明天請和他們聯絡，給我們辦公室一個電話，告訴我們賠償金的數目——假如他們不反對的話。”
“當然，沒問題。”
我們握手。我離開他家坐進公司車。正當我要發動起步的時候，我看到另一輛車拐到路邊，停在我車後面。
從那車中出來的年輕女郎是個細腰，豐臀，夠水準的。我看兩眼才認出她是誰。她是凌記老地方的香煙女郎。她也去看孔費律！
我把引擎熄掉，點一支煙，坐在車中等。
我只等了5分鐘。
女的自孔家出來，拉開車門就坐了進去。
我自車中出來，用手抬起帽子，帶點誇張地在頭上搖動。
她等着，我就走過去在她車門邊站定，我說：“幹這一行也要有執照的，你知道嗎？”
“哪一行？”
“私家偵探。”
她臉紅了，說道：“你倒真是無所不在，無孔不人呀。”
“平平而已，尚須努力。實際上還錯得遠。”
“怎麼說？”
“做私家偵探我還夠不上，笨得很。”
“我看起來你一點不笨。”
“真的你不知道我笨。”
“笨在哪裏？”
我說道：“法院已經下班了。”
“那怎麼樣？”
我說：“我以為我聰明。我調查了訟案登記，直到斐伊瑪在一件車禍受傷案中曾經是原告，得到了賠償。我以為我做了件聰明事。”
“是做得不錯呀。”
“做得不好。”
“為什麼？”
“因為我沒繼續查。”
“查什麼？”
我說：“我一查到她是一件訟案的原告，就抄下了被告性農，原告律師姓名，就離開了。”
“你應該怎樣辦？”
“應該繼續找。”
“你說——”
“當然是這個意思。”我向她笑道：“我希望你聰明一點。”
“為什麼？”
我說：“我們可以交換情報，省得我明天再去法院。”
她說：“你真聰明。”
“我一直在告訴你——我笨。”
她說：“據我所知一共有4次訴訟，她做了4次原告。”
“都是用她自己名字？”
“當然，她不會那麼笨。”
“她的脊髓受傷到底怎樣來的？”
“我不知道。”
“你調查了多久了？”
“我——有一段時間了。”
“什麼目的？”
她說：“你未免問題太多了嗎？”
我說：“你要隨我乘我的車？還是我隨你乘你的車？再不然你要我跟住你的車看你下一步做什麼。”
她想了一下說：“假如你要和我在一起，那就用我的車。”
我小心地繞她車子前面走向車的另一側，謹防她趁機突然把車開走。打開右側車門，坐到她身旁。我說：“小心點開車，別人開車我老是緊張得很。”
她猶豫了好一陣，接受了事實，她說：“你用撒隆巴斯——緊貼不放的方法，老是無往不利是嗎？”
我笑着道：“我說是，你會好受些，對嗎？”
“管你是不是。”她生氣地說。
“那就簡單了。”我告訴了她，不再開口。
過了一陣她說：“你到底要什麼？想到哪裏去？”
“是你在開車，”我告訴她：“而我要知道所有的真相。”
“像那些呢？”
“你在老地方上班的時間是幾到幾？”
她驚奇地把頭轉向我，車在路上擺動，她把注意力回到路上說：“那麼許多想問我的。而你——”
我什麼也不說。
她說：“我12點1刻到那裏，應該有時間換上衣服，或者可以說脫掉衣服——不管你怎麼說，反正12點半開始工作。工作到4點正。而8點半又回去，工作到午夜。”
“你認識寇艾磊太太？”
“絕對的。”
“為什麼‘絕對的’。”
“她是常客的。”
“今天下午和她在一起的男人你認識嗎？”
“認識。”
“好。”我說：“我們開始來問獎金高的問題。為什麼你有興趣調查寇太太的過去？”
“只是好奇心而已。”
“你自己的好奇心，還是別人的好奇心？”
“自己的。”
“你對所有人都那麼好奇嗎？”
“不是。”
“為什麼對寇太太特別好奇呢？”
“我想知道她——她怎麼發起來的。”
“我們兩個最好不要玩電動木馬。”
“什麼意思？”
“我問你為什麼要調查她，你說好奇心。我問你為什麼好奇，你說要知道她怎麼發起來的。說來說去都沒什麼意義。我們換一種方法來問答。”
“我講的也是實情呀。”
“是的，我要知道的是好奇心後面的實情。”
她向前又開了一陣，大概在想要告訴我多少。突然說：“孔先生那邊你找出點什麼？”
我說：“我找他的時候他沒有起疑心。他還很感興趣，他答應打電話保險公司，看能不能告訴我他們妥協的數目字。但我想你跟着就去訪問他。他一定起了疑心。”
“原來如此。”
“他告訴你什麼？”
“他問我往哪裏？什麼名字？我為什麼要知道。”
“你對他說謊了？”
“喔，當然。我告訴他我是女記者，為某一種特定車禍傷害找資料。”
“他當然會問你哪家報社？”
她臉紅了說：“是。”
“他打電話要問？”
“你偷看到了？”
“他打了沒有？”
“打了。”
“所以你就離開了。”
她點點頭。
我說：“算了，給你打草驚蛇了，要不是你這們一搗亂，很可能明天他真會告訴我他們妥協的數目。”
“這就是你到這裏來的目的？”她問。
“是的，妥協時賠多少錢。”
她做了一個小小得意的姿態。“妥協時的數目，”她說：“是17875元。”
現在輪到我驚奇了：“那麼你來這裏想要得到什麼呢？”
“當然是受傷X光照片的複印本。”
我想了一陣子說：“我對不起，我實在是笨。我確是才知道還有其他訟案，所以腦子一下轉不過來——可以說是不切實際。”
“保險公司會有什麼反應？”她問。
“他們可能各自分開做一些調查工作。”我說。
勝利的獰笑掠過她面孔，她說：“他們要是動作快一點，就很好玩了。”
我說：“好奇心的事，你還沒有解釋呢。”
“好，”她說：“你說你自己笨，我看一點也不見得。寇太太想買下蘇百利大廈，也想買下蘇老頭不再找她麻煩。”
我點點頭。
她說：“那麼！用點你的腦子。”
“是不是凌記老地方的房租契約有毛病了？”
“大概吧。”
“一旦房屋買賣成交，房租就自動到期了？”
“90天之內。”
“你是替凌弼美在工作——捉住他小辮子，不使他買大房子。”
“有點差不多。”
“你和凌弼美又是什麼關係？”
“你說笑。”
“你認為是，就算笑話。”
她說：“凌弼美除了生意上，其他對我並不重要。老實說這件事與你無關，但我還是告訴你。凌記老地方裏面那個衣帽間，香煙雪茄攤是屬於我個人包下的。”
“你有必要自己來工作嗎？”我問。
“為了錢的理由，並不一定要自己工作。但是你有了這個生意，最好是親身自己參加在裏面。”
“你不在乎——工作時的情況。”
“你說那制服？別傻了，我有一雙漂亮的腿，有人要看，就給他們看，又不少一塊肉。”
“你的意思是一旦寇太太買下大廈，凌弼美不是搬家，就是要重新和新主人簽約，所以．你也跟着倒霉，不是掉了收入，就是增加房租？”
“大致不錯。”
“凌弼美知道寇伊瑪過去的醜事，讓你來查清楚，是嗎？”
她躊躇了2秒鐘說：“我們不談凌先生。”
我聽從她，又問：“你說寇伊瑪以前搞過這種把戲？”
“好多次。”
“在哪些地方？”
“一次在這裏，一次在三藩市，一次在內華達州，一次在內布拉斯加州。”
“每次都用她自己名字？你能確定？”
“是的。”
“你從哪裏得來的消息？”
她搖她的頭。
我說：“多半是凌弼美給你的。那個你剛才去拜訪的人叫什麼名字？”
她猶豫地說：“孔——孔什麼利的。”
我搖搖頭：“孔費律。”
“對，就是這名字。”
“你記得不太清楚，是嗎？”
“我對記名字不太能幹。”
“換句話說，這個名字在你腦中尚不久。”
“何以見得？”
“否則你就記清楚了。”
“我只是對記姓名特別差。”
“說起姓名——”我故意停下。
“你要我的本名，還是藝名？”
“你的本名。”我說。
“我就這樣猜。”
“肯告訴我嗎？”
“不可以。”
“藝名呢？”
她把車頭燈開亮說：“碧蓮。我甚至還有個‘藝姓’，姓魯，魯碧蓮。”
“很好的名字，”我說：“可以上舞台，有一天你會紅的。”
我們大家不開口，大家在想着。
“香煙？”我問。
“不要。”她說。過了一下又加一句：“開車我不吸煙。”
我舒服地向後靠着，放一臂在椅背上。點着了煙。
我們慢慢開了十幾條街，她突然決定目標踩上油門。
“決定了？”
“決定什麼？”
“我們要到什麼地方去。”
“我本來就知道——我，要到那裏去。”
“哪裏？”
“回公寓換衣服。”
“你特別加重‘我’，當然是說，到了‘你’公寓門口我就該滾了。”
“你要我怎樣處理你？”她說：“領養你，還是招你做女婿。”
我笑了。
“不要以為我對你有惡意。”她說。
我沒有說什麼。
她轉頭向我，要說什麼，又停住了。
過了三四分鐘，她把車停靠路邊說：“很高興碰到你。”
我說：“不必客氣，我在車上等你好了。”
“那你有得等了。”
“沒有關係。”
“你要等什麼呢？”
“等着聽你解釋為什麼你對寇太太有好奇心？”
“好！”她生氣地說：“你就坐着等吧！”
她盛怒地離開車子從車後走向行人路自皮包中拿出鑰匙，打開車旁公寓大門，走了過去。
我小心不轉動我的頭，完全用眼角來觀察。我可以看到她走了兩步就停在門廳的暗淡光線中。她站在那裏1分鐘——2分鐘。而後又消失在陰影中。
3分鐘后，大門打開。她連逃帶跑地自大門出來跑向車子，身上包着一件毛皮大衣，一隻手抓緊了大衣前面的開口。
我走出車，繞過車頭，有禮貌地替她開車門。
冷冷的手指抓住我的手腕：“來，”她輕輕沙啞地說：“請快點跟我進來，快。”
我正想問她為什麼。但是看到她臉，改變了主意，一句話不說，跟了她就走。
大門經彈簧的作用，已自己鎖住。她右手裏抓着那門的鑰匙，左手緊抓大衣包在身上。
她打開公寓大門進入門廳。門廳比起走道或玄關大不了多少。爬三級階梯，走過一條鋪有地毯的走道，進入一架自動電梯，搖搖擺擺地上了4樓。
她在走道前引路，停在左側的一扇門前。再用鑰匙開門。所有燈光都亮着。
是一套總共有3房的公寓——一連小廚房也算一個房。房子靠街，比較值錢。
她的皮包，手套及不久前穿在身上的夾克，都在客廳的一張桌子上。桌子上有個煙灰缸，一支香煙抽了一半在缸里。經過一扇大開着的門，我可以看到卧室的部分。在床上拋着她剛才穿的襯衣及短上裝。
她一面跟着我的眼光看我看的方向，一面仍是沙啞地輕聲說：“我正在脫衣服——一準備洗個澡。我只好隨便找點東西把自己遮蓋起來。”
我又對她身上的毛皮大衣看了一眼。
緊抓毛皮大衣的手，使大衣皺起了一角，自此向內望是粉紅的裸身。
“其他穿的呢？”
她不發一言，經卧室來到浴室門口，她停了下來。
“幫幫忙。”她說：“你來。”
我打開門，向裏面看。
浴室燈沒有關，亮着。
今天下午，和寇太太一起出現在凌記老地方那位男士的屍體，躺在浴盆中。膝蓋彎起近胸部，頭靠在浴盆較深的一側，眼有三份之二閉着，下頷軟軟下垂使嘴巴半張着。
我形式上還是叫女郎退開一點，伸手摸了一下他的脈搏。
蘇百利早已死透了。
即使是死了，他臉上還是一副精於計算的神氣。他可能到陰間去查帳了。
“他——死了嗎？”她在門口問。
“死了。”我說。