第二十三章 九月十一日，唐克斯特
唐克斯特！
我想，我這輩子都會記得九月十一日那天。
實際上，當我一遇到聖萊傑賽馬被人提到時，我的心思便會自然而然地飛向謀殺案，而不是賽馬。
當我回憶起自我的感覺，最突出的是要數那令人作嘔、無所作為的感覺。我們就在此地——就在現場，波洛、我自己、克拉克、弗雷澤、梅根·巴納德、托拉·格雷和瑪麗·德勞爾。而作為最後的一種辦法，我們當中的任何人又能夠做什麼呢？
我們懷着孤注一擲的期望——希望有機會能從數以千計的人群中認出一張臉或是某個人來，這個人僅僅是在一兩個月以前被模糊地看到過。
現實中的可能性則要大得多。在我們所有人當中，唯一有可能做出確認的人是托拉·格雷。
在這種狀況之下，她的一部分的安詳寧靜便崩潰了，她平日那種平靜、麻利的模樣消失得無影無蹤。她坐在那裏，雙手搓絞在一起，幾乎是在嗚咽着哭泣，語無倫次地向波洛求助。
“我從沒有正眼看過他……我為什麼不看呢？我真是傻。你們都在依靠我，你們所有人……而我會使你們失望的。因為即便我再次見到他。我也可能已認不出他來。我對人的長相總是記不清。”
不管波洛會對我講些什麼，也無論他看上去像是要對那姑娘苛求責備，他現在所表現出來的只有和藹。他的態度極端的友善溫和。當身處煩惱之中的時候，波洛對漂亮姑娘的態度並不比我冷漠，這使我印象深刻。
他友好地拍拍她的肩膀。
“現在，Petite（法文，意為：小傢伙。——譯註），別太歇斯底里，我們可不能那樣子。如果你見到這個人，你一定會認出他來的。”
“你怎麼知道？”
“哦，有許多原因——其中之一，是因為紅能勝過黑。”
“你是什麼意思，波洛？”我叫道。
“我是在講賭桌上的行話。在輪盤賭中黑色可能會一直運勢不錯，可最終紅色定能倒轉過來。這是數學概率。”
“你是說，時運會轉變？”
“千真萬確，黑斯廷斯，這就是賭徒（或兇手，由於他賭的不是金錢而是性命，他最終只是個超級賭徒）經常會缺乏預料的地方。因為他一旦得逞，便會相信他能夠繼續贏下去。他手氣很好、口袋鼓鼓時是不會離開賭桌的。在犯罪案件當中，得逞的兇手是不會去設想那種失敗的可能性的！他居功自傲。可我告訴你，我的朋友，無論經過多麼周到的策劃，若沒有運氣，是不會有罪行能夠得逞的。”
“那是否離題太遠了點？”富蘭克林·克拉克反對地說。
波洛激動地擺擺手。
“不，不。如果你喜歡的話，它是一次均等的機會，可它必須對你有利。請注意！當兇手準備離開阿謝爾太太的小店時，有人也許正好進去，這是可能的事。那人可能會想起看看櫃枱後面，這就可能會看到那個死去的婦人——這樣，他既可能馬上會對兇手動手，也可能向警察準確無誤地描述那人的模樣，以至於他可能會立刻被逮捕。”
“是的，當然那很可能。”克拉克承認道，“可現在的情形是，那兇手已獲得了機會。”
“確實如此。兇手往往就是個賭徒，而且，就像許多賭徒一樣，兇手常常不知道什麼時候能停下來。每經歷過一次罪案，他對自己能力的判斷就會得到加強，從而使之偏頗。他不會說‘我挺聰明和運氣的’，不，他只會說‘我挺聰明！’他對自己聰明的認識漸漸增長。然後，mesamis（法文，意為：我的朋友們。——譯註），小球便旋轉，顏色會運轉過去，球停在一個新的數字上，賭場的莊家便會叫出‘Rouge（法文，意為：紅色。——譯註）’。”
“你認為這種情況將在本案中出現嗎？”梅根問道，她皺起眉頭。
“它遲早肯定會發生！到目前為止，那罪犯一直運氣不錯——但遲早運氣會轉朝我們這邊。我相信運氣已經倒轉！長統襪線索就是開端。現在，每件事都會與他做對，不會讓他得心應手！而他，則開始犯錯誤……”
“我覺得你給人鼓舞，”富蘭克林說，“我們大家都需要一點安慰。自醒來后，我已有了一種無助而氣餒的感覺。”
“我看我們很難做成任何具有實際價值的事情。”唐納德·弗雷澤說。
梅根粗聲地說：
“別當一個失敗主義者，唐。”
瑪麗·德勞爾臉有點漲紅，說道：
“我所說的話，你們永遠也不會懂。那個邪惡的魔鬼就在此地，我們也同樣在這裏。而有的時候，你畢竟會以最離奇的方式遭遇到別人。”
我激動地說道：
“要是我們能再多做些事該多好。”
“你必須牢記，黑斯廷斯。警方正在極儘可能地做好每一件事，也已招募到一些擁有特殊技能的警監。那位好心的克羅姆警督可能容易發怒，可他仍是個能幹的警官，而警察局長安德森上校則是個實幹家。他們已經採取了最多的措施，在小鎮和賽馬場進行值勤和巡邏，到處都會有便衣。還有新聞宣傳攻勢，公眾也得到了全面的警告。”
唐納德·弗雷澤搖頭。
“我在想，他是不會下手的，”他一相情願地說，“那傢伙一定會瘋的。”
“不幸的事，”克拉克乾巴巴地說，“他是個瘋子！你怎麼看，波洛先生？他會放棄不幹，還是會鋌而走險？”
“以我所見，他那種執迷不悟的力量會使他必須要竭力信守諾言！如果他不動手，就是在承認失敗，而他那種瘋狂的自我主義是永遠不會放棄的。我可以說，這也是湯普森醫生的觀點。我們則寄希望於在他嘗試時能逮住他。”
唐納德再次搖搖頭。
“他會十分狡詐的。”
波洛瞥了一眼手錶。我們注意到了這個暗示。我們要全天都謹慎以待，上午在儘可能多的街道中巡邏。然後駐守在賽馬場的眾多可能的地點。
我說的是“我們”。當然，就我自己而言，這樣的巡邏沒什麼大作用，因為我從未能夠把眼睛盯住ABC。然而，既然這個主意是要儘可能的覆蓋廣闊的地盤，我便提議我還是做一位女士的護衛。
波洛表示同意——而我則擔心他的眨眼之中藏着什麼意思。
姑娘們帶上帽子散開去。唐納德·弗雷澤站在窗邊，向外張望，顯然是思緒茫然不知所措。
富蘭克林·克拉克瞥眼看着他，明顯地感覺到身邊的這個男人心不在焉，聽不進話。他於是降低話音，同波洛攀談起來。
“瞧，波洛先生。我知道，你去了徹斯頓，見過我嫂子。她有沒有說過——或是暗示——我的意思是，她有沒有提起過什麼事？”
他停住口，挺懊喪。
波洛顯出一副單純無知的神情，開口回答起來，這使我大生懷疑。
“Comment（法文，意為：什麼。——譯註）？你嫂子說過、暗示過或是提議過什麼？”
富蘭克林·克拉克臉色漸紅。“可能你認為這並不是涉及個人事務的時機——”
“Dutout（法文，意為：一點也不。——譯註）！”
“可我倒是想直接面對問題。”
“真是令人欽佩的理由。”
這一次，我想，克拉克對波洛那張溫和的臉孔產生了懷疑，因為它掩飾着某種內在的歡娛。他重重地咳嗽起來。
“我嫂子是個很好的女人——我一直挺喜歡她的，可她時常生病。久病之人經常使用麻醉品之類的東西，往往難免會對別人胡思亂想！”
“噢？”
現在，波洛的眼神當中已沒有異議。
但富蘭克林·克拉克完全被自己的對話任務所吸引，並沒有注意到這一點。
“那是關於托拉·格雷小姐。”他說。
“哦，你是說格雷小姐？”波洛的口氣中帶着純真的驚訝。
“是的，克拉克女勛爵腦中有別的想法。你瞧，托拉——格雷小姐是個挺漂亮的姑娘——”
“可能——是吧。”波洛承認道。
“而女人，即便是最優秀的女人，對其他女人總是有點惡意的。當然，托拉對我哥哥來說極其寶貴——他總說她是他見過的最好的秘書——他非常喜歡她。可這一切都是光明正大的。我的意思是，托拉不是那種姑娘——”
“不是嗎？”波洛附和地說。
“可我嫂子擇滿腦子都是——嫉妒，我想。她到並沒有顯露過什麼。可自從卡死後，只要格雷小姐有什麼問題——夏洛特總會發脾氣。當然，這也有部分原因是由於病情和嗎啡的緣故——卡普斯蒂克護士是這樣講的。她說我們不該責怪夏洛特滿腦子裏都塞滿了這些念頭。”
他停頓下來。
“是嗎？”
“我想讓你理解的是，波洛先生，那當中壓根沒什麼事。那僅僅是一個病婦的胡思亂想。請看這裏——”他在口袋中摸索，“這是我在馬來群島的時候，我哥哥給我寫來的信。我希望你能讀一下，以便能明白他們之間是什麼關係。”
波洛接過信，富蘭克林來到他身邊，用手指指着信件，大聲地朗讀出信中的部分內容：
“——這裏的情形一如既往。夏洛特的疼痛狀況已有所減緩，我希望可以說是減輕了很多。你也許記得托拉·格雷？她是個可愛的姑娘，對我來說是極大的安慰。這遠非我的言語可以表達。她的同情心和情趣不容懷疑的。她對美好的事物有着一種高雅的品位和鑒賞力，能與我分享對中國藝術的強烈愛好，能找到她確實是我的至幸。再沒有別的姑娘能像她這樣，成為我更親近和更鐘情合意的夥伴。她的生活挺辛苦的。也並不一直快樂，可我很高興能感覺到她有一種對家庭的真正鍾愛之情。”
“你瞧，”富蘭克林說，“那就是我哥哥對她的切身感受。他把她看作女兒。而我哥哥一去世，他妻子實際上即把她逐出那所房子，這令我感覺極不公平！女人真是些惡魔，波洛先生。”
“請記住，你嫂子正沉浸在疾病和痛苦之中。”
“我知道。我也是那樣告訴自己的，我們不該對她進行評論。同樣，我想給你看這封信，是並不想因為克拉克女勛爵所說的任何話語，而使你對托拉產生錯誤的印象。”
波洛把信交還給他。
“我可以向你保證，”他笑着說，“我從不允許自己從別人告訴我的任何事物之中產生錯誤的印象。我有自己的判斷。”
“好，”克拉克說，一邊藏好那封信，“我很高興還是給你看了信。姑娘們來了，我們最好離開吧。”
正當我們離開房間時，波洛把我叫了回來。
“你真的決定要一同去巡查，黑斯廷斯？”
“哦，是的。在這裏獃著無所事事，我是不會高興的。”
“思維同樣可以向身體一樣行動，黑斯廷斯。”
“哦，你在那方面做的比我要好。”我說。
“無可爭辯，你很正確，黑斯廷斯。我提議你有意地向一位女士獻殷勤，我說得對嗎？”
“那倒是個好主意。”
“那你希望去陪伴那位女士呢？”
“哦，哦——呃——還沒有考慮過。”
“巴納德小姐怎麼樣？”
“她是獨立的那種人。”我反對道。
“格雷小姐？”
“是的。她要好一些。”
“我發現你，黑斯廷斯，真是標新立異，儘管顯而易見，你極不誠實！你早已打定主意要與你的金髮天使在一起。”
“哦，是的，波洛。”
“我很抱歉攪亂你的計劃，可我必須要求你另尋他人給予保護。”
“噢，沒關係。我想你已發現那荷蘭姑娘的弱點。”
“你要保護的姑娘是瑪麗·德勞爾——而且我要你寸步不離她左右。”
“可是，波洛，這是為什麼？”
“因為，我親愛的朋友，她的姓名是以D開頭的。我們不能措施任何機會。”
我領悟了他話語中間的含義。起初，這看來遙不可及，可隨即我認識到，如果ABC嫉妒憎恨波洛，他很可能會對波洛的行動了如指掌。在這種情況下，除掉瑪麗·德勞爾會是對他最恰當不過的第四次打擊。
我承諾要忠實於自己的責任。
我離屋出門，波洛則留下來，坐在窗邊的椅子裏。
在他面前是一個小型的輪盤賭的轉輪。在我出門時，他拉動轉輪，在我身後喊道：
“Rouge（法文，意為：紅色。——譯註）——這可是個好兆頭，黑斯廷斯。運勢在轉變。”