第二十一章 對兇手的描述

就在此時此刻，我想，波洛所謂的人性因素開始再度淡漠起來。這彷彿是由於人的心緒無法經受住十足的恐怖，我們因而獲得了一段擁有正常的人類情趣的時間。

我們每個人都感覺到，要有所動作，這幾乎是毫無可能的事。直到第四封信來臨，揭示了D謀殺案的預謀地點，那種等待的氣氛才使緊張狀態得以緩釋下來。

可現在，那些用打字機打印在紙張上的字跡在白色的硬紙中嘲笑，追捕行動再一次開展起來。

克羅姆警督已從蘇格蘭場返回。他還留在此地時，富蘭克林·克拉克和梅根·巴納德走了進來。

那姑娘解釋道，她也是剛從貝克斯希爾來。

“我希望能向克拉克先生詢問一些問題。”

她看來在極其迫切地為她的行事步驟尋找借口和辯解。我剛剛注意到這一事實，卻不以為然。

我腦中自然而然地灌滿了那封信，腦子裏什麼別的想法都沒有。

我想，對於見到這個戲劇當中的眾多不同參與者，克羅姆絲毫沒感到高興。他變得極端的冠冕堂皇和漠不關心。

“我想把這封信帶走，波洛先生。如果你樂意於留一份複印件……”

“不，不，這沒必要。”

“你有什麼計劃，警督？”克拉克問。

“有相當全面的計劃，克拉克先生。”

“這次我們要抓住他，”克拉克說，“我可以告訴你，警督。我們已組成了自己的團體來對付此事，這是個有關各方參加的團體。”

克羅姆警督以他最為禮貌的方式說：

“哦，是嗎？”

“我猜想，你可能會不太贊成，警督？”

“你並沒有可以指揮的資源，是嗎，克拉克先生？”

“我們自有打算——那應該會有些效果的。”

“我想你的任務不會太輕鬆的，警督。實際上，我還是認為那個老練的ABC會再次算計你。”

我注意到，在其它的方法統統都失效的時候，克羅姆常常會受唆使而開口發言。

“我想，這一次公眾對我們的安排不會有太多的批評之辭，”他說。“那傻瓜已經給了我們充分的警告。直到下周三才是十一日，那就使得我們有足夠的時間在新聞界開展公眾活動。唐克斯特會進行全面的警戒，每個以D為姓氏開頭的都要加強防備——那樣子就太好了。另外，我們將大規模地派遣警士進駐鎮內，全國的警察局長們均以同意對此進行安排。唐克斯特的全體人員，警察和平民百姓，都將出動去抓捕一個人。只要有相當的運氣，我們就應該能抓住他。”

克拉克平靜地說：

“顯而易見，看來你不是個愛好運動的人，警督。”

克羅姆盯着他。

“你是什麼意思，克拉克先生？”

“我的天啊，你怎麼能沒意識到下周三聖萊傑賽馬會將在唐克斯特舉行？”

警督下頜沉落。他無論如何都難以吐露出“哦，是嗎”，取而代之的是，他說道：

“對。是的，那使事情變得複雜……”

“ABC可不是個笨蛋，儘管他是個瘋子。”

我們都靜默了一兩分鐘，來體會這種形勢。賽馬場上的那些人群，那些熱情洋溢的、愛好體育的英國大眾，會使事情無窮無盡地變得複雜起來。

波洛小聲道：

“Cestingenieux.Toutdememecestbienimagine，ca。（法文，意為：太巧妙了，可這還是想像出來的。——譯註）”

“我深信，”克拉克說，“謀殺案將會在賽馬場發生——可能恰好是在馬匹賽跑的時候。”

此時，他那愛好體育的本性在思考之中有片刻的歡愉……

克羅姆警督站起身來，拿着信件。

“聖萊傑賽馬使事情變得紛煩雜亂，”他承認道，“這可真是時運不濟。”

他出門離去。我們聽到過道上有喧鬧的聲音。過了一會兒，托拉·格雷走進屋來。

她渴切地說：

“警督告訴我有另外一封信。這次兇案地點將在哪裏？”

外面天氣正下着雨。托拉·格雷身穿黑色上衣和裙子，還帶有毛皮服飾，金色秀髮的頭上還戴着一頂小黑帽。

他衝著富蘭克林·克拉克說話，徑直向他走來，一隻手搭在他的臂上，等待着他的回答。

“唐克斯特——是在聖萊傑賽馬那一天。”

我們坐下來進行討論。我們都有意趕赴犯罪現場，這自不待言，可是賽馬的聚會無疑使我們事先嘗試性地作出的計劃變得複雜起來。

一陣沮喪的感覺掃掠過我的心頭。無論這小組中六個人對這件事情多麼地感興趣，他們最終又能夠做些什麼呢？那裏將會有無數的警察，他們將目不轉睛，保持警戒，觀望所有可能的地點。再多六雙眼睛又能夠幹些什麼呢？

波洛提高音量，彷彿在回答我的思慮。他講話的情形活像是個小學校長或是牧師。

“Mesenfants（法文，意為：我的孩子們。——譯註），”他說，“我們不能分散力量。我們在處理這件事時，頭腦中要有章法。我們必須發掘出真相。我們必須對自己說——對我們當中的每個人說——我們知道些關於兇手的什麼情況呢？因而我們必須建立起即將尋找的這個人的合成影像。”

“我可是對他一無所知，”托拉·格雷無助地嘆息。

“不，不，小姐，並非如此。我們中的每個人都知道他的一些情況——只要我們能了解自己所知道的情況。我相信，只要我們能了解這些情況，真相就會顯露。”

克拉克搖搖頭。

“我們一無所知——他是年長還是年輕，白皙還是黝黑呢！我們當中沒有一個人曾見過他或同他講過話！我們已經把知道的所有情況回憶一遍又一遍。”

“並不是所有情況！比方說，格雷小姐告訴過我們，在卡米高·克拉克爵士被謀害那天，她並沒有看見或是同陌生人講過話。”

托拉·格雷點點頭。

“的確如此。”

“是嗎？克拉克女勛爵告訴我們，小姐，她曾從窗戶望出去，看見你站在台階上同一個男人講話。”

“她看見我在與一個男人講話？”那姑娘看來真是感到震驚。很顯然，她臉上那種純真、清晰的臉色只能夠是真實無邪的。

她搖搖頭。

“克拉克女勛爵一定是搞錯了。”

她突然間吐露出那聲驚呼，一陣緋紅掠過她的臉頰。

“我現在想起來了！多愚蠢啊！我全都忘記了，可這並不重要啊。那只是個推銷襪子的人——你知道，你是個退伍軍人。他非常固執，我必須要把他打發走。他來到門口時，我正好經過大廳，他同我說話而不是按響門鈴，但他是那種毫無惡意的人。我想那就是我會把他忘記的原因。”

波洛前後搖晃着，雙手抱緊頭。他如此激烈地喃喃自語，以至於其他人都一言不發，眼睛望着他看。

“長統襪，”他低語，“長統襪……長統襪……長統襪……Cavient（法文，意為：對的。——譯註）……長統襪……長統襪……這才是主題——是的……三個月前……那一天……現在，BonDieu（法文，意為：我的天哪。——譯註），我知道了。”

他筆直坐着，用一種專橫的眼光注視着我。

“你還記得嗎，黑斯廷斯？在安多弗那間小店，我們上樓去。在那間卧室里，椅子上有一雙小的絲質長統襪。而現在我已知道兩天前是什麼引發了我的注意力。是你，小姐——”他轉向梅根，“你談到你母親曾哭泣，因為她正好在凶殺案發生那天為你妹妹買了些新的長統襪子……”

他環顧地望着我們所有人。

“你明白嗎？這是在三次謀殺案中都重複的主題，那不可能是巧合。在小姐開口說話的時候，我就有過一種感覺。她所說的話會同某件事情相聯繫。我現在知道是同什麼事情有關聯了。福勒太太，那位阿謝爾太太的隔牆鄰居，曾說過一些話，提到有人總是試圖向你推銷產品——她也曾提到過長統襪。請告訴我，小姐，你母親並不是從商店裏購買了那些襪子，而是從上門推銷的某個人那裏買的。這是不是真的？”

“是的，是的，她是這樣做的……我現在想起來了。她曾說過一些話，說她為這些到處奔波、試圖獲得訂單的倒霉男人們感到難過。”

“可這有什麼聯繫呢？”富蘭克林叫道，“一個上門推銷長統襪的男人證明不了什麼！”

“我告訴你們，我的朋友們，這不可能是巧合。三件罪案——每一次都有個男人在那兒推銷長統襪，並窺視那個地方。”

他圍繞着托拉旋步走着。

“Avouslaparole（法文，意為：請你說吧。——譯註）！請描述一下這個人吧。”

她茫然地朝着他看。

“我不……我記不得是怎樣……他帶着眼鏡，我想——他穿着件寒酸的外套……”

“Maisqueca，mademoiselle（法文，意為：僅此而已，小姐。——譯註）。”

“他彎腰曲背……我不知道。我幾乎沒有看他，他才不是那種會令你關注的人……”

波洛語調低沉地說：

“你說得挺對，小姐。毫無疑問，凶殺案的整個秘密都要依靠你對兇手的描述。他就是那個兇手！他不是那種會引起你注意的人！是的——這毫無疑問……你已描述了兇手地樣子！”