第十章 巴納德一家
伊麗莎白·巴納德的父母居住的十一初狹小的平房，那兒有五十家左右這樣的住家。這些平房是由一位投機建築商在小鎮內匆匆修建的。小鎮名叫蘭達爾諾。巴納德先生是一位身材矮小、滿臉迷惑的人，年紀約莫五十五歲光景，他注意到我們的臨近，就站在門口等着我們。
“請進來吧，先生們。”他說。
凱爾西警督率先發話。
“這位是蘇格蘭場的克羅姆警督，先生。”他說，
“他是專門就此案來幫助我們的。”
“蘇格蘭場？”巴納德先生滿懷希望地說，“真是太好了。那個行兇的惡棍真該被車輪軋死。我可憐的姑娘。”他的臉因悲傷一陣痙攣兒變形。
“這位是赫爾克里·波洛，也從倫敦來，還有——”
“黑斯廷斯上尉。”波洛說。
“很高興見到你們，先生們，”巴納德先生機械地說，“請到裏屋來。我不知道我可憐的太太是否可以見你們。她已經完全崩潰了。”
當我們在平房的起居室里坐定時，巴納德太太總算露了面。很顯然，她哭的悲痛欲絕，兩眼紅腫，步履蹣跚，一副遭受過沉重打擊的模樣。
“怎麼，你沒事吧。”巴納德先生說，“你確信沒事了吧？”
他扶着她的肩膀，把她讓進一把椅子當中。
“警監很好心，”巴納德先生說，“他把消息通知我們后，說是要等到我們經受初次震驚之後，再來調查些問題。”
“這太殘忍了，這太殘忍了，”巴納德太太淚流滿面地哭泣，“這必定是最殘忍的事。”
她聲音中帶有輕微的歌唱聲調，我原以為是外國口音。直到我想起門上的姓名，才意識到她講話中的某些發音實際上已表明她是威爾斯人。
“我知道，這的確令人深感悲痛，女士。”克羅姆說，“我們非常同情你，可是我們想要了解所有的真相，以便能儘快開展工作。”
“那有道理。”巴納德先生說，一邊點頭表示贊同。
“我了解到，你女兒二十三歲了。她與你們住在一起，在薑汁貓餐廳工作，對吧？”
“不錯。”
“這地方是新建的，是吧？你以前住在哪兒？”
“我在肯寧頓做些五金生意。兩年前我退了休。我們總想住在海邊。”
“你又兩個女兒？”
“是的。大女兒在倫敦一間辦公室工作。”
“昨晚你女兒沒回家，你們難道不感到震驚嗎？”
“我們並不知道她沒回來。”巴納德太太流着淚說，“她爸爸和我習慣於早睡，我們九點鐘就上床休息。我們並不知道貝蒂沒回家，直到警察來告訴我，說……”
她情不自禁痛哭起來。
“你女兒是否經常很晚才回家？”
“警督，你該知道現在的女孩是什麼樣。”巴納德說，“他們挺獨立。在夏天的晚上，她們才不會急匆匆地趕回家。同樣，貝蒂通常十一點鐘才回家。”
“她怎麼進了？門開着嗎？”
“鑰匙放在墊子下面——我們一那樣做。”
“我想，有謠傳說你女兒已訂婚了。”
“現在他們並不正式進行訂婚。”巴納德先生說。
“他叫唐納德·弗雷澤，我喜歡他。我非常喜歡他，”巴納德太太說，“可憐的人，這消息對他來說真是太為難了。我在想，他是否已經知道？”
“我了解到，他是在考特和布倫斯基爾事務所工作？”
“是。他們經營房地產。”
“他下班之後，是不是多半會同你女兒約會？”
“他們並不是每天晚上都見面，大概每周一兩次吧。”
“你是否知道昨天晚上他們有沒有約會？”
“她沒說。貝蒂對她要桌什麼事、要去哪兒，從來都不會多說。可她是個好姑娘。哦，我簡直不能相信。”
巴納德太太開始抽泣起來。
“鎮靜點，老伴。振作一點。”她丈夫勸解道，“我們快回答完了。”
“我想唐納德永遠也——永遠也——”巴納德太太哭泣着說。
“現在你該振作點。”巴納德先生重複道。
“我但願能給你些幫助，可事實上我一無所知，我一無所知，也無法幫助你們找到那個該死的惡棍。貝蒂是個可愛的、快樂的姑娘——她與那個正派的年輕人來往，這使我們回憶起我們自己年輕時代。令我感到傷心的是，有誰會去謀害她呢，這實在是令人費解。”
“你已經如實相告，巴納德先生。”克羅姆說，“我想告訴你我想幹什麼——想去看看巴納德小姐的房間。那兒也許會有信件什麼的——或是日記本。”
“請過去看吧。”巴納德先生說，站起身來。
他帶路，克羅姆跟隨他，然後是波洛，隨後是凱爾西，我殿後。
我停了一會兒來繫上鞋帶，就在這時候，一輛出租車在門口停了下來，車內下來一個姑娘，她付錢給司機后，匆忙向房子這邊走來，手中提着一隻箱子。她進門時見到我，便愣在那兒。
“你是誰？”她說。
我下了幾個台階，我感到煩惱，不只如何來回答。我要報以大名嗎？或是說我是同警方一起來的。這個姑娘卻沒有時間供我作決定。
“哦，”她說，“我也猜得出來。”
她摘下帶着的白色小羊皮帽，扔在地上。她轉了轉身，光照在她身上，我現在可以更清晰的看到她。
她給我的第一印象是小時候我的姐妹們玩耍的荷蘭娃娃。她頭髮烏黑，前額留剪成直直的短劉海。她的顴骨很高，整個身體形態是一種怪異的現代式的僵硬，然而挺吸引人的。她長的不怎麼漂亮，相當平庸，可她身上有一種強烈的東西，有股說服力，使人沒有辦法忽略她。
“你是巴納德小姐？”我問。
“我是梅甘·巴納德。我想，你是警察局的？”
“哦，”我說，“也不完全是——”
她打斷我的話。
“我認為我沒什麼可告訴你的。我妹妹是個美麗聰明的女孩子，她沒有男朋友，早上好！”
她說話時簡短地沖我一笑，挑戰性地注視着我。
“我相信，這個說法很準確。”她說。
“我可不是記者，如果你那樣認為的話。”
“那麼你是誰？”她環顧四周，“媽和爸在哪兒？”
“你父親正在帶警察看你妹妹的房間。你母親進屋去了，她很難過。”
姑娘看來象是作了個決定。
“到這邊來吧。”她說。
她拉開一扇門，走了進去。我跟着她，發現自己很快置身於一間小巧、潔凈的廚房之中。
我試圖關上身後的門，卻意想不到地遇到阻力。波洛平靜地閃進屋來，並掩上身後的門。
“巴納德小姐？”他迅速鞠躬說。
“這位是赫爾克里·波洛。”我說。
梅甘·巴納德快速地打量了她一眼，心裏在嘀咕着。
“我聽說過你，”她說，“你是位很風光的私人偵探，不是嗎？”
“這個描繪可不太漂亮，但也足夠了。”波洛說。
姑娘在廚房桌邊坐下，她從包中摸出一支煙放在唇間點燃，然後在兩口煙之間開口說：
“我真不明白，赫爾克里·波洛先生在我們這樣一件卑劣的小案子中能做些什麼？”
“小姐，”波洛說，“你我都不明白的事情可能比比皆是。可所有這一切都並不重要，重要的是那些不容易被發現的情況。”
“那會是些什麼？”
“小姐，死亡能非常不幸地產生偏見。對死去的人往往會存在有利的偏見。剛才我聽你對我的朋友黑斯廷斯說‘她是個美麗聰明的女孩子，而且沒有男朋友。’你是在嘲笑那些報紙。但事實確實如此，當一個姑娘死了的時候，那些就是要說的話。她很聰明，她很快活，她脾氣溫和，她在世上毫無煩惱，她沒有討厭的熟人。對死者而言，人們總會寬容大度。你知道我此刻想做什麼嗎？我想找到一個了解伊麗莎白·巴納德但並不知道她已經死去的人！然後我才有可能會聽到一些有用之詞——真相。”
梅甘·巴納德抽着煙，靜望了他幾分鐘，然後，最終她發言了。她的話語使我大吃一驚。
“貝蒂，”她說道，“是個十足的小傻瓜。”