第九章 海濱貝克斯希爾謀殺案

我依然牢記七月二十五日早晨睡醒過來的情形，那時該是七點三十分左右。

波洛正站在我的床邊，輕柔地搖動我的肩膀。我看了他一眼，這將我從半意識帶回到本能的清醒狀態之中。

“什麼事？”我問，迅速地坐起來。

他的回答極簡單至極，可他吐露出的三個字背後卻蘊藏着豐富的感情。

“它發生了。”

“什麼事？”我叫道，“你是說——可今天才是二十五日啊。”

“案件是昨晚發生的。或者說，是在今天凌晨的早些時候。”

我從床上一躍而起，迅速地上完洗手間。他簡單地複述了剛從電話中獲知的內容。

“一位年輕姑娘的屍體在貝克斯希爾的海灘上被人發現。有人認出是伊麗莎白·巴納德，在一間餐廳做女招待，她與父母住在一處新建成的平房內。醫學鑒定表明死亡時間是在十一點半到一點之間。”

“他們就能如此確信，認定這就是那樁罪案？”我問道，一邊匆忙用肥皂塗臉。

“屍體底下有一本ABC，打開的那頁正好是去貝克斯希爾的火車時刻表。”

我直打冷顫。

“這太可怕了。”

“Faitesattention①，黑斯廷斯。我也不想再碰到第二個悲劇。”

①法文，意為：當心。——譯註。

我沮喪地洗去下巴上的血。

“我們該有什麼樣的作戰計劃？”我問。

“車要過一會兒才來接我們。我會端給你一杯咖啡，這樣就不會耽誤出發。”

二十分鐘后，我們坐入一輛警車，疾駛着穿越過泰晤士河，駛出倫敦。

克羅姆警督與我們同行，他曾出席過那次會議，現在正式負責此案。

與賈普相比，克羅姆截然不同。他要年輕許多，是那種安靜、優越的人。他受過良好的教育，善解人意。就我的口味而言，他沉浸與過分自滿的陰影之中。最近，他因為破獲一系列兒童謀殺案而獲得許多褒獎，他極具耐心地追捕到那個罪犯，那傢伙現在已經被關押在布羅得摩爾監獄。

顯然，他來承擔本案，是個合適的人選，可我認為他有點自視過高。他對波洛的態度帶着些傲慢，把波洛當作是個年輕人而不是長輩——以一種相當自負的、“公立學校”的方式。

“我已與湯普森醫生好好地長談了一次，”他說，“他對‘連鎖’或‘系列’謀殺案極感興趣。這是一種精神異常所至的行為。當然，要是外行，就無法從中欣賞其經典的內容。這要從醫學的角度來體會。”他咳着嗽道。“事實上，我上次的案子，不知你們聽說過沒有，那件梅布爾·霍默案，馬瑟爾山的女學生。你知道，那個卡珀是個異常的人物，要給他定罪極其之難——同樣，只是他的第三件案子。不過倒是可以用許多種測試——如口供誘導，你知道，這是種很先進的方法，當然在你的年代還沒有這樣的事物。一旦你能使一個人泄漏自己，你就能逮到他。他一明白你已掌握一切，他的神經就會動搖，就會破綻百出。”

“即使在我那時候，這種方法也採納過許多次。”波洛說。

克羅姆警督看着他，小聲說道：

“哦，是嗎？”

我們大家一陣沉默。在我們通過新十字車站時，克羅姆開口說：

“如果你們想了解一些此案的情況，那就請問吧。”

“你還沒有形容一下那個遇害的姑娘吧？”

“她二十三歲，在黃貓餐廳當女招待——”

“Pasca②，我感到疑惑的是——她長的漂亮嗎？”②法文，意為：不是這樣。——譯註。

“那我倒是不太了解。”克羅姆警督有點畏縮地說。他的表情顯示出：“真的——這些外國佬，全都一個模樣！”

波洛的眼中閃現一絲淡淡的歡愉。

“那對你而言無關緊要嗎？然而，pourunefemme③，外貌是最最重要的，這往往會決定她的命運。”③法文，意為：對一個女人而言。——譯註。

又是一陣沉默。

直到我們臨近賽文諾克時，波洛再次打破僵局。

“你是否剛好知道，那姑娘是怎樣被人用什麼東西勒喉致死的？”

克羅姆警督簡要作答。

“是用她自己的腰帶勒死的——我想，是厚厚的那種針織腰帶。”

波洛眼睛睜得極大。

“啊哈，”他說，“我們終於掌握一點確切的消息，那真是有點意思，不是嗎？”

“我還沒有認識到。”克羅姆警督冷冷地說。

我對此人的疑慮重重和想像力的貧乏感到厭惡。

“這提供給我們兇手的特徵。”我說，“那姑娘自己的腰帶，它表明兇手特別兇殘。”

波洛朝我瞥了一眼，我無法揣摩其含義。表面上，這轉達給我一種帶有幽默的不耐煩。

我重新又陷入到靜默之中。

卡特警監在貝克斯希爾迎接我們，與他同來的還有一個叫凱爾西的年輕警督，他面色友善，模樣機敏，被指派與克羅姆一起偵破此案。

“你可以自行開展調查，克羅姆。”警監說道，“因而我只透露給你本案的主要情節，然後你們就着手去查。”

“謝謝您，先生。”克羅姆說。

“我們已將消息傳給了她的父母親。”警監說，“對他們而言，這絕對是個可怕的打擊。在向他們詢問之前，我讓他們有時間恢復了一下，因此你們可以從頭開始提問。”

“她家裏還有其他人嗎？”波洛問。

“有個姐姐——在倫敦做打字員工作，也已經通知過她了。還有個小夥子——事實上，我設想，那姑娘昨晚該是與他一起外出的。”

“那本ABC鐵路之難有和幫助嗎？”克羅姆問。

“就放在那邊，”警監衝著桌子點頭，“上面沒有指紋。書打開着，翻到貝克斯希爾的那頁。那是本新書，我該說——這本書看來沒翻閱過幾次。書也不是在這附近買的，我已去調查過本地所有的文具店。”

“屍體是誰發現的，先生？”

“是一位早起晨練的上校，傑羅姆上校。他大約清晨六點帶狗出門，朝着庫登的方向前進，走在沙灘上。他的狗跑開去，像是嗅着了什麼東西。上校叫喚那狗，可狗並沒回來，他上前一看，便覺得發生了蹊蹺的事情。他做事很有分寸，沒有去碰她的屍體，便立刻給我們打了電話。”

“死亡時間大約是在昨天午夜前後吧？”

“是在午夜與凌晨一點之間，這很有把握。我們的殺人玩家是位言出必行的人，如果他說過要在二十五日行動，那就一定會是二十五日，即便剛剛過去幾分鐘。”

克羅姆點點頭。

“是的，那確實是他的心智所在。沒有其他情況嗎？沒人見過些有幫助的情況嗎？”

“還沒有。不過現在還為時過早。任何人，只要在昨晚見過一位與男士一同散步的白衣女郎，都會馬上來向我們提供情況。而據我猜想，昨晚大概會有四五百名白衣女郎曾與年輕男士一起散步，該會令我們應接不暇。”

“好，先生，我最好着手開始進行調查。”克羅姆說，“那餐廳同那姑娘的家，我最好兩個地方都去一下。凱爾西同我一起去。”

“波洛先生也去嗎？”警監問。

“我與你同去。”波洛微微躬了一下身體，對克羅姆說。

我想，克羅姆感到有點懊惱。凱爾西以前沒見過波洛，裂開嘴笑。

遺憾的是，每當人們第一次見到我的朋友時，總會有意把他視為一個大玩笑。

“勒她致死的那條腰帶怎麼樣？”克羅姆問道，“波洛先生認為它是條極有寶貴价值的線索。我想他非常樂意檢查一下。”

“Dutout④，”波洛迅即說，“你誤會了。”④法文，意為：一點也不。——譯註。

“你將會一無所獲。”卡特說，“它不是條皮質腰帶——如果是皮帶，那上面將會留下指紋。這僅是條厚厚的針織絲質腰帶，是致命的理想工具而已。”

我感到一陣戰慄。

“好，”克羅姆說，“我們最好出發吧。”

我們即刻出發。

我們首先去黃貓餐廳。這是間常見的小茶館，坐落在海邊。餐廳內擺設的餐桌上鋪蓋着橙色格子花的檯布，編織的椅子上亦擺放着橙色的靠墊，顯得極度的不舒服。這件餐廳專門供應晨間咖啡，供應五種不同的茶（德文郡茶、農舍茶、果味茶、卡爾頓茶和原味茶），還供應幾樣為女士準備的小份午餐，如炒雞蛋、蝦和麵包屑、通心粉。

餐廳此刻正供應晨間咖啡。餐廳的女經理把我們匆忙迎入後邊的一間極不幹凈的小房間。

“你就是梅里恩小姐？”克羅姆詢問道。

梅里恩小姐脫口發出一種聲調高高的、極不悅耳的淑女嗓音：

“我就是。這是實在太令人難過，是件最悲痛的事。我難以想像，這將給我們的生意帶來多大的影響！”

梅里恩小姐身材瘦削，年紀四十歲左右，橙黃色的頭髮紮成許多小束（實際上，她自己就驚人地象一隻黃貓）。她極其緊張地擺弄着身上衣服的薄圍巾和褶邊。

“你會生意興隆的。”凱爾西警督鼓勵地說，“你將看到，你會連菜都供應不過來的。”

“真可惡。”她說道，“太可惡了，這件事令人對人性感到絕望。”

可不管如何，她的眼睛還是在閃着亮光。

“關於那死去的姑娘，你能告訴我些什麼，梅里恩小姐？”

“無可奉告。”梅里恩小姐明確地說，“絕對無可奉告。”

“她在這兒干多久了？”

“今年是第二個夏季。”

“你對她是否滿意？”

“她是個很好的女招待，幹活快捷，遵守規定。”

“她長得漂亮嗎？”波洛問道。

梅里恩小姐回了他一眼，眼神中顯示出“瞧，這些外國人”的神情。

“她是位很好的姑娘，長相清秀。”她乾巴巴地說。

“昨天晚上她是幾點鐘下班的？”克羅姆問。

“八點鐘。我們八點鐘關門。店裏不供應晚餐，就不需要她們做事。來吃炒雞蛋和飲茶的人們到七點鐘后就挺少的了。我們的高峰時間六點半就已結束。”

“她跟你提過她晚上要幹些什麼嗎？”

“當然沒有，”梅里恩小姐強調着說，“我們之間的關係還沒那麼近乎。”

“有沒有人來找過她？或有些什麼別的事？”

“沒有。”

“她自己看上去跟平常是否一樣？既不激動也不低沉？”

“我實在是無言相告。”梅里恩小姐冷淡地說。

“你店裏顧幾位女招待員？”

“平時兩位，在七月二十日後直到八月底會加招兩位臨時的。”

“伊麗莎白.巴納德並不是加招的其中一位吧？”

“巴納德小姐是固定的一位。”

“那另外一位是誰？”

“希格利小姐。她是位可愛的小姐。”

“她和巴納德小姐時朋友嗎？”

“我實在是無言相告。”

“也許我們還是最好同她談幾句話。”

“是現在嗎？”

“如果你答應的話。”

“我會叫她來，”梅里恩小姐說著，站起身來，“請盡量簡短一些，現在是晨間咖啡的高峰時間。”

這位狡猾、薑黃色的梅里恩小姐離開房間。

“真是精練得很，”凱爾西警督評價道，他模仿那女人矯揉造作的聲調，“我實在是無言相告。”

一位體態豐滿的姑娘猛然闖進屋來。她微微有點喘不上氣，長着黝黑的頭髮，臉頰呈粉紅色，黑色的雙眼因激動而圓瞪。

“梅里恩小姐讓我進來。”她氣喘吁吁地說。

“你就是希格利小姐？”

“是的，我是。”

“你認識伊麗莎白·巴納德？”

“哦，是的，我認識貝蒂。這難道不可怕嗎？它實在太可怕了。我簡直都不敢相信這是真的。我整個上午都在與姑娘們談論這件事，我真是不敢相信！‘你們都知道，姑娘們，’我說，‘這看來不象是真的。貝蒂！我指的是成天在這裏的貝蒂·巴納德，被人謀殺了。我簡直不敢相信。’我說。我捏了自己五六次，看看我是否醒不過來了。貝蒂被人謀殺……哦，你知道我的意思，它實在不像是真的。”

“你很了解那死去的姑娘嗎？”

“她在這做招待的時間要比我長。我是今年三月份才來的，她去年就在這兒了。如果您理解我的意思的話，她是個安靜的人。她不是那種愛開玩笑和愛笑的人，我是指她實際上又不是個真正安靜的人，她有許多自己的樂趣，可她從不與別人共享。所以，她是個安靜的人，又是個不安靜的人，如果你們能理解的話。”

我想說，克羅姆警督實在太有耐心了。作為一位證人，這位豐腴的希格利小姐總是令人煩惱。她每說一句話都要重複地論證好幾遍，最終卻讓人不得要領。

她與那位死去的姑娘並不親密。我們可以猜想到，伊麗莎白·巴納德認為自己勝出希格利小姐一籌。在工作時間，她非常友善，可姑娘們同她交往不深。伊麗莎白·巴納德曾有過一位“朋友”，在車站附近的房地產事務所工作。那家事務所叫做考特和布倫斯基爾，可他既不是考特先生，也並非布倫斯基爾先生，他只是位辦事員。她並不知道他叫什麼名字，只要見到他就很熟悉。他外表非常英俊，哦，非常英俊，而且總是衣冠楚楚。很顯然，希格利小姐內心深處有股嫉妒的味道。

談話終於到此為止。伊麗莎白·巴納德並沒有想餐廳中的任何人透露昨晚的計劃，而希格利小姐則認為，她是去與她的“朋友”會面。她身穿白色外套。“由於衣着新穎，她顯得非常甜美動人。”

我們與另外兩位姑娘都小談了一會兒，可是並沒有獲得更多的情況。貝蒂·巴納德未曾講過她要做些什麼，當晚也沒人在貝克斯希爾見過她。