第一章
1
我第一次見到洛多尼·拉西姆，是在一九九九年，地點是倫敦柯芬園的咖啡廳。倫敦的夏天很短暫，九月的風中就頗有寒意了。那是個雨後初晴，讓人身心清爽的下午，麻雀從半空中飛下來，停在戶外深綠色的金屬桌上，並且啄食着洛多尼吃過的，不含奶油的蛋糕。洛多尼靜靜地看着它們，很久很久都不說話，一旁的我也不出言打擾，靜待他主動開口。
這時的洛多尼十分安靜，完全看不出他的精神有問題。平日裏，洛多尼的表現相當開朗，儘管說話內容時有重複，但人們會覺得那是他表現誠意的方式，他說那麼多話，也是為了讓別人愉快。因此從外表看來，實在看不出他會有憂鬱、自卑的一面。總歸一句話，平日的他，是一個極平和，且和一般人的精神狀態無異的平常人。
洛多尼看膩了麻雀之後，開始談論起他記憶中的坎諾。他非常專心地說著，說了相當長的一段時間，這時的他已將近五十二歲了，身體非常的瘦，頭上幾乎一根黑髮也沒有。他說小時候他住的村子裏，有個叫做坎諾的廢棄城堡，那時他常常獨自前去那個廢墟喂麻雀和鴿子，並且看着它們吃東西，經常一看就是大半天，一點也不覺得厭煩。他說他很喜歡那種平靜的生活。但是在他說話的時候，我卻隱約感覺到他潛意識地不想讓人看到自己的悲傷，並且想要隱藏內心的痛苦。
他似乎度過一個沒有朋友的童年。位於湖邊的那個村子，原本就是個兒童很少的村落，而他也一向獨來獨往，只與大自然為伴。因為住的地方離坎諾廢城很近，所以他每天都一個人去那裏玩，對城堡的內部結構，可說是瞭若指掌。
用瞭若指掌來形容他對坎諾的熟悉程度一點也不誇張。人們常用這句話來形容對某一事物的熟悉度，其實，人們對自己的指掌並非真的那麼了解，因為沒有人知道自己的手掌上，到底有多少紋路，洛多尼應該也是如此。不過，關於坎諾城，他確實幾乎無所不知，他對坎諾城的了解，已經超過對自己指掌的了解。例如坎諾城屋頂迴廊的這端到那端，到底有幾個被箭射凹的窟窿？某個地方有幾塊堆疊在一起的石頭？是如何堆成的？哪塊石頭的顏色比較深？哪塊石頭上的苔蘚多？連這些細微的事情他都一清二楚。
然而我的形容或許不很正確，因為他不知道自己很了解坎諾城。至少在我們初見面之時，他並不知道自己是如此熟悉坎諾城。事實上他也不特別在意自己是否了解或關心坎諾城，只是某天，他的內心突然受到一股強烈情緒的驅使，讓他在別無選擇的情況下拿起鉛筆或畫筆，此後他才知道自己對坎諾城是如此熟悉。
在那股強烈情緒的驅使下，他像被追趕的羊兒，開始試着在紙上畫出種種線條。因為那強烈的情緒一再出現，於是他便一次又一次的畫，每多畫一次，畫面就更清晰一點，表現出來的繪畫技巧，也一次比一次進步，他也因此逐漸懂得使用顏料，他的畫作上，也開始有了色彩。當然，到了後來他也知道自己畫的是什麼東西，他畫的是坎諾城的石堆，並且畫得像照片一樣精準。
剛開始的時候，洛多尼不知道自己畫的是什麼，關於這點他是花了相當長的時間才知道的。因為沒有多少人知道確實存在着坎諾城這個地方，所以洛多尼不知道自己畫的是什麼地方，別人就更不會知道了。後來追查到坎諾城，才又知道他所畫的景物，連細微之處也都極度精確。
他開始畫出那些令人驚訝的作品時，根本沒想過自己畫出的是實際存在的地方，當時大家也都以為那是洛多尼平空想像出的地方。但後來洛多尼說那裏是“坎諾”，某些有心人便去尋找“坎諾”這個地方，然而遍尋整個英國，卻找不到一個叫做“坎諾”的村子。
然而，他的畫作又非常有整體性。例如：他畫了好幾幅由石頭堆砌出的城堡，儘管每幅畫作的角度或多或少有些不同，但城堡的形狀，石頭的數目，卻是相同的。不僅石頭的數目相同，連堆砌組合的方式、石頭的形狀與色澤，也都一致，簡直就像從不同角度拍下的照片一樣。那些畫給人的感想就是：他的腦中有一卷底片，坎諾城的各個角落，都已精準而巨細靡遺地攝入那捲底片中，他只是透過右手，將腦中的底片顯像在畫紙上。所以，不管他畫幾幅畫，畫中的細部內容都不會有變化。
他當然不只畫坎諾城。他也畫了鐵軌、載貨的列車、平交道、田間小路、機場、教堂、消防隊、小學、湖泊、湖畔、碼頭、山丘、森林、果園和圍繞着果園的柵欄，這些畫作加起來有數十幅之多。不過，不管怎麼看這些畫，都會覺得他畫的是相同地區的不同景緻。他畫的是坎諾城所在的村子，是那個不知位於何處的村子裏的各處風景。有趣的是，那個村子以外的風景，他一幅也沒有畫過。
他的畫作里，也有雪景。由這點看來，如果說他畫的是確實存在的地方，那表示那個村子的附近有湖泊，而且是一個冬天會下雪的地方。可是，全英國符合這些條件的地方很多，卻沒有一個地方叫坎諾。所以，某些對這點窮追不捨的人難免會想：或許坎諾不在英國，而是英國以外的地方。然而洛多尼·拉西姆卻說自從懂事以來，從沒離開過英國，甚至連護照都沒有申請過。一個人不可能那麼正確地畫出自己未曾見過的地方，可是，洛多尼過去所待過的地方，都不存在上述的景觀。洛多尼十二歲以後，就一直住在蒙拓斯的皇家精神療養院裏，至於離開蒙拓斯后，他就一直住在倫敦。
世上確實有許多奇怪且難以理解的事物，我知道不少那種事。可是，雖然我看過許多精神障礙的患者，但卻是第一次看到洛多尼這樣的病例。所以當我聽說洛多尼的事後，就抱着興趣前往倫敦。基於某些理由，我去倫敦和洛多尼見面的事，是在保密的情況下進行的，所以沒有很多時間聽他慢慢說。
或許我該在此做些事前聲明。從外表來看，洛多尼·拉西姆給人的印象相當良好，但我並不完全相信他說的話。我見過太多殺人犯與犯罪者，他們之中也有非常聰明，而且相當有個人魅力的人。洛多尼·拉西姆或許也是那樣的人，不過，他那有些瑣碎而不流利的談話內容，稍微影響了他的個人魅力。
沒人能找到他畫中的實際地點，理由其實很簡單，因為連那些畫的作者——洛多尼自己，也不知畫中的風景究竟在哪裏。他只是從自己的畫作里，想到了“坎諾”這個專有名詞，便理所當然地認為這個專有名詞就是地名。然而那樣的地名實際上是不存在的。
洛多尼曾在一九九五年，因為olanzapine②的副作用，而陷入昏睡狀態。洛多尼離開蒙拓斯的療養中心時，醫師曾交代他必須定期到倫敦的醫院接受檢查與治療。所以，他一到倫敦之後，就定期到精神科醫院報到。彼時的他，應該是被當作新葯的實驗對象。
譯註②：為一非典型之抗精神病藥物。
當時實驗的藥物，就是後來以金普薩(Zyprexa)為名，在美國上市販賣的精神病藥物。這是治療精神分裂症或憂鬱症的葯。這種葯因為不會引起肌肉顫抖或僵硬而導致步行困難的副作用，所以當時受到各醫學學會的注目。不過，後來發現這種葯不能用在糖尿病患者或高血糖患者的身上。洛多尼沒有上述的毛病，照理說不應發生什麼問題才對，可是，也許是使用劑量不當，使他一度瀕臨病危。當時他的血糖快速上升，引發了急性糖尿病的昏睡癥狀，差點就丟了性命。
度過病危狀態之後，洛多尼說他在昏睡中好像作了夢。他好像一直夢到相同的地方，並且在那個地方四處遊走，還從各個不同的角度，反覆觀看那地方的各個場所。夢裏的內容，似乎就是他畫中描繪的東西。總之，那是存在記憶中，地點不明的田園風景。
幸運的是，那次發病沒有奪走他的性命，然而他的人生卻因此而改觀。出院后一個星期左右，“那個”就出現了。他一直有側頭葉癲癇的毛病，某天他在自己的公寓中時，癲癇的毛病又發作了。那時他的身體變得僵硬無法動彈，大腦卻受到某種指令，讓他不自覺地在手邊的紙上畫著線條。最初他並不覺得自己是在畫圖，只覺得自己畫了好幾條線。在無法控制的強烈情緒中，他拿起鉛筆、原子筆，在月曆背面狂亂地畫著線條，那些線條逐漸成形，看起來就像一座石頭堆砌的城堡。
自此之後，洛多尼的癲癇癥狀就經常發作，而且只要一發作就什麼也不做，只知畫圖。他睡覺時也會作夢，但夢境中的地點卻老是同一個地方，因此醒來后，就會把夢裏看到的地方畫出來。從他的畫作看來，他是有繪畫天分的。然而他卻說從他懂事起，就沒有畫過畫。洛多尼是在四十八歲時，受到強烈情緒的牽引，才拿起畫筆開始作畫的。
他曾在一天內完成十幅畫，可是，畫的到底是什麼？是什麼地方的風景？他也不知道。總之，自他從服用olanzapine所導致的昏睡癥狀中醒來后，洛多尼就成了畫家。
除了變成畫家外，洛多尼的生活還產生了其他變化。洛多尼從小就被蒙拓斯的皇家精神療養院收容，在療養院的兒童收容中心成長，但是，經過這次昏睡癥狀后，他幾乎無法想起任何和自己有關的社會生活資料。雖然他一直有精神上的障礙，但以前他還是有自己的社會生活，然而現在卻對蒙拓斯時期以外的事情茫然不覺。他只記得自己的名字、現在居住的蘇活區公寓位置、自己是義大利餐廳的廚師，他也還記得義大利餐廳的名字和地點，此外就是坎諾的事了。至於其他的事情他都忘了，說得明確一點，是他喪失了對其他事物的興趣。
不管是電影、戲劇、音樂、讀書或舞蹈，甚至於女性，他一概變得毫無興趣。雖然他還記得義大利面的做法，但那不是基於興趣，而是基於生活上的需要，就像兩隻腳要會走路，嘴巴要會說話一樣。因此，他的外表看似喪失了記憶，其實那些記憶或許依舊保存在腦中，只是沒有被喚醒而已。他喪失的，或許是喚醒記憶的意願。
我不知道他的原始病名到底是什麼，只知道“側頭葉癲癇”這個病名不能完全說明他的病症。我知道他少年時經常發燒，還差點因此死亡。那時他的身體太瘦弱，精神狀態陷入不穩定的時候，講話會有口齒不清的情形；還有，他有低血清素、高胰島素和血糖太低的毛病。不過，以上那些癥狀，並不能說明他是精神病或瘋子。
他小學一畢業，就被送到療養中心。不過，人們送他去療養中心的原因，似乎不完全是因為他的病，而是因為養育他的母親在那時過世了。他好像是被鄰人送去療養中心的。據說他小學時就有言行異常的問題，所以才會被鄰人送去療養中心。不過，他的言行究竟有何異狀？我不是很清楚。至於他的父親，他一直都沒有父親。
他會畫圖之後的頭幾年，沒有人認同他的繪畫能力，也沒有人因為相信畫中的風景確有出處，而特意尋找畫中的地點。不過，這和他沒有開過畫展，沒有多少人看過他的畫也有關係。還有一個原因是：他的畫裏有時會出現奇怪的“東西”。
那個“東西”就是有着紅色肌膚、裸着上半身的巨人。這個巨人有時站在水中，有時走在村裏的小路或高原上。巨人的高度大概有兩層樓高，是一般人身高的好幾倍。因為這樣的巨人不存在現實中，所以這世上應該也沒有那個村子吧。
洛多尼只畫那個不知在何處的村子，和在村裡走動的巨人。此外的事物他一概不畫。對於抱着畫布去泰晤士河畔寫生這種事，更是一點興趣也沒有。他當然也沒有興趣畫花瓶、玫瑰、水果或裸女等題材。
一股像是甜蜜的渴求，又像要燃燒般的焦躁感，經常驅使他坐在畫布前，叫他揮動畫筆。這股驅動他作畫的力量，有時激烈得只能用衝動來形容。在這種衝動的力量下，他連吃東西，或與人說話的興趣都沒有。這種時候，拿起畫筆，在畫布上畫下只有自己相信的坎諾風景，似乎就成了他生存的最大意義。他畫的東西除了他所說的坎諾風景外，就是在那些風景中走動的巨人。這些就是他的全部作品了。不作畫的時候，他除了去工作的餐廳當廚師外，就真的什麼也不做，只是獨自安靜地待在房間裏。
2
洛多尼將一幅自己畫的坎諾風景，送給倫敦的主治醫生。他告訴醫生，那是他在自己的公寓內完成的畫時，醫生表示很感興趣。不過，醫生感興趣的，恐怕不是洛多尼的藝術天賦，而是病人從昏睡中蘇醒后的表現，或是病人透過昏睡的狀態，獲得什麼新的能力吧！那時的洛多尼被洪水般的影像追趕着，每天從早畫到晚，幾乎無法放下畫筆。
接着，醫生開始注意到洛多尼的畫裏，似乎隱藏着某種重大意涵。於是醫生便和蒙拓斯的皇家精神療養院聯絡，想看洛多尼三十八年前剛進療養院時的檔案。不過，那麼久之前的東西，早就被銷毀了，連當時的主治醫生也已亡故。然而醫生並不氣餒，他花了一個月的時間，找到了知道當年洛多尼住進療養院的人，並且探聽到洛多尼小時候住在蘇格蘭的小村迪蒙西。洛多尼本人已經忘記這些事了，不過，他確實是在六歲時搬到迪蒙西，並且一直住在迪蒙西，直到十二歲時被送到療養院為止。
醫生還去了洛多尼的公寓，參觀洛多尼的作品，並把所有作品都拍攝下來，然後拿着照片去蘇格蘭。一九九七年，醫生走訪了尼斯湖畔的小村迪蒙西，來到洛多尼畫筆下的廢城面前。眼前的景物讓醫生非常訝異，因為這座城堡的樣子，和洛多尼畫出來的一模一樣。
實在太令人驚訝了。坎諾城中石頭堆砌的情況，不論是石頭間的咬合，或是每顆石頭的大小、顏色、污損的狀況、數目及拱門的形狀，都和洛多尼畫裏的描述一致，連城牆下某座小墳，以及墳墓上的碑文，也和洛多尼的畫一樣。洛多尼的畫中世界應該是確實存在這個地球上的。
還有，這座城堡的名字叫坎諾，而迪蒙西村從前並不叫迪蒙西，而叫做坎諾，所以說坎諾是迪蒙西村的舊名。不過，舊名是十八世紀以前使用的，因此即使是村裏的老人，也沒幾個知道這名字。然而當時只是個小孩的洛多尼，為何會知道這個博物館級的地名呢？而他能夠畫出彷彿檔案照般的精細畫作，更是令人不解。
這位醫生手裏拿着洛多尼畫作的照片，在迪蒙西村四處走動、觀看，然後一再發現令人驚訝的事情。廢墟般的城堡只是洛多尼的牛刀小試，迪蒙西的消防隊、教堂、小學、機場、鐵路、尼斯湖、碼頭、森林、山丘及村子裏的許多場景，都和洛多尼畫的一樣。也就是說，洛多尼是把現實的場景，原封不動地抄在畫布上了。這讓醫生咋舌不已。在洛多尼記憶深處的迪蒙西村各處景觀，比相機拍下的照片更為準確，並且有如雕在石頭上般，被長期保存下來了。在洛多尼腦海中的迪蒙西村景象，應該是四十年前的風景。
還有個不可思議之處。醫生遍訪村人之後，發現村民根本不記得以前有個十二歲時離開村子，名叫洛多尼·拉西姆的少年。這裏是個寂寥的村子，人口流動並不頻繁，村人大多互相認識，卻沒有人記得洛多尼·拉西姆這個少年，也不記得和少年有關的親人。
至於洛多尼畫中的巨人，更是無人知曉，所以根本沒有辦法從迪蒙西村得到這方面的資料。給村人看洛多尼的畫作照片時，村人都說完全沒看過那樣的巨人，而且，這個村子以前也沒有和巨人有關的傳說。
醫生回到倫敦后，就把自己在迪蒙西村的見聞，拿來問洛多尼。結果洛多尼對自己的親人也完全沒有記憶。他不記得自己的父母是怎樣的人，也說不出他們的親子關係如何。還有，問他是否記得村子裏有哪些人時，他也完全答不出來，更不記得他住在村裡時，曾經和誰有過往來。對洛多尼而言，迪蒙西村是座空城，他只記得那裏的建築物和風景。只是，那個村子裏的景物像龍捲風一樣席捲而來，撼動着他的肩膀，要他不停地把那裏的景物畫出來。
那時的他便像被魔神附體般，只知在畫布上作畫，周圍的其他事物都像八卦雜誌上的照片一樣模模糊糊，唯一能看清楚的，就是腦海中迪蒙西村的景象。他眼前的村中某個角落，出現了巨人的身影，他會因為想趕快畫下那情景而焦慮不安。於是，在餐廳上班時，他會因為焦急地想畫下腦中的景象，而丟下還沒有煮完的義大利面，急急忙忙地跑回家；也會在上班途中突然下車回家畫圖。因為走路時也想着畫圖的事，好幾次還差點被車子撞到。
出現在他腦中的幻影，似乎不是靜止的畫面，而是會隨着站立的位置而改變的影像，這讓他愈來愈沉迷於繪畫世界中。對他而言，繪畫是種宗教體驗，雖辛苦卻又讓人渾然忘我。在畫圖時，他的精神總是異常激動又褊狹，好像能直接感受到神與宇宙的存在。對他而言，繪畫是信仰，也是哲學，他的繪畫藝術應是這兩者混合的成果。不過，他並不在意自己從事的是不是藝術創作，因為他會這樣畫圖，應該和側頭葉癲癇這個毛病有關係。
醫生將自己前往蘇格蘭調查病患故鄉的結果，寫成專題論文後，引起相當大的迴響，於是洛多尼·拉西姆也以“描繪記憶的畫家”之姿，開始受到世人矚目。因為他的作品得到不錯的評價，所以《每日快報》(DailyExpress)刊登了作品的照片，還寫了一篇小小的報導。就這樣，畫商也開始對他的作品產生興趣，還去看了他的畫。這表示洛多尼的畫可以變成錢了。畫商還為他擬定計劃，做了一個劃時代的展覽。
畫商先是在洛多尼的住處挑了幾張自己喜歡的畫，接着就聘請熟識的職業攝影家，去畫中風景所在的迪蒙西，拍攝與洛多尼所畫的畫面角度相同的風景，然後放大那些風景照片。畫商計劃的，就是把照片與畫作並列的展覽。這個將洛多尼記憶中的風景，與實際風景並列的洛多尼個展地點，就是柯芬園。
“奇特的記憶畫家洛多尼·拉西姆”被大肆宣傳，他所畫的風景畫和攝影師拍下的同一地點風景照，被並列在一起，呈現於觀眾面前。兩者的畫面完全相同，讓觀眾嘖嘖稱奇。洛多尼·拉西姆自從年少時離開迪蒙西村之後，就不曾再回去，但是迪蒙西這個小村莊裏的景物，卻像燒烙的印記一樣留在他的腦子裏，所以雖然歷經了四十年，但他畫出的迪蒙西村，似乎比攝影師拍出的照片，更能正確呈現迪蒙西村的景物。所以說，用“記憶力的天才”來形容他，絕非誇張之詞，而是陳述事實。
這次成功的展覽，讓洛多尼旋即成為倫敦精神科醫生和藝術家們注意的對象。後來又經電視台的播報，連一般人也知道洛多尼這個人了。可是，因為洛多尼除了風景以外，對別的事物一概沒有記憶，他的個性又相當內向，採訪總是很難順利進行。起初大家對他有興趣，是因為他是精神病患，但開始有人購買他的畫作之後，他也就被當作藝術家來看待了。總之，社會大眾總是喜歡精神有點障礙的藝術家。
靠着賣畫，只要不奢侈，洛多尼即使不去義大利餐廳當廚師，日子也過得下去了；而餐廳方面，則因為走了個反覆無常的廚師而暗自慶幸。我與洛多尼的第一次見面，正是他剛開始靠賣畫維生之時。
那時他正好又在柯芬園舉辦小規模的畫展，所以人也在柯芬園的畫廊里。洛多尼受到大眾注意后，成為許多畫廊為了招徠客人而競相邀請開個展的對象，所以突然變成了大忙人，要見他一面並不容易。可是我有他的主治醫生寫的介紹信，因此順利地見到了他。因為已經開過幾次個展，此時的他似乎已將開畫展視為無聊的俗事，所以接到我的邀約后，他很高興地請我喝咖啡。
洛多尼的精神科主治醫生名叫華吉爾，他根據自己的研究，得到一個結論；那就是洛多尼對童年時代的記憶，是一種“知識”。沒錯，的的確確可以用“知識”來形容，因為他所訴說屬於自己的過去，並沒有真實感。屬於他的真實過去，已被遺忘之蓋遮住了，而遺忘之蓋的上方，則是別人給予的知識性回憶。至於被遺忘之蓋隔開的上下內容是否相同？洛多尼本身並不了解。
對專門研究腦部疾病的人而言，洛多尼自然是個病患，可是，誰也不會用輕蔑的眼光來看待他。他以非常友善的態度來見我，一點也看不出他的精神狀態與眾不同。他沒有一般精神病患特有的古怪態度，雖然沉默了一段相當長的時間，讓氣氛變得很尷尬，可是一旦打開話匣子后，就讓人覺得他似乎生怕讓談話對象覺得無聊，而努力地說話。
在說話時，他顯得開朗而且活潑。一個人活到五十二歲，多少都會有人生上的煩惱才對，但是，他表現出的態度，卻好像從來不知煩惱為何物。他的話題總是繞着蘇格蘭的迪蒙西村，從迪蒙西村談起，又以迪蒙西村結束話題。他說得非常熱切，而且長篇大論地述說那村子是個如何美好的地方。
和我見面時，他還帶着一本印刷精美的彩色畫冊，畫冊里全是他的作品。他打開畫冊，指着自己畫的教堂，說：我常在這個教堂里玩，神父常在教堂後面的宿舍窗邊洗襪子。又說：我小時候很調皮，去那裏玩時，常把年輕的神父惹毛，為了要處罰我，便追着我跑，於是我會從這個門溜出去……他很仔細地描述當時的情形。
我們談話的前三十分鐘很愉快，第一個小時覺得還好，但是說了一個半小時后，就覺得好像在被拷問般地難捱了。洛多尼的話題只有迪蒙西村，完全沒有其他的話可說。光是被神父追着跑的事情，就說了五次。而且，他的談話內容全無脈絡可循，讓人不知要怎麼接他的話才好。
根據華吉爾醫生和義大利餐廳主廚的說法，洛多尼以前並不是這樣的，以前他也會談論別的事情，但是自從他開始畫圖，並從主治醫生那裏得知自己孩提時代的知識，又知道畫中的地點是迪蒙西村之後，他就不再談論迪蒙西村以外的事情，而且也不再關心與迪蒙西村無關的任何事情。
為了改變氣氛，我便邀他去吃飯，我們在蘇活區的中國餐廳吃飯。用餐時，他繼續說話，說的當然還是迪蒙西村的事，並且又說了一次被神父追着跑的事情，這是第六次了。
接着我們一起搭乘地下鐵，回他住的公寓，當我們在走廊上遇到住在附近的鄰人時，他很開朗地和對方打招呼。他住在一棟由十八世紀的建築物改建的公寓，室內的設備非常簡陋，浴室里只有淋浴的蓮蓬頭，房子的採光也不好，所以讓人覺得屋內很幽暗；還有，因為窗戶的結構並不密實，所以風會從縫隙里鑽進來，吹動窗帘。對畫家而言，這個環境真的很不理想，就算可以忍受上述的惡劣條件，這個房間也太狹小了，如果要畫大幅的作品，就算退後到背貼着牆壁，也無法一覽畫的全景。他說：希望能儘快搬到蘇活區的藝術村去住。
他的房間裏沒有書架，幾乎看不到書本。這裏雖然沒有桌子，但是有畫架、椅子和床。這裏也有電視、錄影機和音響，不過，若是拿掉這些電器用品，那麼這裏和我曾經偶然見過的監獄個人牢房很相似。
雖然洛多尼一味地談論迪蒙西村，並且一再重複敘述同一件事情，但是好像還是得去習慣他。許多號稱專家的世界名人，其實也和我一樣，進入這個房間后，會以研究為名，想打開、翻動房間裏的各個抽屜。洛多尼說其實抽屜里沒什麼東西，他也不太在乎自己被這樣對待，只不過他還是覺得那些大學教授好像一進入他的房間，就搖身一變成為闖空門的小偷。他一邊說難以忍受那些人的行為，卻又讓我做出相同的事。
抽屜里有許多東西，但都是他孩提時玩過的無用之物，有人偶、玩具槍，也有漫畫、南美的小石頭、類似結他的夏威夷四弦琴、玻璃彈珠、動物的面具等等。房間的角落，有個樣式老舊的皮箱，裏面放的是廉價的鏡子、沙漏、新舊約聖經和一些準備要丟棄的大型物品。其中好像也有幾件重要的東西，但是，現在的他完全不關心那些，還說：想要什麼就拿走也沒有關係。當我問“未完成的草圖可以給我嗎”時，他稍微想了一下之後，就說“沒有關係，拿去吧”，而不是“如果你真的喜歡我的畫，就請拿吧”，或“請好好愛護我的畫”之類的。
如果是小說家的話，或許會把眼前所見的情景，用來作為說明洛多尼現狀的材料，並以此編出一個故事。眼前的這些事物對我多多少少有些吸引力，但是我沒有編故事的時間，也不想編故事。
此時的我，注意到了幾個問題，其中之一就是他的畫作具有某種奇妙的規律性。除了他只畫與迪蒙西村有關的事物之外，他所畫的對象還只限定在某幾個場景里。他已經畫了上百幅的作品了，但所描繪的場景卻只限於那十幾個地點，而經常反覆畫出的，又是那十幾個地點中的五、六個。那五、六個場景反覆又反覆地出現在他的作品中。
出現次數最多的是城堡，這是一目了然的事實，大約有數十幅之多，其次是消防隊，隊上的消防車也出現過好幾次。他以不同角度，畫了很多幅以消防隊為題的畫，總數超過二十幅。
第三多的應該是樹木。他所畫的樹木好像都是同一棵樹。那好像是可以在聖誕節時，拿來裝飾用的刺葉桂花樹。有時只畫樹的本身，有時畫的是纏繞着年節燈飾的樹，有時則是覆蓋了白雪的樹。樹的畫大約在十幅以上，而且約有半數的畫裏，樹旁還站着巨人。
再來就是鐘塔。鐘塔其實是一座左右兩旁豎立着希臘式白色圓柱的拱門，拱門上面是三角形的磚牆，牆上嵌着一個圓形的大鐘。這個拱門好像是學校的玄關。以鐘塔為題的畫也有好幾幅，大部分的畫面里，巨人就在這個鐘塔建築的旁邊。然後是從上空俯視同一建築屋頂的畫，那棟建築應該是學校校舍。屋頂上並列着煙囪，四、五支橘色的煙囪排列在屋頂上，這是英國風的建築。在數張校舍的風景畫裏，其中也有屋頂積雪的畫。
還有就是載貨列車的畫。火車的畫也不少，有行駛中的，也有停靠車站的。火車的背景有的是沿途風景，有的是平交道，有的是鄉下車站。所有的火車都是貨運列車，沒有載客列車。背景是沿途風景的畫面里，還畫著和火車并行，好像在競速般的紅色巴士。這些火車畫裏，當然也有列車在雪中行走的作品。
也有幾幅有關機場的畫。機場四周是綠色的丘陵，數架漆着英國空軍徽記的復翼機，停在草地上。也有單翼機的畫，不過，這些都是小型飛機，完全沒有載客用的大型客機。接下來就是和教堂有關的畫了。有教堂正面玄關的畫、後門的畫，也有神父修補衣物的窗口附近的畫。
較讓人意外的，是畫了戰車的畫；這樣的畫竟然有五、六幅之多。畫面中戰車行駛於迪蒙西村的田間道路上，背景是森林。畫裏的戰車總是只有一輛，不會在同一幅畫裏出現兩輛戰車，而且每幅畫裏的戰車都是同一款式。
也有以豬為題的畫。豬只孤零零地站在迪蒙西村的田間道路上，也讓人覺得迷惑。豬只的背景也是森林，豬不在圍欄里，而且只有一隻。這樣的畫大概也有五、六幅吧！
當然也有描繪尼斯湖風光的畫。不過，在還不知道洛多尼所畫的地點之前，人們並不知道那就是尼斯湖。這樣的畫也有幾幅。霧靄籠罩着湖的北面，湖的後方就是森林。另外有雨水落在湖面的畫，也有雪花飄落湖面的畫。有小船停泊在碼頭的畫，也有湖濱和船的畫。有巨人半身露出水面的畫，也有隻露出頭部的畫。
然後是鋪着紅磚的廣場。這個廣場的形狀與眾不同，不但是長方形，而且還是細長形的。廣場四周有小路，供四方民眾前來廣場集合。廣場的畫也有好幾幅。
不知為何，洛多尼的畫裏竟然也有大象。大象出現的地點應該是迪蒙西村的丘陵地。丘陵地上滿是枯黃的樹葉。畫裏大象不是成群出現，只有孤零零的一隻。大象的畫不多，大約是三幅。
還有老虎。老虎也出現在迪蒙西村的田園風景中，而且也是單獨一隻，沒有同伴。老虎的畫也是三幅。此外還有天文望遠鏡的畫、黑狗的畫、果園、眺望遠景的畫。這些畫都是只有一幅。
畫的數量很多，超過百幅，但題材卻很有限。在戰車、豬、象、老虎、森林、黑狗、望遠鏡等題材的畫中，以戰車和豬為題材的畫數量較多，其他題材的畫數量較少，大都只有一幅。除了上述的題材外，洛多尼反覆的畫著城堡、刺葉桂花樹、鐘塔、消防隊、火車、機場、教堂、湖泊、鋪着紅磚的廣場。畫作的所有場景都在迪蒙西村。上述的這些與眾不同的特點，確實引人注意。
我拿這個問題問洛多尼，為什麼作畫的對象只有這些。結果我得到的答案一如預期，他說他也完全不知道為什麼。他是因為腦部接收到強制性訊息，讓他不由自主地拿起畫筆，畫下被強硬灌進腦海里的風景。他會畫圖的原因只基於此，沒有其他理由了。這是天意，是從某天開始，老天突然交給他的使命。
接着我問為什麼會畫豬、虎和大象？迪蒙西村有那些動物嗎？迪蒙西村有動物園嗎？
關於這個問題，他的答案先是搖頭，然後說不知道，說他只是把浮現眼前的幻象畫出來而已。據我事後的調查，迪蒙西村附近並無動物園。
我還問了和巨人有關的問題。雖然明知他的答案也是“不知道”，但我還是問了。當我問他：“巨人也是浮現在眼前的幻象嗎？”他說：“是的。”可是，他又加了一句話：“聖經里也有巨人。”這句話讓我嚇了一跳，因為在我的記憶中，聖經里並沒有那樣的怪物。
3
兩年後，我再度去見洛多尼，地點是寬闊無人的街區上。因為周圍太安靜了，反而會聽到不知從哪兒傳出的細微聲音。洛多尼將這個街區的某間倉庫改建成工作室。音響和電爐都放在工作室的地板上，古典音樂自音響里流泄出來，在空曠的空間裏回蕩。
這時的他已經相當有名了，某個地方的紀念館裏，還擺放了他的半身石膏像。他愉快地笑着告訴我，他現在的工作室和製作石膏像的工作室很像。他一面聽着音響里流出的舒曼的曲子，一面還是畫著他意識里迪蒙西村的坎諾城。他的畫架前一張照片或明信片也沒有，也就是說，他畫的不是眼前之物，他畫的是腦中的風景。
不過，那天我覺得畫架上的畫有點奇怪。那幅畫畫的是鐘塔，我覺得奇怪的地方是：那幅畫裏出現以前的鐘塔畫裏所沒有的東西——鐘塔上方，有張女性的臉。以現代人的觀點來說，這種充滿超現實主義風格的畫，其實不算什麼。可是洛多尼以前的畫中，從來沒有出現過正常人類的臉，現在竟然畫了一張女人的臉，當然會讓我覺得奇怪。我不自覺地盯着畫看，覺得他的精神深處，恐怕又發生變化了。
女人臉孔的下面就是屋頂，看不到她身體的其他部位，因此這張女人的臉是浮在半空中的。女人的臉與洛多尼記憶中坎諾城所在的村子一樣，都浮在半空中。從構圖上看來，女人正從空中俯視地面。因為這是一個沒有身體的女人，所以我不禁會聯想：這女人代表的，莫非就是洛多尼本人。
白天的時候，光線由天花板的天窗灑下來，室內顯得很溫暖。但是，為了避免作畫時光線過於刺眼，所以天窗用的是毛玻璃。此時不知道是不是毛玻璃的緣故，眼前這幅畫的畫面看起來藍藍的。這點也吸引了我的注意力。因為這幅畫裏的世界，好像還是白天而不是晚上。
工作室的角落裏有睡袋。與睡袋不同方向的角落，可說是個簡單的廚房，那裏有舊式的大型冰箱、瓦斯爐，還有罐頭、火腿、牛油等等食物。地板上有烤爐，也有大型的飲用水容器，也有咖啡機、咖啡豆。大概是曾經做過短暫的廚師的關係，所以能把基本的生活環境弄得相當舒適。看來他不僅在這裏作畫，也在這裏吃飯、睡覺。他在這裏過的生活就是作畫、吃飯、睡覺、醒來、作畫。
我在室內繞了一圈，看到一幅好像剛開始不久，上面還蓋着布的畫。我回頭看他時，他正專註於作畫之中，所以我就擅自掀開布看。這是一幅之前已經被畫過很多次，以刺葉桂花樹為主題的畫，但是這幅畫裏的刺葉桂花樹的樹枝之間，好像也有一張女人的臉。這幅畫幾乎還沒上色，但是，未來似乎也會是一張偏藍色系的畫。我回到他的旁邊，在他身旁的椅子上坐下，並且安靜地看他作畫，很小心地不讓自己打擾到他。過了一會兒，我見他好像畫累了，才開口問他：“畫的構圖是你自己想的嗎？”
他先是抬頭看着我的臉，露出一副聽不懂我說的話，希望我作說明的表情。他經常有這樣的表情。
“在畫面上加一張臉，是你自己的想法嗎？”聽到我的說明后，他立刻搖頭，然後用一貫匆匆忙忙的口吻說：“我從來沒有用自己的想法去決定畫面的內容。我畫我看到的景物。”
“在夢裏看到的嗎？”
他想了想，點了一下頭。“也在夢裏見過。但是……”他欲言又止地說著：“夢裏看到的東西很多，並不是只有這個。”
“這張臉代表的是你自己嗎？”
“不是。”他立刻回答，並且搖頭表示否定。
“這是女人的臉嗎？”
“嗯。”他點頭了。
“這個女人正在看下面嗎？”
他又思考了一下，才點頭。
“大概是吧！我自己也不清楚。我總是不能理解我畫中的東西，一次也沒有明白過。因為我什麼也沒做啊。”
“這女人的身體呢？”
結果他又搖頭了，並且說：“只有臉。”
“你的意思是：她是一個只有臉部的女人嗎？”
“嗯。”
“她在半空中？”
他沒有回答我的這個問題，於是我又問：“那麼，她的精神是什麼？”
“整個世界就是她的精神。”洛多尼說。
“這個女人死了嗎？”
這個問題好像讓他嚇了一跳。他先是沉默，然後歪着頭思索片刻之後，才打破沉默，說：“是活的，也是死的。”
我因為這句令人感傷的話，而笑了一下。
“你說：‘是活的，也是死的’？”
“嗯，是的。”他做了這樣的回答后，好像心中的石頭終於落地般，露出安心的笑容。他的口氣非常理所當然，所以我也覺得那是很自然的事，便順口說：
“活着的女性和死亡的女性，像雲一樣的重疊在一起嗎？”
“嗯，是的。”令人訝異的，他立刻點頭，並且很輕快地回答了。然後，就去洗沾着顏料的畫筆。
“這畫看起來有點偏藍。是不是？”
“看起來是那樣。”洛多尼說。他匆匆忙忙地擦手，好像想要外出的樣子。我也一樣，很想呼吸一下外面清澈的空氣。
這時我的腦子裏突然浮現物理學這個字眼。了解物理學的人一定知道我為什麼會突然有這樣的想法。洛多尼的話讓我想到量子力學。會讓我產生這種想法的主因，大概是畫面上的偏藍色調。
我們漫步在大馬路上。寬闊的馬路中央有條白色的線，兩旁則空蕩蕩的，沒有停放任何汽車或巴士，也沒有任何行駛中的車子。我們走在路上時，也沒有任何人與我們交會。
“這裏都沒人。”我說。
“嗯，一個人也沒有。”洛多尼說。
“空氣真好。你喜歡這裏嗎？”
“我有時覺得那裏好像有人走動，於是想追過去看看是誰。誰知轉個彎追過去看之後，看到的是張靜止不動的女人的圖畫。對我來說，這裏是很理想的地方。我想一直住在這裏。”洛多尼說。
我們走在馬路的正中央，腳踩着路中央的白線，四周很安靜，只聽得到我們兩人的腳步聲。我仰望天空。今天的天氣很好，是英國少見的藍天，雖然空氣中有些寒意，但是曬得到太陽，所以還是覺得很舒服。我和洛多尼一面走，一面天南地北地閑聊。
“御手洗教授，這個世界上的時間都是從過去流向未來的嗎？”
我點頭，說：“一般都是這麼認為的。”
“那麼，不會有和過去無關的未來嗎？”
“不論是現在還是未來，都逃不出過去的因果。”我說。
“真的嗎？”
聽到洛多尼的反應，我輕輕笑了起來。因為我也有同樣的疑問。
“牛頓是這麼說的。”我只能這樣回答。老實說，這是已經發霉的理論，現在的理論物理學者幾乎沒有人還作如是想。
“那裏有酒吧。”洛多尼突然這麼說。
“你開始喜歡喝酒了嗎？”我訝異地問。洛多尼以前是不喝酒的。
“我不喜歡酒，但我喜歡那種氣氛。”他說著，然後在路中央做九十度的直角轉彎，朝酒吧的門走去。靠近門的時候，洛多尼的手去拉門把，結果洛多尼的右手和門把一起滑了出去，門一動也沒有動。
門和周圍的牆壁一點縫隙也沒有，這個門其實只是牆壁上的一幅畫而已。洛多尼沿着牆壁走，在寫着“酒吧”字樣的玻璃前停了下來。
窗戶上有窗帘，裏面有好幾個男人。洛多尼把臉靠在寫着“酒吧”的玻璃窗上，看着裏面的情形。但是，這也是一幅畫。洛多尼用手掌去拍打玻璃窗，但是，發出來的竟不是鏘鏘的玻璃清脆聲音，而是砰砰的夾板聲音。
“這幾個星期里，這個玻璃窗都只是畫嗎？我知道幾個月前、幾年前，這個玻璃窗確實是畫出來的。可是，昨天這裏是真的玻璃窗呀！怎麼現在又變成畫出來的呢？”
“你肯定？”
“以前我沒有像剛才那樣拍打過這裏，只是站在那邊看。那，就站在那個柱子後面。不會有錯的。”洛多尼帶着信心，很肯定地說。“我還聽見裏面傳出的音樂聲。”接着他舉起腳，往加油站走去。他走進加油站里，來到加油的機器前，拿起一支加油的橡膠軟管，讓管嘴朝下。“一滴油也沒有，這裏根本沒有汽油。可是，以前這裏確實有油。”
我點頭，表示了解他說的話。“你想說什麼吧？”
洛多尼將管嘴放回原處，一邊走一邊說：“這樣的現實根本不是過去的累積。通往現在的通道有好幾條，有許多是重疊存在的，我們每天都會遇到其中的某一條，這絕對不是我們自己能選擇的。”
“你的意思是：有各種不同的現在，同時並存在宇宙空間裏？”
“我是這麼想的。”洛多尼很有信心地回答。並且接著說：“我畫的就是其中的某個現在。我想一定是這樣的。”
“大衛·杜維奇。”
“什麼？”
“多重宇宙論。”
“那是什麼？”
我笑了一下。我不想多做解釋，因為這時候解釋沒有什麼意義，但也不能不回答他：“很難說明。總之，有人的想法和你的說法一樣。已經有物理學者在研究這個東西了。”
“物理學？”
“嗯。”
“我們生活的地球上，也會發生那樣的情形嗎？”洛多尼認真地發問，並且目不轉睛地看着我。
“會發生。”我保證般地說。“但是，那是在原子核和電子的世界。”
“人類的世界呢？”
“在這個小小的地球上，人類連光的速度都還無法實際感受，所以牛頓的理論就足夠應付我們常人的生活了。”
“人類會從未來想到什麼嗎？”
我訝異地看着洛多尼，問：“你的意思是？”
洛多尼露出想說什麼，卻無法說清楚的樣子，最後便什麼也沒有說。
“認真思考宇宙問題的時候，就會發現現在的物理學已經和牛頓的理論不太一樣了。從過去到現在、未來這種單向進行的時間順序，是無法完全解釋宇宙全體面相的。量子力學改變了這一切。人類需要持續觀察這個問題，而觀察本身，就是參與歷史的行為。”
“怎麼說呢？”
洛多尼流露出超乎尋常的興趣，甚至停下腳步來發問。無可奈何之下，我也只好跟着他停下腳步。
“普林斯頓大學的約翰·霍拉教授說：觀察者藉着觀察現在，來創造過去。只有觀測現在的人，才有資格述說過去。也就是說未來可以決定現在。”
“啊……”洛多尼不再說話，陷入沉思之中。
“可以說說你的畫嗎？你作品中的影像，是從哪裏來的？”
“我沒有辦法說明。非常難以說明。”
“嗯，好像我們都在說難以理解的事。”我說。
“那個影像自動跑進我的腦子裏，然後我想畫，覺得不畫不行，於是就把那個影像畫出來。”洛多尼說。
“那個女人是誰？是你認識的人嗎？”
“我不知道……”洛多尼說。但是他的語調明顯的和之前說“不知道”時，有微妙的差別。他又踏出腳步了。
“可是，你剛才說那張臉不是你自己。是吧？”
“嗯。”
“至少你知道一點，就是：那不是男人的臉，而是女人的臉。這是你很快就能回答的問題。不是嗎？”
“嗯，是吧。”
“出現在你畫作里的東西，都是你曾經熟悉的，所以說，你也應該知道這個女人吧？”我這樣追問着，但他卻沉默以對。
“你知道她的程度，至少和知道巨人差不多吧？”我的問題似乎讓他很為難。洛多尼對我是相當坦誠的，但是仍然有所隱瞞，他並沒有把所有知道的事情都告訴我。
“這樣吧，洛多尼，我們來談談你的夢。你作了什麼樣的夢呢？還有，那些影像是怎麼進入你的腦子裏的？”
“我坐在宇宙飛船中，在宇宙中飛行前進，突然會有一道光線超越了我的飛船，從我的眼前閃過。那道光是從地球發出來的。”洛多尼說。
“光？你能說出光的形狀嗎？”
“這個……光線前端的形狀好像水母，白色而刺眼，並且是半透明的。這道光線會隨着前進而改變形狀，有時樣子像把長槍，尖尖的。這道光線會在我的旁邊，與我乘坐的宇宙飛船一起飛行一陣子，所以能看到半透明光裏面的許多東西。”
“都是些什麼樣的東西？”
“有街道風景，有人。不過，所有的事物都是凍結的。”
“凍結？”
“就是說它們都是不動的。不過，因為我和光以同樣的速度飛行，所以看起來是那樣。如果我的飛船速度超過光的速度，那麼光裏面的人就會往前走。如果我的速度比光慢，光裏面的人就開始倒着走。”
“沒錯。還有呢？”我深感興趣地問。
“我讓飛行船的速度到達極限，繼續追逐那道光，並且拚命地追。那樣一直追逐下去的話，最後我會和那道光合為一體，然後在光的裏面前進。我一直前進，直到光的最前面，結果就……”
“看到藍色的世界。”我說。
“就是那樣！你怎麼會知道呢？”
“而你回頭看的時候，世界是紅色的嗎？”
這個問題讓洛多尼思索許久。
“是嗎……唔，或許是那樣。”
“你的視線是不是集中在前方的小圓圈內？後面的星星也都進到光的裏面了？那些星星是藍色的，但是它們又被黃色、橘色、紅色的色環包圍着。藍色星星被彩虹包圍着。你看到的是不是這樣的情景？”
洛多尼又陷入深思，一會兒后才說：“唔，或許是那樣。”
“那是星虹。”我接著說：“洛多尼，你喜歡愛因斯坦(Einstein)嗎？”
了解我為什麼這樣問嗎？我覺得洛多尼的幻想，相當符合愛因斯坦的特殊相對論。但是洛多尼卻說：“什麼一塊石頭③？教授，我也有美麗的石頭。據說每一塊石頭裏，都鎖着一個美麗的生命。”
譯註③：將Einstein拆成einstein即為德文“一塊石頭”之意。
“你以前看過物理學的書嗎？”我問。他搖搖頭，說：“一次也沒有。”
“洛多尼，繼續說你的夢吧。”我催促着說。
“那時我看到了許多坎諾的風景，還聞到石頭和草的氣息。”
我點頭、嘆氣，煩惱着要怎麼解釋洛多尼的夢。但是洛多尼的樣子很淡然，不像在耍我，或故意拿物理學的東西來試探我。
“你好像已經想起不少和那個村子有關的事了。”我這麼說時，他卻說：“我什麼也沒有想起。我只看得到景物，至於那邊住着什麼樣的人，那些人叫什麼名字、幾歲，過什麼樣的生活等等，我一點記憶也沒有。只有在極偶然的時候，我才會知道自己在那裏做什麼。在我腦海里蘇醒的，只有和自己的意志無關的景物。”
“你這樣的情況確實不能說是想起什麼東西了。”
“沒錯。我知道那裏叫迪蒙西，是英國的某個小村莊，可是這些事情都不是我自己想起來的，都是別人告訴我的，都是知識性的東西。我不會主動問別人那裏的事情。”洛多尼說。
“你說的‘那裏的事情’，就是你所熟悉的村子的事情嗎？”
他搖搖頭。“不是那個村子的事，那些事都不能觸動我的心。而且，我覺得‘想起’這種事，根本沒有意義。我對這個追憶……我不知道這樣說是否適合，我只是想沉浸在那個氣氛里，一面畫圖，一面永遠地追憶着坎諾。這樣就夠了。我追憶的不是迪蒙西這個村子，是另一個不一樣的地方。”
“不一樣的，是時間吧？”
我說著又想笑了。我覺得我好像在跟洛多尼上理論物理學的課，在討論時間與空間的關係。這樣下去的話，我覺得接下來就會說到時間是空間的另一面了。不過，洛多尼沒有回答我這個問題。
“你為什麼不願‘想起’呢？”我又問。
我這個問題好像進入核心了。洛多尼動作緩慢地搖搖頭，說：“我不知道。”
於是我試着從另一個方向問：“因為這樣比較輕鬆愉快嗎？等待村子的景物自動進入你的腦子裏，然後再把那個景物畫下來就好了。”
我感覺到氣氛有點古怪。被人家說那樣比較“輕鬆愉快”，心裏會很不舒服吧！但是，不像醫生一樣地反覆提出根本的問題，是很難讓洛多尼開口的。他應該已經習慣這樣的問話方式吧？因為在他五十年的人生里，這樣被逼問的情形，必定出現過很多次了。我若想得到更有用的訊息，不這樣問就很難進行下去。但是，洛多尼稍微思考之後，同意了我的說法。“嗯。”
“你是從華吉爾醫生那裏知道側頭葉癲癇這個病症的嗎？”
“我聽他說過。”他點頭說。
“腦中叫你作畫的指令出現的時候，你覺得愉快嗎？”我在問他話的同時，漸漸覺得自己的情緒變奇怪了。我也知道洛多尼會有什麼樣的心情，但是做為醫生，我除了這樣問之外，實在別無他法。我不知道側頭葉癲癇發作時，病人的感覺會如何。
“愉快嗎？……”他自言自語般，喃喃地說著，然後發出笑聲。
“我找不到可以表現當時心情的詞彙。我以為教授你是知道的。不論多厲害的作家，也無法形容那時的感受吧！如果現在有醫生說要幫我治療，解除我腦中的那個指令，那麼我一定會抵死反抗，逃到天涯海角讓醫生找不到我。因為沒有那個的話，我現在活着就沒有意義了。”
“唔。”我點頭，表示可以了解他的回答，嘴巴里卻說：“有那麼嚴重嗎？”
結果他露出厭煩般的表情，說：“不是嚴重不嚴重的問題！世界在一瞬間進入我的腦子裏，這是多麼讓人激動的事情！進入我腦子裏的，總是坎諾所在的那個村子。但是，我腦中的坎諾城，並不是現在大家所說的坎諾，而是只有我自己知道的那時的坎諾。至於我的坎諾在哪裏呢？這因時而異的，我也說不清楚。不過，不管是城堡、鐘塔，還是消防隊或教堂，那裏的世界會在一瞬間進入我的腦中，並帶給我極大的震撼。有時我會被震撼得全身失去力量，好像不能動彈。鐘塔的鐘聲似乎就在我耳邊響起，震得我鼓膜發痛；我的鼻子好像可以聞到攀爬在石牆上的常春藤葉的氣味，皮膚也可以感覺到葉子的柔軟，甚至聞到不知在什麼地方綻放的花香。那裏的風輕拂我的臉頰，把我的頭髮吹得飄起來了……我真的清清楚楚地感覺到那些了。我的眼睛也清清楚楚地看到建築物的牆壁，和石頭一塊一塊疊起來的樣子。哪裏有小洞、哪裏有裂痕、青苔盤據地面的情形、牆上塗鴉的模樣，我都看得一清二楚。還有拿起石頭時，石頭潮濕的氣息、消防車靠近時汽油的味道、晾在院子裏的衣物上洗潔劑的香味等等等等，我也可以感覺得到。那一瞬間我能掌握全世界，任何角落都逃不出我的掌握。
“那種體驗所帶來的感覺，與人生中的其他經驗都不相同。正常的人生里，應該不會有類似的感覺。我祈求人生中能有類似感覺的經驗。或許感覺到神的存在，或感覺到神就在身邊的感受，會與那種體驗所帶來的感覺相似吧！不過，我還是認為那種感覺之下的激動，遠勝於感覺到神的存在。”
“或許和吸食毒品后的感覺很相似。”我說的，完全是一個醫生會說的話。
“或許吧。不過，我不知道毒品，也不覺得這兩者可以拿來做比較。”洛多尼回答。
“你從小就有那樣的經驗了嗎？”
“我小時候就有類似的經驗了。可是，因為那和正常的世界完全不一樣，所以小時候每次發生那樣的經驗時，我就會因為極度的害怕而哭泣。我沒有親人可以安慰我，我想他們都已經死了。不過，我小時候，不懂得如何重現那個經驗帶來的感覺。”
即重現的方法就是畫成圖畫嗎？”
“如果把那個感覺一直留在自己的身體裏，那麼身體就會爆炸、毀滅，所以必須把那個體驗弄出身體之外。”
“你的身體嗎？”
“嗯。”
“你對別人說過那個經驗嗎？”
“因為那不是一般人能理解的，所以告訴別人並不能為那個經驗找到出口。必須用更準確的方法，讓身體裏的那個經驗找到出口。”
“所以說，你畫圖的目的，就是為了讓自己得到解脫嗎？”
他靜靜地想了想，才說：“不是。我是為了坎諾。我不知道自己現在是不是還愛着坎諾那個地方，但是，我一定曾經深愛過。因為，我有時會忍不住地想在那些令人懷念的鄉間小路或馬路上散步，有時非常想親近那座美麗的廢棄城堡。那種渴望經常強烈到讓人想哭。我覺得那些地方和過去的我是一體的。雖然我認為那個村子大概無法回應我對它的心情，但是確實沒有任何地方可以取代我對那些地方的愛。我想讓英國人知道，那個村子曾經是那樣的美好。以後就算我死了，那個村子毀滅了，我的畫還可以讓世人回憶起那個村子的存在。這才是我畫圖的目的。”洛多尼說。
“為了得到解脫，卻必須經歷辛苦過程。是嗎？”
“是辛苦沒錯。但是，話也不是這麼說的，因為這不是辛苦、輕鬆這種字眼就可以說明清楚的。我不想逃避，如果這個世界上有隻有我才能做的事，我一定會去做。”
“沒錯，洛多尼，你說得沒錯。”我又說：“洛多尼，你剛才說你畫的是坎諾的某個時期。你所畫的坎諾建築，例如城堡、教堂、鐘塔等等，比例上都比實物大。尤其是柵欄。那些柵欄成人是跨得過的，但是，小孩子就得用鑽的才行。我把你的這個畫風，解釋成那是你孩提時代的風景記憶，因為任何事物在小孩的眼中，都會比平常來得大。”
他一面走，一面認真的思考我說的話。經過一段時間的沉默之後，他停下腳步，慢慢的彎下腰，抱着膝蓋，蹲在路中央的白線上。我和他做相同的動作，蹲在他的旁邊。
一會兒之後，他說了：“以前我也是這樣想的。但是，我現在卻不這麼想，我覺得不是那樣。”
“不是那樣？”
“因為出現在我腦子裏的影像，並不是記憶。”他突然做出重大的發言。
“你說那不是記憶？那麼，那是什麼？”
“啊，或許也可以說那是記憶。不論那是記憶還是什麼，都是稱呼上的問題，並不重要。只是，我最近清楚了一件事，就是：那不是我過去見過的風景。”
洛多尼說完上面的話，便抬頭看着天空，靜靜地維持着那個姿勢。
“不是過去？那麼是從哪裏來的？”
“未來。”洛多尼說得很清楚，說完之後就低下頭。再說：“我很清楚地知道，那些光臨我腦子裏的風景，來自未來。”
我對他的發言並不感到意外，但是，因為他說的內容，實在超乎常識，所以我想了想之後，才問：“你怎麼知道那些風景來自未來？”
對於一個不知道愛因斯坦的人，我只能用這種方式發問。到目前為止，他所形容的事情都相當合理。以接近光速移動的時候，正要接近的事物會呈現藍色調，而逐漸遠去的事物則會呈現紅色調。洛多尼作品的畫面上，呈現出藍色調，也就是說，他的潛意識知道畫面上的風景來自未來。
“我沒有辦法說明。但是，我知道我畫的不是過去的風景。”洛多尼說。
“為什麼你知道呢？關於這一點，你的腦子裏沒有任何靈感嗎？如果有的話，不管多少，請你一定要說。”
“教授，這是治療的方式嗎？”洛多尼問。
“這是比給你吃藥、打針都有用的治療。”
我回答。我的回答是相當真心的，但是，我也怕太認真逼問，而讓他招架不住。我當然想救他，但是一旦被他問是否以醫生的身分在治療他時，我卻會擔心，因為我無法給他醫生的保證。我真希望我是醫生。
“因為真的不是過去。這件事很難說明清楚呀！我最近剛要開始畫一幅新的畫。”
“啊，我在你的工作室里看到了。是女人的臉在刺葉桂花樹枝葉之間窺視的畫吧？”
洛多尼點頭。
“鐘塔上的女人和刺葉桂花樹的女人，都是我知道的人。”
“你知道的人？”
“不過，我不知道她們的名字，也不認識她們，我的腦子裏也沒有和她們有關的記憶。總之，我對她們的事情一無所知。”
“唔。”
“我知道那兩個女性，就像現在我知道迪蒙西村在蘇格蘭一樣。都屬於知識性的知道。”
接着，他停止說話，我也不發言，只是安靜地等待他往下說。因為我覺得他即將說出很重要的事情。“我每天都聽FM的新聞。”說完，他又沉默了。過了好一會兒，才又說：“關於繪畫的風格或派別，我一點也不懂，根本就不知道什麼是超現實主義的畫風。”
然後，洛多尼又沉默了。這種說說停停的情形，好像在玩填字遊戲，我必須很努力，才能把洛多尼說的片段補綴起來，完成一個令人滿意的回答。洛多尼無法自行完成，因為他不知道自己在意的是什麼，也不知道那些進入他腦中的畫面有何意義。
“教授。”洛多尼以有點猶豫的口氣，問：“你相信神嗎？”
他的問題讓我有點驚訝，不過，我知道我若沒有回答他，就無法繼續進行我的問話。
“我相信。我覺得神隨時就在我身邊。”
“那個神——醫生的神允許復仇這種事嗎？對傷害自己的人進行復仇。”
“不行。”我很快的回答。於是他吃驚地問：“你信仰的是什麼宗教？”
我說：“你是問基督教、佛教、回教嗎？不，那些都不是我的信仰，我信仰自然中的所有啟示。那些啟示會出現在數學的方程式里、真理之中或藝術裏面：那些事物彷彿磨得光亮的鏡子，可以反映出神的意志。我不相信擁有人類性格的神。”
聽了我的話，洛多尼又沉默了。他的腦子裏，好像還隱藏着不能開口對我說的想法。
“你真好，這麼堅定……”他落寞地說，我不禁笑了。
“因為你心中有化不開的煩惱。洛多尼，你想去坎諾的村子看看嗎？”我的話讓他全身發抖，並且用力地搖頭。他那全身發抖的模樣，讓我覺得那是一種強烈厭惡感所產生的激烈反應。他曾說過那是他以全部生命熱愛着的村子，現在卻厭惡得全身都會顫抖。他的心中必定有一個大謎團。
“你不想去……你不想回去坎諾嗎？”
他以慢慢搖頭的動作，做為回答。他搖了很久，好像沒有人喊停的話，他就會一直搖下去。
“為什麼呢？”雖然知道問也是白問，但是若不問的話，我們的對話就進行不下去了。
“到現在為止，我一直覺得自己好像每天都生活在半空中，輕飄飄地浮着，腳怎麼樣也碰不到地面，因此我的情緒一直無法穩定。我認為這種情形和坎諾有關，坎諾的存在，讓我非常急躁，我很受不了這種情形。不管我在煮義大利面時，還是在我個人的畫展會場上，或接受採訪的時候，我都覺得心虛、焦躁與不安。怎麼說才好呢？我覺得我好像沒有實際生活在這個世界上的樣子。這種感覺有點……”
他說到這裏就停止了。
“唔？有點什麼？”我想聽他親口說明，但是等了又等，他就是不再說明。
“或許去到那裏之後，你的情緒就會穩定下來。”我只好試着這麼說。於是他說：“教授，你覺得為了治癒我的病，有必要去那裏嗎？”
我搖搖頭，說：“如果我是初出茅廬的精神科醫生，或許我會說‘是的’。但是，我並不認為讓你的心情穩定，使你不再是藝術家就是治癒。”
“那麼你為什麼要我去？”
“現在說明這個嫌太早，也太困難了。還不到要說明多重宇宙論，或解釋霍拉的‘觀察者決定過去論’的時候。”
“你剛才問我，我是在什麼樣的心情下不想回去的。”洛多尼說，我點點頭。
“我的心情是：我覺得我和明天就要被弔死的死刑犯很像。或許我去了那個村子后，就會被弔死。”
“被弔死？”
“是的，所以我才會有這種不穩定的感覺。然而命中注定，或許總有一天我會被帶回去，那一天可能是今天、明天或後天。那一天也就是我被處刑的前一天。”
“你是這樣覺得的嗎？”
“是的。”
“是那些畫讓你有這種感覺嗎？”
洛多尼好像受到打擊似地沉默下來。他雙手抱頭，很不容易才從喉嚨里擠出聲音，說：“我不知道，我真的不知道。總之，我不能去那裏。我不是擔心去了那裏之後，出現在我腦子裏的記憶就像龍捲風過後被清除得一乾二淨，讓我不能再畫畫；我不害怕這個。”
他低垂着頭，眼睛看着柏油路路面，好一陣子都沒有把頭抬起來。
“我的命運早已決定了。未來的事情是不會改變的，以後會發生的事情，都是早就決定好的。我的未來很慘。我很相信神的存在。我相信的神，和教授你的神是不一樣的。那是復仇的神，祂告訴我未來的記憶，我的將來會很慘。還有，我是有使命的，我必須完成使命。我知道那是正義的使命，而且會有很嚴重的後果，這個後果會影響到這個國家。不，或許會影響到整個世界。”
我仔細地想了一下他所說的話。
“你是多重宇宙論者吧？”我說。
“唔？你說什麼？”洛多尼說。
“世界有許多個未來，它們是摺疊存在的吧？其中一個就是你所說的，會很慘、很嚴重的未來。不是嗎？”
洛多尼抬起頭，點點頭。“是的。但是，有一個那樣的未來就夠了。總之，我是無法逃脫命運的。”
“你怎麼知道呢？”
“不是很明確了嗎？那些畫已經顯示出來了。”洛多尼叫喊般地說。他的聲音在無人的馬路上回蕩，傳到遠處，又變成迴音折回。
“我是記憶的畫家，不是嗎？我所畫的東西，都可以放在顯微鏡下檢驗，並且被證實是存在的，這是大家都確認過的吧？畫確確實實的告訴我了，未來那個叫迪蒙西的村子將會發生的事。我完全知道，我也記得很清楚。”
“畫告訴你那些？”
“不只畫。”
“那些事和你有關嗎？”
“所有的事情都是我做的。”他說。
“既然是未來的事情，不是可以去阻止嗎？”
“阻止不了的。那是絕對無法阻止的事，那是既定的事情。”
洛多尼很肯定的說。
“我們一起去阻止。”
我說，結果洛多尼又開始發抖了。
“看！這就是命運，是惡魔的誘惑。因為這樣，結果我就會被帶去那個村子！”洛多尼大叫着：“這太過分了！”
“我和你一起去，而且幫你阻止你擔心的未來。”我說。
“不行的，誰也阻止不了的！”他肯定的說。他強烈的相信未來的記憶。
“因為我記得那麼清楚，所以那是絕對阻止不了的事情。”
“到底會發生什麼事情？”
“我不想說。那是很可怕的事！非常悲慘的事！”洛多尼哭聲地說。
“我知道了。好吧！”我說：“我自己一個人去吧！”
但是，這句話也救不了沉溺在恐懼中的洛多尼。