前言

前言

【前言】西亞里威咖啡館

二〇〇二年一月,在馬拉倫湖畔的西亞里威咖啡館裏。靠窗的桌子旁,幾位烏普薩拉大學的教授正坐着閑聊。教授血管生物學的卡斯汀·史都拿像是突然想起似地問道:“啊,對了,最近都沒看到喬治·漢茲,他到哪兒去了?”

在座無人能回答這個問題。

“去年他還常到這兒來的。”教授免役學的亞歷山大·休斯妥教授看着外面的雪地說。這個咖啡館的陽台玻璃窗中間,埋着電熱線,可以讓玻璃自動溫暖起來,所以不管室內外的溫差有多大,玻璃都不會起霧。“他就這樣突然從學校里消失了。”

“他很喜歡駕駛小飛機。該不會是開着小飛機,飛到哪裏去享樂了吧?”史維東·歐肯教授說。

“或許飛去美國了?”

“我倒是聽到一些和他有關的傳聞。”卡斯汀說。“那些傳聞很奇怪……潔,你一定知道些什麼吧?”卡斯汀問御手洗潔。

御手洗潔雙手捧着搪瓷杯子,眼睛看着外面飛舞的雪花,嘴唇輕啜着熱咖啡。他聽到卡斯汀的問話后,慢慢地轉頭看着卡斯汀,然後露出淘氣男孩般的笑容,說:“我不知道。”

“潔,別說你不知道。你和他研究領域相同,而且他從在斯德哥爾摩大學的研究室開始,就和我們這裏的海利西一樣,你走到哪就跟到哪,所以我認為你一定知道一些事情……”

“各位想啡咖(fika)①嗎?”御手洗沒有回答卡斯汀的問題,反而這麼說。

譯註①:御手洗這個姓的日文發音。

“聽Mitarai比啡咖更有意思。”大家異口同聲地說。

這句話最近在烏普薩拉大學的教授與老師之間非常流行。瑞典人的日常生活中,一天中大概會有一兩次聚在一起喝喝咖啡、聊聊天。瑞典人把這種活動稱為啡咖(fika)。烏普薩拉大學老師、教授們的日常生活里,當然也少不了啡咖。“啡咖”雖然是瑞典人生活中的一環,但身為外國人的御手洗加入他們的“啡咖”后,他們談笑聊天的內容,就變得和以前有點不一樣了。御手洗經常到世界各地旅行,擁有豐富的生活經驗,所以很快就成為“啡咖”時的焦點人物。

他能談論的話題很多,其中讓人最感興趣的就是殺人案件。御手洗見過許許多多的殺人案件,其中有奇妙的,有陰森悲慘的,有滑稽的,也有至今仍舊真相不明的案子。他所知道的殺人案例太多,多到似乎已經超過他所研究的腦部科學的重要病例。他對那些殺人案件瞭若指掌,不但能清楚記得任何枝微末節,還能生動地說出來與大家分享。所以每當他問:“各位想啡咖嗎?”烏普薩拉大學的眾人們就會說:“聽Mitarai比啡咖更有意思。”Mitarai是他的姓氏,但是在烏普薩拉大學,這卻是“聽不可思議的殺人事件”的代名詞。

他現在要開始講的,就是某個不可思議的殺人事件。對大家來說,這個事件實在太奇妙了,讓人想忘也忘不了。

“這件事發生在蘇格蘭的一個小村子。”御手洗開始說了。“那個村子位於尼斯湖畔的高地上,平常只要站在已經掉葉的樹木之間,就可以看見尼斯湖的水面。湖畔的另一邊也是高地,那高地上有座古堡,那是以前當地領主和英格蘭國王簽署和平約定前所住的地方。城堡里有座很像倫敦塔的石塔,當地人很乾脆地把那座石塔稱為倫敦塔。人們可以登上這座石塔,來眺望尼斯湖的景色。不過,即使站在石塔的最高處,也無法看盡尼斯湖的全景,因為尼斯湖就像條大河,可以看見對岸,卻看不到左右的盡頭。據說尼斯湖底有水怪,還有可以通往外海的水底隧道。曾經有人整天坐在那石塔頂上,等着尼斯湖水怪浮現。但是,至今為止,還沒聽過有人成功等到水怪的出現。”

“真的可以爬到塔頂,整天坐在那裏嗎?”阿里問。

“當然可以。”御手洗回答。“因為那是無人居住,面積又十分寬闊的廢墟,可說是孩子最佳的遊戲場所。不過,那種地方總會有些鬼怪傳說,所以一到晚上,就沒人敢靠近那裏。據說那兒的中庭里,有個斬首用的圓形石桌。英國北方的風土民情和我們這裏很像,冬天時下雪,夏天時起濃霧。好比現在,雖然我坐在這裏,但是往外看去,感覺就像在觀賞蘇格蘭的風景。還有,那裏的人情世故也和這裏很接近,人們很友善,也都是好人。不過,要了解他們的人情世故,是要花點時間的,因為他們平日不太與人往來,一般人平時總是關着門過自己的日子,只有在往返工作地點與住家之間,或是放牧羊群、照顧田裏的葡萄時,才會出門。”

在場眾人的腦海里,不禁浮現御手洗所描述的畫面。

“那裏的地面,不是森林就是草原。不過,草都長得不高,可以說都是低矮的草皮,因此地面看來很整齊,像是人工種植的。不管是平地還是高地,地面上都是這種草皮。因為天氣寒冷,土地又貧瘠,所以只能生長那樣的草,要在那裏種花,非得施肥不可,因此在那兒擁有玫瑰花園,可算是非常奢侈的事。

“在那片起伏綠草地的一端,有條蜿蜒的小路,小路的背後就是森林,林內的樹木大都是山毛櫸和針葉植物。山毛櫸是會落葉的喬木,所以一到秋天,這一帶的森林就變成橘色的,非常漂亮。這個地方與植物的顏色不同的,是幾座散置在綠色景緻中的石屋。這些房子大致上都以白色的石頭堆砌而成,石牆上有木製窗框。屋裏鋪着木頭地板、有樸實的大型木桌,以及石頭做出來的暖爐;而牆壁上則裝飾着民藝品般的盤子。

“在這樣平靜的村子裏,卻在去年十一月底時,發生了一件非常可怕的事情。那裏的居民生性平和,大家都很善良木訥,卻不太與外人往來,這和義大利的波爾達多雷村一樣。可是,在善良木訥,卻不太與外人往來的村民里,偶爾也會出現與眾不同的人物。根據當地人的說法,大概每隔十年左右,那裏就會出現與眾不同的古怪人物。當地昔日有不少貴族世家,那些古怪人物或許就是貴族與貴族近親通婚所生的後代。

“洛多尼·拉西姆就是個怪人。洛多尼出生於一九四七年,他和母親相依為命地住在那個村子裏,但是母親在那片土地上死去后,他也在十二歲,從迪蒙西村小學畢業那年,被迫離開那裏。據說是因為他的舉止古怪,所以村人們才會共同決定,把他送進蒙拓斯的皇家精神醫院隔離起來。根據村人的說法,他的古怪行徑包括虐待動物,甚至數次殺害動物,還經常偷窺別人的住家,偶爾還會凶性大發,出現異常舉動,所以當地人才會把他放逐到迪蒙西村之外。

“雖說他有精神官能上的障礙,但外在癥狀其實並不明顯。醫生為他進行檢查時,發現他有輕微弱智,以及成長速度比一般人遲緩的現象,所以他做什麼事,都像傳說中的尼斯湖水怪尼西一樣緩慢。然而當地人卻認為他有可能犯下殺人或強暴婦女等罪行。不過,直到去年為止,他都沒有犯下任何刑事案件。當地人會那麼想,實在是因為那一帶以前出現過犯下那種罪行的人,所以大家難免會把他想像成潛在的罪犯。他被送到蒙拓斯的皇家精神醫院治療一年後,又被轉送到同區的精神障礙兒童收容中心,直到成年。

“病歷表上註明他的身體缺乏血清素,還有胰島素過剩、血糖太低的毛病,這些毛病可能會讓他無法適應社會生活。不過,這些毛病其實都不是什麼值得一提的問題,側頭葉癲癇症才是比較需要重視的病症。從前的法國精神科醫生安利·卡斯多對梵谷的診斷,其實也適用於洛多尼;諾曼·格修溫頓對杜斯妥也夫斯基的評價,也可以拿來放在洛多尼的身上。受到癲癇症的影響,洛多尼確實情緒容易激動、急躁,並且偶有過於衝動的傾向。然而他的衝動傾向,卻是在四十歲之後,因為某個導火線,才顯現出來的。

“一般人以為像洛多尼這種人,必須要特別看管。其實,現代醫學發達,利用藥物就可以抑制胰島素分泌過剩,提高血糖,並不斷補充血清素,所以只要能持續用藥,洛多尼其實還是可以適應這個社會,並過着平常人的生活。蒙拓斯的醫生似乎就做出如此判斷,因此將他介紹給倫敦的醫生,讓他在倫敦醫生的看管下重回社會,過正常人的生活。他能過着一般人的生活時,已經是三十五歲了。

“為了避免無謂的閑言閑語,洛多尼來到無人認識他的倫敦,並在一家義大利餐廳找到廚師的工作。洛多尼到倫敦之後,剛開始時必須一星期去一次醫院,接受針葯的治療,後來變成一個月一次就行了。在那段時間,他就在煮麵條與焗烤飯食中,過着平靜的生活。可是,在他四十八歲那年,他的精神突然遭受強烈的刺激,從此過着無法外出,只能待在公寓的日子;而且,在那股強烈刺激的壓力下,不由自主地在月曆背面胡亂塗鴉,畫出許多亂七八糟的線條。不過,仔細看着那些線條,竟覺得那些線條下似乎隱藏着某種圖案。

“也許是他得到了某種天啟吧!他買了畫紙與繪畫顏料后,便每天拿着畫筆,將腦子裏如洪水般的影像,一一在畫紙上重現。開始畫圖后不久,他發現畫圖竟比做義大利面還容易。當然,剛起步要作畫的時候,他也面臨了繪畫技術上的許多困擾,例如:要用什麼來溶解顏料?要用畫紙畫?還是用畫布畫?筆要怎麼拿?紅色可以和綠色混合嗎?之類的問題。不過,一旦習慣了那些畫具后,畫圖就是件容易的事了。因為對他而言,創作不是困難的事,他只要用畫筆,將腦中的影像畫在畫布上就行了。他不須要僱用模特兒,更不須要外出旅行寫生,靜靜地待在公寓裏,就可以完成一幅畫作。

“這件事真是不可思議。以前他在蒙拓斯的精神療養中心時,從來沒有畫過畫,可是那時他卻每天不停地拿着筆作畫,連餐廳的工作也忘了。等畫作完成了,那種想畫畫的暴力性衝動過去后,他才會想起工作,知道必須去餐廳工作。就這點來說,他實在是個糟糕的廚師。

“洛多尼在自己也不能理解自己畫中內容的情況下,完成了數十幅作品。當他將這些完成的畫作並排在房間裏,仔細瀏覽后,才看出畫裏好像有什麼東西——好像每一幅畫作畫的都是相同的地方。亦即有數十張以不同角度描繪同一地方的風景畫,並列在他的房間裏。

“他的畫作,精密到讓人覺得不正常的程度,簡直就像照片一樣準確——沒錯,的確就像照片一樣寫實,而且是彩色照片。畫中古老城堡的某個角落,堆着一些石頭,而那些石頭的堆疊方式與角度,也都被巨細靡遺地描繪出來。這種事情是可以在事後確認的。常說病人的腦子裏,有時會進行某些令人驚訝的工作,這就是典型的案例吧。

“這些畫裏有某個顯著的特徵,這個特徵不僅是特徵,也是解開後來發生的大事的鑰匙。出現在他畫作里的是一個村子,村子裏所有物件的比例,都比實物來得大,不管是房子、樹木、城堡、牆壁或木柵欄,感覺上都畫得比實物略大。如果不這麼想的話,或許就無法解開事件之謎了。

“不過,他雖然可以像拍照或複製般地正確畫出不知是哪個村子的風景,卻記不清楚蒙拓斯在哪裏,也不記得自己在蒙拓斯接受治療的事情,有時他甚至還會忘記工作的餐廳的位置。他很容易遺忘一些事情,這是胰島素治療法的後遺症。

“隨着繪畫的過程和日復一日的磨練,他畫的景物愈來愈正確,內容也愈來愈清楚。他對過去的事情總是模模糊糊地記不清楚,但對未來的事情卻似乎很明白,就好像他腦中的記憶,是來自未來,而非過去。

“以上所說的,時間都在那件事發生之前。啊,那真的是非常可怕的事件,完全就像蘇格蘭第一酒鬼作家巴尼·曼克法朗書中描述的情景。巴尼·曼克法朗有嚴重酒精中毒癥狀,他進出療養中心的資歷絕對不輸洛多尼。當時倫敦的療養中心和醫院,對酒精中毒的他束手無策,根本放棄對他進行治療,於是他便前往蘇格蘭,偶然地遇上這起事件。

“巴尼完成原稿時,他的胃潰瘍惡化了,吐血的癥狀讓他必須去尹凡梅斯的皇家醫院就醫。既然他還活着,總會有哪個拘留所或療養院收容他。巴尼那本書的標題叫做《極光下的瘋狂茶會》。老實說,他寫出來的東西並不差,只是酒喝多了,文中便有不少廢話,所以不知道能不能翻譯成英語以外的文字。

“那真的是令人難以置信的事情,人類大概很難想像這個世界竟然會有那樣的事吧?那一年,魔神登陸尼斯湖畔的小村莊,來到我們居住的地面上,並且不分晝夜地在湖水上空咆哮,嚇得地面上的人哆嗦不已。為什麼這世界會發生這種事呢?住在當地的人,誰也回答不出來。

“人生也好,世間也罷,都沒有什麼好期待的。這是巴尼的座右銘,所以他才能寫出那麼奇怪的事。一般的正常人,應該寫不出那樣的東西吧!”

上一章書籍頁下一章

魔神的遊戲

···
加入書架
上一章
首頁 偵探推理 魔神的遊戲