021 天衣無縫的啟示

六月十九日，星期三，下午五點三十分

管家對我們這天下午的造訪表現得非常不自在，儘管她身形高大健壯，但是看上去好像已經喪失了力氣，她的臉上頻頻浮現出焦慮不安的神色。我們進去時史尼金告訴我們，她細讀了報上有關這樁命案的所有報道，不斷詢問他是否有更進一步的消息。

她對我們的出現感到十分意外，坐在萬斯指定的椅子上時，她內心恐懼但又無法逃避。當萬斯銳利地盯着她時，她害怕地看了他一眼后立刻轉移視線，彷彿當他們目光相遇的剎那，她一直小心隱藏的秘密已經被他發現了。

萬斯直截了當地問她：“普拉茲太太，班森先生會不會很在意他的假髮——我的意思是，他會不會常常不戴假髮會見客人？”

婦人看起來鬆了一口氣。

“噢，不，從來沒有過，先生。”

“普拉茲太太，請你仔細回想一下，班森先生是不是不曾戴假髮見人？”

她想了一下，眉頭皺了起來，“有一回我看見他脫下假髮給歐斯川德上校看，但那是常常來這裏找他的老朋友，他告訴過我他倆過去曾住在一起。”

“再沒有別人？”

她再度陷入思考當中，幾分鐘后她說：“沒有。”

“他的顧客們呢？”

“他對他們特別在意……還有陌生人，”她補充說，“有時天氣太熱，他坐在這裏脫下假髮時，一定會把那扇窗的窗帘拉上，”她指着靠玄關的一扇窗，“你可以從台階上望進來。”

“我很高興你指出這一點來，”萬斯說，“如果有人站在台階上輕敲窗戶或鐵欄杆，屋內的人聽不聽得到？”

“當然了，先生，百分之百聽得到，有一回我外出時忘了帶鑰匙，就這麼做過一次。”

“你會不會認為殺班森的兇手就是用這種方式進屋來的？”

“會的，先生。”她迫切地回應。

“這個人一定和班森先生極為熟識，才會敲窗而不直接按電鈴。你同意我的看法嗎，

普拉茲太太？”

“是的——先生。”她的聲音有一些遲疑，這個問題顯然超出了她的能力範圍。

“如果是一位陌生人敲窗，班森先生可不可能不戴假髮便迎接他入內？”

“不——他不會讓陌生人進來的。”

“你確定當晚電鈴沒有響過？”

“絕對肯定，先生。”她回答得斬釘截鐵。

“門口的台階上有沒有燈？”

“沒有，先生。”

“如果班森先生向窗外看究竟是誰在敲窗戶，在晚上，他認不認得出那人來？”

婦人猶豫着，“我不知道——我想不行。”

“如果你不打開大門，能從屋裏看見是誰站在外面嗎？”

“不能，先生，有時我真希望可以。”

“所以，如果那人敲窗，班森先生一定認識他的聲音？”

“看來確實如此，先生。”

“你確定沒有人能夠不用鑰匙進來？”

“怎麼可能進來？門是自動上鎖的。”

“是那種自動彈簧鎖，對嗎？”

“是的，先生。”

“那麼一定有一個可以關上的鎖孔，即使門鎖上后也可以從兩邊打開。”

“是有這麼一個鎖孔，”她大聲說，“但是班森先生叫人來把它弄失靈了，他說這個東西太危險——我很可能沒鎖好門就外出。”

萬斯走到玄關處，我聽見他開門關門的聲音。

“你說得很對，普拉茲太太，”他檢查回來后說，“現在請告訴我：你確定其他人都沒有家裏鑰匙？”

“除了我和班森先生之外，沒有人有鑰匙。”

萬斯點頭接受她的宣告，“你說在班森先生被殺那晚你沒有關上寢室的門……你平時都打開的嗎？”

“不，我平時都關上的，但那天夜裏實在太悶熱了。”

“那麼你將門打開是非比尋常嘍？”

“可以這麼說。”

“如果房門如平時一般關上，你想你可能聽得見槍聲嗎？”

“如果我清醒時，也許；但如果我睡著了就聽不到，這種老房子的門都很厚，先生。”

“而且都很精緻美麗。”萬斯讚美。

他羨慕地看着通往玄關的兩扇巨大的桃花心木門，“你知道嗎，馬克漢？我們所謂的文明就是不斷破壞一切固有的美麗耐用的東西，然後設計一些廉價低級的替代品。所有現代文明的退步史可以從木料工藝品上得知，你看那扇古老的門，把它的斜角嵌板、厚實的木料和精美的雕工，與現代成千上萬機器製造的又平又薄的木板比較一下，你就知我所言不假了。”

他用了不少時間研究那扇門，然後突然轉身問正好奇地望着他的普拉茲太太，“班森先生外出晚餐時，是怎麼處置那個珠寶盒的？”

“什麼也沒做，先生，”她緊張地回答，“他把它留在那張桌子上。”

“他走後，你看見那個珠寶盒了嗎？”

“是的，我本想把它收起來，後來想還是最好不要去動。”

“班森先生離開后，沒有人到過門口或進屋裏來過？”

“沒有，先生。”

“你確定？”

“十分確定，先生。”

他起身在室內踱步。當他走過婦人面前時，忽然止步面對着她。

“你娘家本姓是郝蕪曼吧，普拉茲太太？”

她最害怕的事情發生了，她的臉變得毫無血色，雙眼睜得老大，張口結舌。

萬斯和善地站在她面前，在她尚未恢復正常時說：“最近我很榮幸地見到你迷人的女兒。”

“我的女兒……”婦人開始結巴。

“郝笑曼小姐，你知道的——那位金髮迷人的年輕小姐——班森先生的秘書。”

婦人坐直身子，從齒縫中進出：“她不是我女兒。”

“等等，普拉茲太太，”萬斯，好像對一個孩子般地叱責她，“為什麼要愚蠢地欺騙我們呢？你記得當我指控你對和班森先生喝下午茶的小姐有某種私人情感時，你是多麼緊張嗎？你怕我以為她是郝英曼小姐……但是你為何如此不安呢，普拉茲太太？我想她是一個好女孩，你不能因她不姓普拉茲而姓郝笑曼而責怪她。普拉茲可以是一個地名，或是墜毀或爆炸之意，有時它又可能是麵包或發酵的蛋糕，而郝芳曼卻是王宮貴族，比發酵蛋糕要好多了，是嗎？”

他對她展現出迷人的笑容，他的態度令她平靜下來。

“不是這樣的，先生，”她申訴，“是我要她用這個姓氏的，在這個國家，任何一個聰明的女孩都可能變成一位高貴的淑女，只要給她機會，還有——”“我完全了解，”萬斯愉快地接口，“郝蕪曼小姐聰明有智慧，你伯別人知道她的母親是管家後會阻礙了她的成功之路，所以你為了她的前途而隱姓埋名，真的很了不起……你的女兒自己一個人獨居嗎？”

“是的，先生——住在莫尼塞丘，我們每星期都會見面。”她的聲音小得幾乎聽不到。

“當然——我相信只要有機會你們一定見面……你是不是因為她是班森先生的秘書才從事管家工作的？”

她拾起頭，眼中露出少許痛苦的神色，“是的，先生。她告訴我他是一個什麼樣的人，他常常要她晚上到家裏來加班。”

“你希望能夠在這裏保護她？”

“是的，先生——就是如此。”

“謀殺發生的第二天早上，馬克漢先生問你班森先生家中有沒有槍時，你為什麼那麼緊張？”’婦人將目光移開，“我——沒有緊張。”

“你有，普拉茲太太，我可以告訴你為什麼，你怕是郝蕪曼小姐射殺了他。”

“不，先生，不是的，”她開始哭泣，“我的女兒那天晚上根本不在這裏——我發誓——她不在這兒……”她不住地顫抖，一個星期以來的緊張情緒終於令她崩潰，她顯得十分無助。

“好了，好了，普拉茲太太，”萬斯安慰她，“沒有人認為郝蕪曼小姐與班森先生之死有絲毫關聯。”

她仔細搜尋他的表情，起先她不肯相信——顯然是她心中長期恐懼的結果——他花了十五分鐘的時間，費盡唇舌解釋自己所言全部屬實。終於，當我們離開時，她的情緒漸漸穩定。

我們赴史杜文生俱樂部途中，馬克漢全神貫注地沉思，一言未發，訪問普拉茲太太后所推論出的新的事實令他再度陷於五里迷霧中。

萬斯抽着煙，不停地轉頭看着兩旁經過的建築物，我們往東行經四十八街，當車子經過紐約聖公會教堂時，萬斯命司機停車，並堅持要我們欣賞幾眼。

“基督教，”他指出，“幾乎光看他們的建築即可分辨，僅有少數例外，全城之中看了最不礙眼的只有教堂。美國人建築美學的信條是：碩大便是美。這些中間有長方形洞的巨型盒子被稱之為摩天大樓，美國人崇拜的是它們的高聳巨大，一個有凶十層的盒子應該比二十層的盒子漂亮兩倍，是這麼算的吧？……看看對街那幢只有五層樓高的建築物，它比全城中任何一棟摩天大樓都美麗、令人印象深刻。”

在赴俱樂部途中，萬斯只間接提到一次對於謀殺案的看法。

“馬克漢，仁慈的心腸比冠冕還要來得寶貴，我今天做了一件好事，自己認為應該得到嘉獎。普拉茲太太今晚可以睡個好覺，她害怕秘密被揭穿而擔驚受伯了好一陣子，她是一位勇敢堅強的老婦人，無法想像未來的貴夫人被人懷疑……奇怪她為什麼要這麼擔憂？”他狡猾地看了馬克漢一眼。

直到我們用過晚餐后才重拾這話題，我們將椅子拉開，望着麥迪遜廣場的樹梢。

“馬克漢，”萬斯說，“現在據棄所有成見，公平地看待這件案子——如同你們律師一向強調的……我們現在知道當你提起武器時普拉茲太太為何那麼緊張，以及我認為她對班森喝下午茶的同伴有私人感情時，她為什麼坐立難安。這兩個謎題已經解開了……”“你是怎麼發現她和那女孩的關係的？”馬克漢突然插口問道。

“用我的眼睛啊，”萬斯責難地看了他一眼，“記得我們初次與那位年輕小姐見面時，我頻頻向她送秋波——算了，我原諒你……你記得我們討論過頭蓋骨的問題嗎？我一見到郝英曼小姐，就發現她在頭型、顴骨、下巴和鼻子上酷似班森的管家……然後我注意到她的耳朵，普拉茲太太的耳朵上端極尖，沒有耳垂，這種耳型是會遺傳的，所以當我看見郝蕪曼小姐有相同的耳朵后，立刻確定她們之間的關係。當然，還有其他相似之處，膚色、高度——她們兩人身形都算大，肩膀窄，手腕腳踩很細小，臀部……郝蕪曼是普拉茲娘家的姓氏是我猜的，但這已經無關緊要了。”

萬斯在椅子上挪動身子，讓自己坐得更舒服些，“現在用你的法律思維想想……我們假設在十三日午夜十二點半，兇手來到班森家中看見客廳的燈光，輕敲窗戶，立刻被允許入內……你認為來者是個什麼樣的人？”

“與班森極為熟識的人，”馬克漢回答，“但這個事實對我們毫無幫助，我們不可能逮捕他的每一個熟人。”

“範圍比這個還小，老友，”萬斯說，“兇手是班森的密友。至少，在他面前班森不在意自己的形象，脫掉的假髮就是最好的證明。你知道假髮是每個禿頭的風流中年人不可或缺之物，你也聽見普拉茲太太的話，在一個送雜貸的男孩面前都刻意隱藏禿頭的班森，會以毫無光彩的面貌出現在不熟識的人面前嗎？除此之外，他還脫下一排假牙。再有，他服裝不整，穿了一件舊外套和一雙拖鞋，想像一下這些情景，我親愛的老友……你認為有多少人能夠令班森完全不在乎自己的模樣？”

“也許有三四個，”馬克漢回答，“但是我不能將他們統統逮捕。”

“如果可以，你一定會這麼做，但這是不必要的。”

萬斯從煙盒中又取了一支煙，繼續說道：“還有許多有利的啟示，例如，兇手一定熟知班森家中的格局，他知道管家的卧房和客廳之間有一段距離，關上房門不可能聽見槍聲；他一定也知道在那段時間內屋子裏沒有其他的人。別忘了，班森十分熟悉他的聲音，因為恐懼竊賊闖空門和上尉的威脅，若稍有懷疑他就絕對不會讓人進到屋子裏。”

“這是一個可靠的推論……還有呢？”

“珠寶。馬克漢，你想過嗎？那天晚上班森回家時還在桌子上，第二天清晨就不見了，所以很明顯是兇手把它拿走了……或許它是兇手造訪的原因，若真是如此，誰會知道那些珠寶在班森家中？而誰又特別想得到它們？”

“沒錯，萬斯，”馬克漢緩慢地點頭同意，“你說中了要點了。我一直對范菲有強烈的不安，今天下午幾乎要下令逮捕他，但希茲帶來李寇克投案的消息。證實那是謊報之後，我的懷疑又重新回到他身上，我今天下午不曾提起的原因是想聽聽你的意見，你剛才所說的一番話和我的想法完全吻合，范菲就是我們要抓的人——”他突然將翹着的腿放下來，“他媽的，你竟然讓他從我們手上跑了。”

“不要生氣，親愛的，”萬斯說，“我想他和范菲夫人在一起很安全，跑不掉的，再加上你的朋友班·漢倫先生追捕逃犯很有一手……先放過范菲好了，你今晚不需要他——而明天，你更不會要他。”

馬克漢迷糊了，“這是什麼意思？——我不會要他？……為什麼？”

萬斯懶洋洋地解釋，“他個性乖僻又不可愛，長得也不俊，除非必要，我可不希望他在我旁邊出現……附帶說一句：他無罪。”

馬克漢迷惑地忘記了發火，他看着萬斯足足有一分鐘之久，“我不明白你在說什麼；如果你認為范菲無罪，那麼看在老天的份上，你認為到底是誰有罪？”

萬斯看了一眼表，“明天來我家吃早餐，把希茲搜集來的不在場證明帶來，我會告訴你是誰殺了班森。”

萬斯的語氣震動了馬克漢，他知道除非萬斯有絕對的信心，否則不會做出這樣的承諾，他太了解萬斯了，所以不可能輕視或忽略這樣的宣告。

“為什麼現在不能告訴我？”他問。

“對不起，”萬斯道歉，“今晚我要去聽管弦樂演奏，你最好一起來，音樂可以纖解你緊張的情緒。”

“我不去，”馬克漢抱怨，“我需要的是一杯蘇打白蘭地。”

他陪我們下樓搭計程車。

“明天早上九點鐘過來，”我們坐進車內時，萬斯說，“晚一點再去辦公室，別忘了打電話給希茲要那些不在場證明。”

當車子即將開動時，他將身子伸出窗外，“喂，馬克漢，你覺得普拉茲太太有多高？”