020 女士的解說

六月十九日，星期三，下午四點三十分

“我們目前所進行的探索行動或許有些冗長沉悶，”在我們進城途中，萬斯說，“但是你必須和我一起堅持下去，你無法想像我手中的工作多麼難以處理和乏味，我雖然末到自憐自艾的年紀，但我幾乎想讓犯人逍遙法外。”

“能不能告訴我，我們為什麼要去拜訪聖·克萊爾小姐？”馬克漢認命地問道。

萬斯急切地答道：“當然可以。我認為你最好澄清一下與這位女士相關的幾項疑點。首先是手套和提袋，你應，該記得郝笑曼小姐告訴過我們，在班森被殺當日，曾有一位小姐去拜訪過他，少校還偷聽他們的談話，我懷疑那人：就是聖·克萊爾小姐。我好奇地想知道那天他們在辦公室：內到底談了什麼，為何她不久后又返回。還有，為什麼她：當天下午又赴班森府上喝下午茶？在談話過程之中，珠寶：盒扮演了什麼樣的角色？還有其他的，譬如：上尉為什麼把槍藏在她家？他為什麼相信是她殺了班森——他真的這麼認為，你知道的。她又為何從開始就認定他有罪？”

馬克漢懷疑地看着他，“你以為她會說嗎？”

“希望很大，”萬斯回答，“她的愛人騎士因自認殺人而入獄，她應該會卸下心理的重擔……但是你不可以恫嚇她；警方所用的那套交叉訊問手法，我保證對她無效。”

“你要如何引出你所要的資料？”

“像畫家一樣循序漸進，但必須更優雅更有禮貌。”

馬克漢考慮了一下，“我想我還是置身事外，讓你單獨進行蘇格拉底式的對談。”

“明智的決定。”萬斯說。

我們到達時，馬克漢在對講機里表明有重要事情找她，聖·克萊爾小姐不假思索地開了門，我猜想她正為了李寇克上尉而憂慮不安。

我們在她的可以俯瞰哈德遜河的小客廳內坐下。她坐在我們對面，臉色蒼白，雙手雖然交握但仍輕輕顫抖，她先前的冷靜已不見了，雙目顯示出睡眠不足的現象。

萬斯直接切入主題，語氣輕率無禮，卻立刻纖解了緊張的氣氛，為我們的來訪平添一些無理。

“我很抱歉地告訴你，李寇克上尉已經笨到承認是他殺了班森先生，但是我們並不十分滿意他的誠意，我們無法知道他究竟是個十惡不赦的惡棍還是個具騎士精神的情聖。他的供詞在某些重要的細節上交代不明，最讓人不明所以的是——他將班森那間醜陋客廳內的全部電燈熄滅，用的卻是個不存在的開關。所以我懷疑他虛構這些情節的目的是為了保護一個他以為有罪的人。”

他頭部稍稍轉向馬克漢，“檢察官同意我的看法，但是你知道，一旦法律觀念深植腦中，幾乎是不可動搖的。你應該記得，只因為你是班森死前最後一個見到他的人，加上其他幾個不相干的理由，馬克漢先生就認定你與這位先生之死有關。”

他惡作劇地對馬克漢譴責地一笑，繼續說道，“聖·克萊爾小姐，你是惟一能夠令李寇克上尉奮不顧身保護之人，而我認為你是無辜的，所以你願意幫助我們澄清一些你與班森先生交往情形的疑點嗎？這些資訊不會帶給你和上尉任何傷害，卻很可能幫助馬克漢先生弄清上尉是否無辜一事。”

萬斯的態度對女人起了很大的鎮定作用。我看得出馬克漢雖然沒有出聲，但內心卻因萬斯的責難氣憤不已。

聖·克萊爾小姐盯着萬斯看了幾分鐘，“我不知道為什麼應該相信你，”她坦白地說，“但既然李寇克上尉已經認罪——當他上回跟我通話時，我就有預感——我看不出有任何拒絕回答你問題的理由……你真的認為他是無辜的嗎？”

這個問題好像一個發自內心的呼喊，她的感情擊潰了理智。

“我真的相信，”萬斯嚴肅地承認，“馬克漢先生可以告訴你，當我們離開他辦公室前，我曾為了釋放李寇克上尉與他爭辯，只有你的解釋能夠說服他這不是明智之舉，所以我請求他同來。”

這段話的語氣和態度激勵了她的信心，“你想問我什麼？”她問。

萬斯再度譴責地看了馬克漢一眼，後者正努力地抑制心中的怒火，萬斯回過頭來對女人說：“首先，請你解釋一下你的手套餓提袋為什麼會出現在班森家中？這是檢察官心裏最百思不得其解的事。”

她坦白直接地望着馬克漢，“我應班森先生之邀和他共進晚餐，我們鬧得非常不愉快。回家途中，我對他的憎恨到了極點，所以在經過時代廣場時，我要司機停車，獨自一個人返家。我的憤怒，讓我忘記了手套和提袋，等班森先生的車子開走後，我才發現自己的損失，我身無分文只好走路回家。既然我的東西在他家出現，一定是他帶回家了。”

“我一直都是這麼認為的，”萬斯說，“老天！飪墒且淮蠖緯ぢ紡兀骸彼蚵碸撕海芭匭ψ潘擔罷嫻模ァた死扯〗悴豢贍茉諞壞闃右鄖盎氐秸飫鎩！？

馬克漢笑了笑，沒有回答。

“現在，”萬斯繼續說，“我希望知道晚餐之約是在什麼情況下進行的。”

她的面色一沉，聲音仍保持平靜，“我在班森的證券公司賠了很多錢，我的直覺忽然告訴我，他故意看着我賠錢，如果他願意，可以幫我再賺回來，”她的眼睛望着地面，“他騷擾我已經有一段時日了，我從沒有對他採取過任何卑鄙的手段。我去他的辦公室，直接告訴他我的懷疑，他說如果當晚能夠與他共進晚餐的話，到時可以詳談。我知道他的意圖，但我已經絕望得顧不了一切，於是我決定赴約，盼望他能夠高抬貴手。”

“你告訴班森先生晚餐約會在幾點前必須結束嗎？”

她驚訝地看着萬斯，毫不猶豫地回答，“他說要盡情歡樂一晚，但是我告訴他——十分堅決——如果我赴約，一定在午夜十二點前離去，這是我參加所有宴會的慣例……”她加上，“你知道，我很用心地學唱歌，不論是何種場合，我一定在午夜前回家，這是我對自己的要求和承諾。”

“令人讚賞的原則！”萬斯評道，“你所熟識的人是否都知道你這個習慣？”

“是的，大家還給我起了一個外號叫‘灰姑娘’。”

“歐斯川德上校和范菲兩人也知道？”

“是的。”

萬斯思索了一會兒，“如果那天晚上你和班森先生約好共進晚餐，你為什麼又去他家喝下午茶呢？”

她的面頰上泛起紅潮，“這並沒什麼大不了的，”她宣稱，“那天我離開他的辦公室后，忽然後悔答應他的晚餐邀約，我曾回去找過他，但他已下班，所以我到他家，請求他不要逼我履行承諾。他大笑着，堅持讓我先喝下午茶，再叫了一輛計程車送我回家更衣，他大約七點半鐘來接我。”

“當你懇求他不要勉強你履行承諾時，你以為李寇克上尉先前的威脅嚇阻了他，結果他告訴你上尉不過是虛張聲勢罷了。”

女人顯然吃了一驚。

“是的。”她低聲說。

萬斯溫和地對她一笑，“歐斯川德上校說他曾在餐廳遇見你和班森先生。”

“是的，我覺得無地自容，他清楚班森先生的為人，幾天前還警告過我。”

“我一直以為上校和班森先生是好朋友。”

“他們曾經是——直到一星期前。上校在班森先生最近主導的股票投資計劃中的損失比我還要慘重，他強烈地暗示我，班森先生為了自身的利益，故意誤導我們。那晚在餐廳里，他甚至沒有跟班森先生打招呼。”

“那些陪伴你和班森先生喝下午茶的珍貴石頭又是怎麼回事？”

“賄賂，”她答，藐視的笑容比聲色俱厲的指責更道出她對班森的不屑與不滿，“這位先生想利用它們改變我的心意，他拿出一串珍珠項鏈給我晚餐時配戴，但被我拒絕了。我還被告知，如果我表現良好，就能擁有像這些一樣珍貴的珠寶，或者在二十一日那天可以得到現有的這一批。”

“是了——二十一日，”萬斯笑了，“馬克漢，你聽到了嗎？林德的期票二十一日到期，若付不出錢來；這批珠寶就會被沒收。”

他再次對聖·克萊爾小姐說：“班森先生有沒有帶着珠寶去晚餐？”

“沒有！我想我拒絕了珍珠項鏈挫傷了他的銳氣。”

萬斯暫停了一會兒，用討好的口吻說：“告訴我關於槍的情節——”她一點也不怕被連累，“謀殺發生后第二天早上，李寇克上尉來告訴我他曾在前夜十二點三十分時去過班森的家，打算殺了他，但是他看見范菲先生在門外，所以打消念頭返回家中。我怕范菲先生見到他，所以我要他把手槍拿到我家來，如果有人問起，就說在法國弄丟了……我真的以為是他殺了班森先生，為了怕我擔心故意對我說謊。後來，當他從我這兒把槍取回並丟入河中時，我就更加肯定了。”

她微弱地對馬克漢笑了笑，“這就是我為什麼拒絕回答你的問題的原因，我希望你以為是我下的手，這樣你就木會懷疑李寇克上尉了。”

“但是他根本沒說謊。”萬斯說。

“我現在知道了，我應該早就發現的，如果他真有罪，他不會把槍交給我的。”

她兩眼含淚，“可憐的人：他去認罪是因為他以為是我乾的。”

“這就是整個事件的來龍去脈，”萬斯點頭，“但是他以為你的武器會是從哪裏得來的呢？”

“我認識許多軍人——上尉和班森少校的朋友，去年夏天我曾因好玩，在山上練習過射擊，這個理由已經夠了。”

萬斯站起身謙恭地行個禮，“感謝你的慷慨幫助。你知道，馬克漢先生對這件謀殺案有多種不同的推論，首先，我相信他認為你是惟一的兇手；第二，是你和上尉共謀行兇；第三，上尉扣動扳機。一個法律頭腦竟能夠同時相信幾種互相矛盾的推論？目前這個案子最不樂觀的是，馬克漢先生仍然相信你們兩人是有罪的，不論是個人單獨行動還是共謀。在我們來這裏之前，我曾試着說服他，但失敗了。所以我堅持要他親耳聽見由你迷人的嘴中吐露出來的真實情形。”

他走到緊抿雙唇瞪着他看的馬克漢面前，“怎麼樣，老傢伙，”他愉快地說，“你不再堅持聖·克萊爾小姐或李寇克上尉其中一人是兇手了吧？……你會同意我的懇求釋放上尉嗎？”

他戲劇性地伸手祈求。

馬克漢的怒火幾乎要一觸即發，但他從容地站起身來走向那位女士並伸出手。

“聖·克萊爾小姐，”他大方地說道，我再一次被他的泱泱大度折服，“我向你保證，萬斯先生口中所形容的那個僵化頑固的我，已經完全打消了你和李寇克上尉涉案的念頭……我原諒他的口不擇言，是他阻止了我對你的不公平待遇，我保證儘快簽署釋放文件讓上尉回到你的身邊。”

當我們步入河濱大道時，馬克漢對着萬斯吼叫，“我讓你那位尊貴的上尉下獄，你又懇求我釋放他，真是豈有此理！你明明知道我已經認為他們兩人是無辜的——你——你這個痞子！”

萬斯嘆口氣，“老天，難道你不希望為這個案子盡一些綿薄之力？”他悲哀地說。

“你在那位女士前把我說的一文不值對你又有什麼好處？”馬克漢口沫四濺，“我看不出你的愚蠢舉動帶給了你什麼幫助。”

“什麼！”萬斯大吃一驚，“今天你所聽見的證詞對逮捕真兇有莫大的助益。我們弄清楚手套和提袋的來龍去脈，出現在班森辦公室的女子是何許人，聖·克萊爾小姐在午夜十二點至凌晨一點又做了些什麼，還有她為何單獨和班森用餐，又為什麼先和他共進下午茶，珠寶又怎麼會出現在現場，上尉為什麼把槍交給她之後又取走，他為什麼認罪……我的老天！難道這些訊息對你一點用處也沒有嗎？它清除了許多不必要的障礙。”

他停下來點燃根煙，“這位女士告訴我們最重要的一點是：她的朋友們全都知道她晚上外出時必定於午夜十二時離去。不要忽略這一點，老友，這是絕對有關的。我早就告訴過你，射殺班森之人知道在當天晚上她和他一同外出晚餐。”

“接下來你就要告訴我是誰殺了他的。”馬克漢嘲笑着說。

萬斯吐了一個煙圈，“我一直都知道是誰殺了那個惡棍。”

馬克漢嗤之以鼻。

“當真！這個天機又是在何時向你泄露的呢？”

“噢，在我第一天早晨踏進班森家的五分鐘之內。”

“好！好！為什麼不告訴我，讓我們省掉這麼多麻煩。”

“不可能的，”萬斯恢諧地回答，“你當時無法接受我這些未經證實的歪論，所以我必須耐心地牽引你，讓你從黑暗的森林與泥沼中走出來，你不知道，你是多麼缺乏想像力。”

他截住一輛計程車，“西四十八街八十七號。”他告訴司機。

他信心十足地拉着馬克漢的手臂，“現在我們再去和普拉茲太太小談一下，然後——我會將所有的秘密如數灌進你的耳朵里。”