第十章

我們離開時，他談到馬普爾小姐時所說的那些話卻遠非奉承之辭。

“我看那個乾癟老太婆自以為無所不知。一輩子幾乎沒出過這個村子。荒唐！她對生活能了解些什麼？”

我溫和地說，儘管馬普爾小姐確實連“生活”這個單詞都認不全，但對聖瑪麗米德發生的一切事情卻了如指掌。

梅爾切特勉強承認這一點。她是個有價值的證人，尤其是在涉及到普羅瑟羅太太的情況方面。

“我估計，她所說的話不容置疑吧？”

“如果馬普爾小姐說她沒隨身帶槍，您可以相信確實如此，”我說，“如果有絲毫的這種可能，是逃不過她那犀利的目光的。”

“這話不錯。我們最好去看看畫室。”

所謂的畫室只是一個帶天窗的粗糙的棚屋。沒有窗戶，門就是惟一的進出通道。查看了此地后，梅爾切特表示要和警督去看看牧師寓所。

“現在，我要去警察局。”

當我走進前門時，一陣嘀咕聲傳入耳鼓。我推開客廳門。

格麗澤爾達身旁的沙發上，坐着格拉迪斯-克拉姆小姐，正侃侃而談。她的雙腿裹着非常耀眼的粉紅色長襪，叉在一起，我非常清楚地看見，她穿着粉紅色條紋的絲質女式短褲，“你好，倫。”格麗澤爾達說。

“早上好，克萊蒙特先生，”克拉姆小姐說，“關於上校的消息確實是太可怕了，不是嗎？可憐的老先生。”

我妻子說：“承蒙克拉姆小姐來幫助我們查看《指南》。

您記得，我們上星期天要找能提供幫助的人。”

我確實記得，並相信了，從她的聲調判斷格麗澤爾達也相信：克拉姆小姐本來並不想加入她們之中，之所以有這個想法，其實是由於發生在牧師寓所的令人激動的事件的緣故。

“我剛才正對克萊蒙特太太說，”克拉姆小姐繼續說，“當我聽到這個消息時，簡直叫我暈頭轉向。一次謀殺？我心想。這個村子簡陋寧靜——您得承認，它是寧靜的——當然不如畫中的房屋那樣寧靜，至於那些閑聊就別提了！後來，我聽說是普羅瑟羅上校，嘿，我簡直不能相信。無論怎樣，他似乎不像那種會遭謀殺的人。”

“於是，”格麗澤爾達說，“克拉姆小姐就過來了解此事的來龍去脈，”我擔心，這番直言不諱的話會惹惱這位女士，但她只是把頭往後一仰，哈哈大笑，每一顆牙齒都暴露無遺。

“那太糟了。克萊蒙特太太，您太刻薄，不是嗎？想要聽聽像這樣一件罪案的底細，難道不是很自然的嗎？我相信，我極樂意幫助《指南》的事。令人激動，就是這樣。我的生活一直缺乏一點樂趣。真的一直是這樣。不是說我的工作不是很好，報酬豐厚，斯通博士是一位十足的紳士。但是，一個姑娘在工作時間之外，還需要一點真正的生活，除了您，克萊蒙特太太，在這兒我還能與誰聊天呢？就只有那些老處女了。”

“還可以與萊蒂斯-普羅瑟羅聊嘛。”我說。

格拉迪斯。克拉姆小姐搖搖頭。

“她對於像我這樣的人高傲自大、趾高氣揚。她認為她高不可攀，才不會屈尊注意一個必須為謀生而工作的姑娘呢：我確實很想聽到她談論她如何親手掙錢謀生。我倒要看看、誰會雇她？嘿，不到一周，她就會被解僱。除非她去當模特兒，穿着各種時裝，來回走動。我料想，她能幹那事。”

“她一定會成為一名非常出色的模特兒的，”格麗澤爾達說，“她有一副如此苗條的身材。”格麗澤爾達倒沒有絲毫老處女的刻薄。“她什麼時候談到掙錢謀生嗎？”

克拉姆小姐似乎一時顯得很尷尬，但隨即又恢復了她平時的機敏。

“那很能說明點什麼，不是嗎？”她說，“但她確實這樣說過。我想，是家裏的事不太順心。與一位繼母在家裏生活真難受。我在家裏連一分鐘也坐不了。”

“啊！但是，你是如此情緒愉快又充滿獨立精神。”格麗澤爾達莊重地說，我懷疑地看着她。

克拉姆小姐喜形於色。

“對啦，那正是我的性格。可被人帶領，不可為人驅使。

這是一位算命者不太久以前告訴我的。不，我可不是一個隨便被人欺負的人。我向斯通博士說得很清楚，我必須有正常的休息時間。這些搞科學的先生，他們把姑娘當做某種機器，起碼有一半的時間他們簡直注意不到她或是還記得她的存在。當然。我對科學了解得不多。”這姑娘坦言道。

“你發現與斯通博士相處愉快嗎？如果你對考古學感興趣，這一定是有趣的工作。”

“我仍然認為，挖掘那些死人、那些死了好幾百年的人並不——哦，這好像有點多管閑事，不是嗎？這位斯通博土卻對此十分着迷，有一半的時間裏，要不是我的提醒，他會連飯也忘記吃的。”

“他今天早晨在墳墓那裏嗎？”

克拉姆小姐搖搖頭。

“他今晨有點不舒服，”她解釋說，“不想做什麼工作。那意味着，小格拉迪斯可得一天休假。”

“對不起。”我說。

“啊！這沒什麼。不會又有人死了。但是，克萊蒙特先生，請您一定要告訴我，我聽說您整個早上都與警察在——

起。他們是怎麼想的？”

“哦，”我慢慢說道，“仍然有一點——拿不準。”

“啊！”克拉姆小姐喊道，“那麼，他們畢竟不認為是勞倫斯-列丁先生。如此英俊，不是嗎？簡直像一位電影明星。

當他向你說‘早上好’時，那微笑太迷人啦，聽到警察逮捕了他，我簡直不能相信自己的耳朵。而且，人們總是說他們很蠢——這些小郡上的警察。”

“在這件事上，你幾乎不能指責他們，”我說，“是列丁先生自己去自首的。”

“什麼？”這姑娘惶惑萬狀。“喔——可憐的傢伙！如果我幹了一樁謀殺，我才不會去自首呢。我倒是認為，勞倫斯-列丁會聰明得多。像那樣自首：他為什麼殺普羅瑟羅？

他說了嗎？只是因為一次爭吵嗎？”

“現在尚不能絕對肯定是他殺的。”我說。

“不過當然嘍——如果他說是他乾的——克萊蒙特先生，他確實應該是了解情況的。”

“當然，他應該了解，”我同意，“但警察並不滿足於他的交代。”

“但是，如果他沒有干，為什麼會說幹了呢？”

在這一點上，我無意讓克拉姆小姐變得聰明起來，只是含糊其辭地說：

“我相信，在所有引人注目的謀殺案中，警察會從人們那裏收到無數封坦白他們犯了罪的信。”

克拉姆小姐對這句話的反應是說了一句：

“他們一定是傻子！”語調中充滿驚訝和輕蔑。

“唉，”她嘆了一口氣，“我想我得走了。”她站起身來。

“列丁先生投案自首的事，斯通博士會感興趣的。”

“他感興趣嗎？”格麗澤爾達問道。

克拉姆小姐困惑地皺起眉頭。

“他是個怪人。你老摸不透他的脾氣。完全沉溺在過去的時光里。要是他有機會的話，寧願將一把從土堆中出土的令人討厭的古老青銅刀看上一百遍，也不願看一眼克里平①殺他的妻子時用的刀。”

“哦，”我說，“我得承認我同意他的做法。”

克拉姆小姐的眼睛中露出不解和稍微輕蔑的神情。然後，她向大家說了幾句再見后便離開了。

“這姑娘還不錯，真的，”關上門后，格麗澤爾達說，“當然，是一位很平常的姑娘，但確是一位那種粗獷活躍、隨和大度的姑娘，你不會不喜歡。我納悶，她是出於什麼目的到這兒來的？”

“好奇吧。”

“是的，我想是這樣。喏，倫，把您知道的全告訴我。我非常想知道。”

我坐下來，將當天發生的全部經過忠實地講述了一遍，格麗澤爾達不時發出驚奇的感嘆聲。

“這麼說，一直是安妮-普羅瑟羅在謀划！不是萊蒂斯。我們大家多麼盲目啊！那一定是馬普爾小姐昨天暗示的情況。難道您不這樣認為嗎？”

①即克里平醫生(1862一1910)．美國人，住在英格蘭時。因殘暴謀殺其妻而聞名．后被判死刑。一一譯註。

“我想是這樣，”我說，將眼睛轉向了一邊。

瑪麗進來了。

“外面有幾個人，從一家報社來，他們是這麼說的。你們想見他們嗎？”

“不，”我說，“當然不想。叫他們去找警察局的斯萊克警督。”

瑪麗點點頭，轉身要走開。

“你打發他們走後，”我說，“回到這兒來。我有些事要問你。”

瑪麗又點點頭。

幾分鐘后，她回來了。

“打發他們走真費勁，”她說，“老賴着不想走。從沒有見過這種事。他們老是不停地追問。”

“我想，我們與他們會有很多麻煩的，”我說，“喏，瑪麗，我想問你的是這個：你能肯定你昨天晚上沒有聽到槍聲嗎？”

“殺死他的槍聲嗎？沒有，我當然沒有聽見。我要是聽到，就會進去看發生了什麼事。”

“好的，但是——”我回憶起馬普爾小姐說她“在森林中”聽到槍聲。我改變了提問的方式。“你聽到什麼其他的槍聲嗎？比如說，森林中的槍聲。”

“噢！那個。”這女孩開始回想，“是的，現在我想起來了。

我相信我聽到的。不是許多槍聲，只是一聲。‘乓’的一聲，很奇怪。”

“說准些，”我說，“是在什麼時間？”

“時間？”

“是的，時間。”

“我想，我說不準。下午茶時間以後很久了。我只知道這個。”

“你不能說得再准一點嗎？”

“不，我不能。我有活兒要干，不是嗎？我不能一直盯着鬧鐘，這也沒有多大用處，鬧鐘每天要慢三刻鐘。把鍾撥准、忙這忙那的，那怎麼行啊，對時間，我從來都不是搞得太准。”

也許，這解釋弄清楚了我們開飯從不準時的原因。開飯有時太晚，有時又太早，令人摸不着頭腦。

“那是在列丁先生來之前很久嗎？”

“不，不久。十分鐘，一刻鐘，不比這更長。”

我點點頭，感到滿意。

“完了嗎？”瑪麗問道，“因為我想說的是，我已經把肉塊放進爐子了，布丁很可能沸出來。”

“好吧。你可以走了。”

她離開房間，我轉向格麗澤爾達。

“叫瑪麗說‘先生’或‘太太’難道是沒有希望的事嗎？”

“我告訴過她。她沒有記住。別忘了，她是個缺乏教養的姑娘。”

“我對此完全清楚，”我說：“但是粗俗的人並不一定永遠是粗俗的。我感到，我們可以對瑪麗進行一點調教。”

“喔，我不同意，”格麗澤爾達說，“您知道我們可供支付僕人的錢是多麼少。如果我們一旦真的使她聰明起來，她就會離開。肯定的。去掙更多的工錢。但是，只要瑪麗不善烹任，並保持那些可怕的舉止，哦，我們就安心，另外沒有人會雇她。”

我看到，我妻子的治家方式並不完全像我所以為的那樣漫不經心。這其中還是有一定的精打細算的。雇傭一個不善烹任、有着隨便拋盤子的習慣、對誰都用一種令人尷尬和唐突的語氣說話的女傭是否值得，還是有待爭議的呢。

“而且，”格麗澤爾達繼續說，“您必須容忍她的舉止比平時更糟。普羅瑟羅上校曾將她的男友關進監獄，您不能指望她還會對他產生同情。”

“他關過她的男友？”

“是的，因為偷獵。您知道，那個人，阿切爾。瑪麗曾與他私奔兩年。”

“我不知道這件事。”

“倫，我親愛的，您從來就不會知道任何事情。”

“真奇怪，”我說，“每個人都說槍聲是從森林裏傳來的。”

“我一點也不認為有什麼奇怪的，”格麗澤爾達說，“您瞧，人們常常聽到森林裏的槍聲。所以，當人們聽到槍聲時就會想當然地認為是從森林裏傳來的。槍聲也許比平時更響些。當然，如果一個人在隔壁房間，就會知道槍聲是從房屋裏傳來的，但是，瑪麗幹活的廚房窗戶剛好在房屋的背面，我想她就不會聽清楚了。”

門又開了。

“梅爾切特上校來了，”瑪麗說，“那個警督和他在一起，他們說，如果你見他們，他們會很高興的。他們在書房裏。”