第九章

在警察局留下口信后，警察局長表示想去拜訪馬普爾小姐。

“您最好和我一起去，牧師，”他說，“我不想讓您的一位教徒變得歇斯底里，所以勞您在場，起到安慰鎮靜的作用。”

我笑而不語。儘管馬普爾小姐外表衰弱，卻能夠在任何一個警察或是警察局長面前保持鎮靜。

“她是怎麼樣的人？”當我們摁響門鈴時，上校問道。

“我認為她的看法很有價值，”我慎重地說，“就是說，在她談論她親眼見過的事情時是這樣的。當然，當您明白她考慮問題的角度時，還不止是這樣——哦，那是另外一回事兒。她具有豐富的想像力，能將每個人的弱點符合邏輯地聯想起來。”

“事實上，她是那種典型的壞老太婆，”梅爾切特說，說完又笑出聲來。“哦，我現在應該了解這種人。天呀，這兒正在喝茶聚會啊！”

一位身材小巧的女僕為我們開門，並將我們領進一間很小的客廳。

“是小了一點兒，”梅爾切特上校環視着四周說，“但是有不少的好玩意兒。女士的房間，對嗎，克萊蒙特？”

我有同感。這時，門開了，馬普爾小姐出現了。

“很抱歉來打擾您，馬普爾小姐，”上校說。我介紹過他后，他擺出一副精神抖擻的軍人風度。我認為，這種風度對老年的女士一定有吸引力。“不得不履行公務，這您知道。”

“當然嘍，當然嘍，”馬普爾小姐說，“我完全理解。請坐下好嗎？我可以請您喝一小杯櫻桃白蘭地嗎？我自己釀造的。是我的祖傳工藝呢。”

“非常感謝，馬普爾小姐。您太好了。但我想我不喝為好。午飯前什麼也不喝，這是我的規矩。現在，我想和您談談這件令人悲傷的事——確實是件十分令人悲傷的事。使大家不安，我確信。哦，由於您的房子和花園的位置，看來，您也許能夠告訴我們一些我們想要知道的有關昨天晚上的情況。”

“事實上，從昨天下午五點鐘起，我確實在我的小花園裏，當然嘍，從那裏——哦，一個人簡直不可能不看到鄰居那裏發生的事。”

“馬普爾小姐，我得知，普羅瑟羅太太昨天晚上經過這條路，是嗎？”

“是的，她經過的。我喊她，她還稱讚我的玫瑰呢。”

“您能告訴我們那大約是什麼時間嗎？”

“我得說，是六點一刻剛過一兩分鐘。是的，對了，教堂的鐘剛報過六點一刻的時間。”

“很好。之後呢？”

“嗅，普羅瑟羅太太說她準備去叫正在牧師寓所里的丈夫，以便一起回家。她是從小路過來的，您知道，她是從後門走進牧師寓所的，穿過了花園。”

“她從小路過來？”

“是的，我指給你們看。”

馬普爾小姐非常熱情地領我們到外面的花園裏去，將順着花園延伸而來的小路指給我們看。

“這條路與通向‘老屋’的台階方向相反，”她解釋道，“那就是他們將要一起回家的路。普羅瑟羅太太從村子裏來。”

“好極了，好極了，”梅爾切特上校說，“您說她經過這裏去了牧師寓所，是嗎？”

“是的。我見她從房子的牆角拐過去。我猜想，上校還沒有到那裏，因為她幾乎是立刻就回來，穿過草坪去了畫室一一就是那裏的那幢房子。牧師讓列丁先生把它當做畫室。”

“我明白了。但是——您沒有聽到槍響嗎，馬普爾小姐？”

“我那時沒有聽到槍響，”馬普爾小姐說，“但是，您什麼時候確實聽到一聲槍響吧？”

“是的，我想在森林中的什麼地方傳來一聲槍響。但是，是在足足有五至十分鐘之後——並且，像我所說的，是在外面的森林裏。至少我是這樣認為的。那不可能是——那肯定不可能是——”

她停了下來，激動得臉色發白。

“好啦，好啦，我們一會兒就會討論所有這些情況，”梅爾切特上校說，“請繼續您的敘述吧。普羅瑟羅太太走進畫室了嗎？”

“是的，她走進去等候。一會兒，列丁先生沿着小路從村子裏出來了。他來到牧師寓所的門口，四處張望——”

“並且看到您了，馬普爾小姐。”

“其實，他沒有看見我，”馬普爾小姐說，臉色微微發紅。

“因為——你瞧，我剛好彎下身體，費力地拔那些討厭的蒲公英，您知道。太費力了。後來，他走過大門，進了畫室。”

“他沒有走近房子嗎？”

“哦，沒有！他徑直走向畫室。普羅瑟羅太太來到門旁迎接他，然後他們倆就進去了。”

這時，馬普爾小姐意味深長地停了下來。

“也許她正坐在那裏等他？”我推測說。

“也許，”馬普爾小姐說。

“他們出來了嗎？什麼時候？”

“大約十分鐘后。”

“那只是大概的時間嗎？”

“教堂的鐘剛響了半小時報時。他們穿過花園大門，沿着小路溜達出來，碰巧，斯通博士從通向‘老屋’的那條路走來，越過台階，加入了他們。他們都一起向村子走去。在小路的盡頭，我想，但我不能完全肯定，克拉姆小姐又加入他們。我想，那一定是克拉姆小姐，因為她的裙子是這麼短。”

“如果您能看得那樣遠的話，馬普爾小姐，您一定有相當好的視力。”

“我當時正在觀察一隻鳥，”馬普爾小姐說，“一隻金黃色的長冠鷦鷯，我想是這樣的一隻鳥。可愛的小傢伙。我戴上了眼鏡，所以我就碰巧看見克拉姆小姐(如果是她的話，我想是的)加入他們。”

“啊！好吧，可能如此，”梅爾切特上校說，“喏，既然您很善於觀察，馬普爾小姐，您注意到普羅瑟羅太大和列丁先生經過小路時神色怎麼樣呢？”

“他們邊說邊笑，”馬普爾小姐說，“好像他們在一起感到很快樂，您知道我的意思。”

“他們沒有顯出一點慌亂不安的神情嗎？”

“哦，沒有！剛好相反。”

“太奇怪了，”上校說，“整個這件事有點太奇怪了。”

突然，馬普爾小姐用平靜的聲調說出一句話，使我們吃了一驚：

“現在，普羅瑟羅太太還在說是她乾的這樁謀殺案嗎？”

“天呀，”上校說，“您是怎麼猜到這一點的，馬普爾小姐？”

“噢，我想很可能是這樣，”馬普爾小姐說，“我認為親愛的萊蒂斯也這樣認為。她確實是個非常精明的姑娘。但恐伯不是一向謹慎無誤。所以安妮-普羅瑟羅才會說她殺死了她的丈夫。好啦，好啦。我想不是這麼一回事。不，我幾乎確信，這不是真的。像安妮-普羅瑟羅這樣的女人不會這樣做。不過，一個人不能完全判定任何人的品行，對嗎？至少，這是我目前發現的情況。她說她是什麼時間開的槍？”

“六點過二十分。剛好在與您交談之後。”

馬普爾小姐憐憫地慢慢搖搖頭。我想，她是在憐憫兩個男子漢如此愚蠢，竟然會相信這樣一種說法。至少，我們感到是這樣。

“她用什麼殺他的呢？”

“手槍。”

“她在哪裏得到的？”

“隨身帶的。”

“噢，她並沒有帶槍，”馬普爾小姐說，語氣斬釘截鐵。

“我可就此發誓。她並沒有隨身帶槍。”

“您可能沒有看見。”

“當然我會看見的。”

“如果槍放在她的手提包里——”

“她沒帶手提包。”

“噢，槍也可能藏在——哎——她的身上。”

馬普爾小姐向他投去充滿遺憾和輕蔑的一瞥。

“我親愛的梅爾切特上校，您了解現在的年輕女人是怎樣的。她們充分展示造物主是怎樣造就了她們的，一點也不感到羞恥。在她的長襪上端，最多只放了一張手絹。”

梅爾切特仍然固執己見。

“您得承認，一切都是吻合的，”他說，“時間、指向六點二十二分的弄翻的鬧鐘、還有——”

馬普爾小姐轉向我。

“那麼，您還沒有告訴他有關鬧鐘的事嗎？”

“鬧鐘是怎麼回事，克萊蒙特？”

我告訴了他。他顯得很不愉快。

“真該死，昨晚您為什麼沒有告訴斯萊克這件事呢？”

“因為，”我說，“他不讓我告訴。”

“胡說，您應該堅持的。”

“也許，”我說，“斯萊克警督對您的態度與對我的大不一樣。我根本沒有堅持的機會。”

“整個這件事太離奇了，”梅爾切特說，“如果又有第三個人出來聲稱幹了這樁謀殺，那我就得進瘋人院了。”

“請允許我向您建議——”馬普爾小姐喃喃說道。

“什麼？”

“如果您告訴列丁先生普羅瑟羅太太所做的事，並解釋說您不相信真正是她，然後，您到普羅瑟羅太大那裏去，訴她列丁先生是清白的，那麼，他們兩人都會向您吐露實情。實情確實是很有幫助的，不過我敢說，他們對自己也不是很了解呢，可憐的東西。”

“很好，但是只有他們才是有除掉普羅瑟羅動機的兩個人。”

“哦，我可不那樣看，梅爾切特上校，”馬普爾小姐說。

“嘿，您能猜想到任何其他人嗎？”

“哦！當然能。您看，”她板着指頭……一、二、三、四、五、六——對了，可能還有七。我能猜測到至少七個很樂於除掉普羅瑟羅上校的人。”

上校冷淡地看着她。

“七個人？在聖瑪麗米德？”

馬普爾小姐明確地點點頭。

“請注意，我沒有說出名字，”她說，“那樣做不妥當。但是，恐怕世界上是充滿了邪惡的。像您這樣的體面而正直的警官是不會知道這些事情的，梅爾切特上校。”

我想，警察局長要中風了。