第十一章 德貝漢小姐
德貝漢小姐踏進餐車，一眼就可以看出，波洛對自己的看法沒有改變。她整整齊齊，穿一件淺黑色的外套，配一件法國式的灰襯衫，頭上頭黑、光滑的捲髮梳理得齊齊整整，沒一根散亂。她態度冷靜沉着，跟自己的頭髮一樣，處事有條不紊。
她在波洛和鮑克先生的對面坐下來，投以詢問的目光。
“你的姓名是瑪麗?赫米翁?德貝漢。現年二十六歲。是嗎？”波洛先開口。
“不錯。”
“英國人？”
“是的。”
“小姐，費心在這張紙上寫下你的永久通訊處，行不行？”
她一一照辦。
她的字跡清晰，工整。
“小姐，你對昨晚的案子有什麼要說的？”
“我想，沒什麼可說。我睡了。”
“小姐，這趟車上發生了一起人命案，你難過嗎？”
這問題提得着實意外，她的一雙灰眼睛不禁略微張大了些。
“我實在不明白你的意思。”
“小姐，我要問的是個非常簡單的問題，我重複一遍，這趟車上發生了一起人命案，你難過嗎？”
“我不曾想過。不，談不上難過。”
“謀殺案──你對謀殺案習以為常，是嗎？”
“發生這種事，不用說，是不會使人愉快的。”瑪麗?德貝漢小姐平靜的說。
“你果真是個典型的盎格魯撒克遜人，小姐。你的感情感不流露。”
她微微一笑。
我想，我的神經很健全，用不着檢驗自己的感受。反正，每天都有人死的。”
“不錯，有人死。不過，謀殺案並不多。”
“唔，那自然。”
“你認不認識死者？”
“我第一次見到他，是在昨天晚飯時，在這個地方。”
“他留給你的印象很深吧？”
“我沒注意他。”
“在你的印象中，他是不是個很壞的人？”
她又略略聳聳肩。
“說實在的，我不曾想過。”
波洛那銳利的目光刺了她一下。
“想來你對我這種詢問方法很不以為然，”他眨眨眼，說道，“你原來想的不是這種，而是英國式的。凡事都該準備停當──擺出事實，按部就班。可是小姐，我這人倒有點兒與眾不同。首先我得見見證人，摸清他或她的脾性，然後再相應地提出問題來。剛剛我對一位先生提過問題，他願意把他對這一案件的想法全盤告訴我。我的問題就是嚴格地圍繞這一中心提出的。要他回答也僅僅是‘是’或‘否’，‘這’或‘那’。後來，你來了，一眼就看出，你這人辦事有條有理，說話不會東拉西扯，你的回答必然是簡短，但切中要害的。小姐，正加為人的本性難移，我要向你提各種問題，而你要回答的是此刻你有什麼感覺，過去有什麼想法？這個問題不會使你生氣吧？”
“要是你原諒我這麼說話，看來，不過是有點浪費時間。對雷切特先生的外表我喜歡也罷，厭惡也罷，反正，對弄清楚誰是兇手不會有所幫助。”
“小姐，你可知道這個雷切特究竟是誰？”
她點了點頭。
“哈伯德太太跟大家全講了。”
“你對阿姆思特朗案件有什麼想法？”
“可惡極了。”這個姑娘回答得很乾脆。
波洛若有所思的打量着她。
“我想，德貝漢小姐，你是從巴格達來的吧？”
“是的。”
“去倫敦？”
“是的。”
“你在巴格達一直是做什麼的？”
“兩個孩子的家庭教師。”
“假期結束后你還回到原處？”
“很難說。”
“為什麼？”
“巴格達對我是個很不合適的地方。如果有適當的工作我情願留在倫敦。”
“這可明白了。我以為也許你快要結婚哩。”
德貝漢小姐沒有回答。她抬起眼睛，緊緊盯着波洛的臉，那眼神清楚表明：
“你這人說話好沒禮貌。”
“你對與你同一個包房的女士──奧爾遜太太有什麼看法？”
“她似乎很快活，很純樸。”
“她的睡衣是什麼顏色？”
瑪麗?德貝漢瞪起雙眼：
“淺灰的──純羊毛的。”
“啊！恕我說話冒味，我曾看到過你從阿勒頗到伊斯坦布爾的路上穿的睡衣是淺紫紅的，我想。”
“是的，你說的對。”
“小姐，你還有另外的睡衣？比如說，鮮紅色的？”
“不，那不是我的。”
波洛俯身向前，好象一隻正準備躍出去捕捉老鼠的貓。
“那麼，是誰的？”
這姑娘驚慌地把身子往後縮了縮。
“不知道，你這是什麼意思？”
“你沒回答‘不，我沒有’，而是回答‘這不是我的’──顯然這是別的什麼人的。”
她點點頭。
“是車上別的什麼人的？”
“是的。”
“誰呢？”
“我已說過，我不知道。今天上午五點鐘左右，我醒過來，發覺火車停了好久了，我開了門，朝過道看了看，以為列車可能是停在什麼車站上了。我看見有人穿着鮮紅的睡衣向過道那頭走去。”
“你知不知道她是誰？她的頭髮是金黃色的，黑色的還是灰色的？”
“說不清。她戴着帽，況且我見到的也是背影。”
“體型呢？”
“據我判斷，高高的，很苗條，不過也很難說。睡衣上綉着龍。”
“對啦，對啦。你說得很對，是有龍。”
他沉默了一會，又自言自語起來：“我直不明白，真不明白，這毫無意義。”
然後，他抬起頭，說道：“小姐，不想再麻煩你了。”
“啊！”她象吃了一驚，但很快地站起身來。
剛走近門，她遲疑了一會兒又回過身來。
“那位瑞典太太，奧爾遜女士，是嗎？看來，她很不安。據她說，你告訴她，她是最後一個看見那美國人活着的人，我想，她以為你在懷疑她與這事有牽連，我能不能告訴她，是她誤解了？說實在的，她這種人連蒼蠅也不敢傷害的。”
她微微一笑。
“她是什麼時候向哈伯德太太要阿司匹林的？”
“十點半以後的事。”
“她去了多久？”
“五分鐘左右。”
“夜裏她還離開過包房沒有？”
“沒有。”
波洛轉向大夫。
“雷切特被殺害的時間有沒有可能比這更早？”
大夫搖搖頭。
“那麼，小姐，我想你可以告訴你的朋友，讓她放心好了。”
“謝謝。”她突然朝他一笑，這笑容很容易博得人們的同情。“你是知道的，她象一隻綿羊，又是心焦，又是哭哭啼啼。”
她轉身走了。