第十章　意大利人

“現在我們應該滿足鮑克先生的願望了，”波洛眨了眨眼，說。“該會會意大利人。”

安東尼奧?福斯卡拉里，象只貓，快步跨進餐車。他容光煥發，熱情爽快，黑黝黝的，一副典型的意大利人的面孔。

他說一口漂亮而流利的法語，只是稍帶點兒意大利音。

“你的姓名是安東尼奧?福斯卡拉里？”

“是的，先生。”

“我想，你已入了美國籍，是嗎？”

他咧開嘴笑了起來。

“是的，先生，這對我的買賣更方便些。”

“你是福特汽車公司的代辦？”

“是的，是這麼一回事──”

接着，他滔滔不絕作了大推自我介紹。但到頭來，聽的人對福斯卡拉里的買賣方式，他的旅行，他的收入，他對美國及歐洲大多數國家所抱的觀點，竟茫然無知。充其量，他不過是個微不足道的小代理商而已。他不是那種說話吞吞吐吐的人。他不說則已，一說就是滔滔不絕，洋洋洒洒。

他一停嘴，便以一種最時髦，最富有表情的手勢，用手帕抹抹前額。這時，他那稚氣的，好性子的臉便顯得躊躇滿志，容光煥發。

“所以，你瞧，”他說，“我乾的是個大買賣。我是個入時的人，懂得生財之道。”

“看來，近十年來你先後幾次去過美國吧？”

“是的，先生。啊，第一次坐般去美國的情景至今歷歷在目。好遠的地方！我媽，我妹子……”

波洛打斷他那沒完沒了的回憶。

“在你旅居美國期間，可曾遇見過被害者？”

“沒有，不過我了解這種人。是的，是的。”他富有表情地把手指弄得格格作響。“看來，他挺體面，穿得漂漂亮亮，可背地裏盡幹些傷天害理的勾當。據我的經驗，他必定是個大騙子。我的意見是值得一聽的。”

“你的意見很好。”波洛乾巴巴地說。“雷切特就是凱賽梯，是個拐騙犯。”

“我說什麼來着？我可學會了看相，一看就中，這是一種必不可少的本領。只有在美國，他們才教會你做買賣的竅門。”

“你可記得阿姆斯特朗拐騙案？”

“記不得了。叫什麼名字？一個小姑娘──小妹妹──是不是？”

“是的，一件大慘案。”

看來，這個意大利人還是第一個對一觀點持不同看法的人。

“唔，這類事嘛，”他的話富有哲理。“在美國這樣偉大文明的國家裏……”

波波沒讓他把話說完。

“你可認識阿姆斯特朗家的什麼人？”

“不認識，我想，不會認識的。不過也很難說，讓我給你說些數字。單是去年一年我就賣了……”

“先生，請別離題。”

意大利人揮揮手，表示歉意。

“多原諒，多原諒。”

“願意的話，請確切告訴我，昨天晚飯後你的活動。”

“當然願意。我一直呆在這兒，這兒更好玩些，我在自己的飯桌上跟一位美國先生聊天，做的是打字帶買賣。然後我回到我自己的房裏去，房裏沒人，跟我同住的，可憐的英國佬伺候他的主人去了。後來，他回來了──跟往常一樣，繃著臉，滿肚子不高興。閉着嘴一聲不吭。英國人，是個可憐的民族──得不到別人的同情。他坐在角落裏，繃著臉看書。後來，列車員為我們鋪床。”

“四號鋪和五號鋪。”波洛自言自語。

“對極了──最末一個包房，我在上鋪。我坐起來，抽會兒煙，看點書。那個小英國佬，我想，怕是牙痛，他掏出一小瓶氣味挺濃的玩意兒，躺下去直哼哼。過了一會兒，我睡著了。後來又醒過來，還聽見他在哼哼唧唧。”

“你可記得夜裏他離開過包房沒有？”

“我想，沒離開過。要不，我會聽見的。要是你一醒過來，見了過道上的燈光，准以為是在國境線上，海關在檢查哩。”

“他沒說起過自己的主人？有沒有流露出對主人的怨恨？”

“我不是說過嗎，他這人從來一聲不吭，一點也不討人喜歡，像根木頭。”

“你說，你抽煙──抽煙斗，還是紙煙或是雪茄？”

“只抽紙煙。”

波洛遞給他一支紙煙，他接了過去。

“你在芝加哥呆過？”鮑克先生問。

“唔，呆過──挺不錯的城市──不過，我最熟悉的要數紐約、華盛頓、底特律。這些地方你可去過？沒有？值得去，那……”

波洛推過去一張紙。

“願意的話，請寫下你的姓名及永久地址。”

意大利人筆一轂就寫起來，寫完后，立起身──他的笑臉還是那麼迷人。

“沒事了？不再問些什麼了？再見，先生們。但願我們能擺脫這場雪。我在米蘭還有約會哩。”他痛苦地搖搖頭，“不然的話，我要錯過這筆買賣了。”

他走了。

波洛看看他的朋友。

“他在美國呆了好久，”鮑克先生說，“又是意大利人，意大利人愛用刀子！況且個個都是大騙子，我就是不喜歡意大利人。”

“看來，”波洛笑着說，“也許你是對的，不過，朋友，我要指出，我們手頭還沒有對他不利的證據呢。”

“那麼心理因素呢？意大利人不愛動刀子？”

“毫無疑問，“波洛說，”尤其在吵得不可開交的時候。可是這──這是另一類的殺人案。朋友，我有個小小的想法。這一殺人案是以過仔細籌劃安排的，這個想得很深，很精明的謀殺案。這不是──怎麼說呢？──拉丁式的殺人案，而是處處顯得冷靜沉着，深謀遠慮，是審慎的頭腦的產特──我以為是盎格魯撒克遜（英國人）人的頭腦。”

他拿起最後兩份護照。

“我們這就會會瑪麗?德貝漢小姐。”他說。