第六章 又是“七鐘面”
疾如風睜大眼睛凝視着他。四十五分鐘前整個翻轉過來的世界，非常緩慢地恢復了原狀。過了將近兩分鐘，疾如風才開口，然而當她開口時，她不再是那嚇掉了魂的女孩，而是真正的疾如風，冷靜、能幹、理智。
“他怎麼可能挨子彈？”她說。
“我不知道他是怎麼挨上的，”醫生冷淡地說，“不過他是挨了子彈沒錯，一顆來複槍的子彈在他體內。他是內出血，所以你沒注意到。”
疾如風點點頭。
“問題是，”醫生繼續說，“誰開槍打他？你沒看到附近的任何人吧？”
疾如風搖頭。
“奇怪，”醫生說，“如果是意外，造成意外的那個人應該會跑過去救他才對——除非是可能他不知道闖了禍。”
“那附近沒有任何一個人，”疾如風說，“這也就是說，沒有人在路上。”
“依我看，”醫生說，“這可憐的孩子一定是在奔跑——子彈在他剛穿過鐵門時射中他的，結果他搖搖晃晃地跑到路上。
你沒聽見槍聲？”
疾如風搖頭。
“不過我可能也聽不見，”她說，“車子開動的聲音那麼大。”
“不錯。他臨死前說什麼？”
“他結結巴巴地說了幾句話。”
“沒有點明這個悲劇的話？”
“沒有。他想要我告訴他一個朋友什麼——我不知道是什麼。噢！對了，他提到七鐘面。”
“嗯，”卡西爾醫生說，“他不像是那附近一帶的人。或許他的殺手是那裏人。好了，這我們現在不用操心了。你可以交給我來處理。我會通知警方。當然，你必須留下姓名和住址。相信警方會想要問你話。事實上，或許你最好現在就跟我到警察局去一趟。他們可能說我應該把你留下來才對。”
他們一起坐上疾如風的車子前去。警局督察是個講話慢吞吞的人。當他聽到疾如風告訴他姓名住址時有點嚇了一跳，非常小心地記下她的說詞；
“少年人！”他說，“不錯。少年人在練習！他們都是些年輕、殘忍的笨傢伙，總是漫不經心的亂射小鳥，沒有考慮到樹籬的另一邊可能有人。”
醫生認為這是最最不可能的解答，不過他了解這個案子不久便會到了能手的手裏，似乎不值得提出異議。
“死者姓名？”巡佐舔舔鉛筆問道。
“他身上有個名片夾。他好像是龍尼-狄佛魯克斯先生，住址是在倫敦市區。”
疾如風皺起眉頭。龍尼-狄佛魯克斯這個名字喚起了她某個記憶。她確信她以前聽過這個名字。
直到她開車回“煙囪屋”的半途中，她才想起來了。當然！龍尼-狄佛魯克斯——比爾在外交部的朋友。他和比爾，還有——對了——傑瑞-衛德。
想到這裏，疾如風差點撞進樹籬里去。先是傑瑞-衛德——然後是龍尼-狄佛魯克斯。傑瑞-衛德的死可能不是他殺，而是不小心的結果——但是龍尼-狄佛魯克斯之死當然就有個比較邪惡的解說了。
然後，疾如風又想起了什麼來了。七鐘面！當那垂死的人說出來時，似乎令她模糊地有種熟悉感。現在她知道為什麼了。傑瑞-衛德在他臨死之前的那個晚上寫給他妹妹的最後一封信上提過。而這再度跟她沒想到的其他什麼連貫起來。
重新想着這一切事情，令疾如風的車速慢下來，慢到一種沒有人會認出開車的人是她的地步。她把車開進車庫，進屋子裏去找她父親。
卡特漢怕爵正愉快地看着一份即將上市的珍藏本的目錄；見到疾如風無限的驚愕。
“即使是你，”他說，“也無法在這種時間之內去了倫敦又回來了。”
“我沒去倫敦，”疾如風說，“我軋死了一個人。”
“什麼？”
“只是其實我並沒有。他挨了槍彈。”
“怎麼可能挨上？”
“我不知道，不過他是挨上了沒錯。”
“可是你為什麼開槍射他？”
“我並沒有射他。”
“你不應該開槍打人，”卡特漢伯爵帶着溫和規勸的意味說，“你真的不應該。也許他們有些是活該挨槍彈——但是這還是會惹上麻煩。”
“我告訴你我並沒有開槍射他。”
“哦，那麼是誰？”
“沒有人知道。”疾如風說。
“胡說，”卡特漢伯爵說，“一個人不可能挨了槍彈又被車子輾過，卻又沒有人開槍打他，開車子輾他。”
“他並沒有被車子輾到。”疾如風說。
“我以為你說他被車子輾到了。”
“我說的是我以為我輾到他了。”
“大概是爆胎吧，我想，”卡特漢伯爵說，“那會聽起來像是槍聲。偵探小說上這樣說的。”
“我真是拿你沒辦法，爸爸。你的頭腦好像連只兔子都不如。”“絕非如此，”卡特漢伯爵說，“你一進門就說什麼有人被汽車輾到了，又是什麼挨了槍彈的，我搞不懂是怎麼一回事，而你卻又指望我成了神仙一切都懂。”
疾如風疲憊地嘆了一口氣。
“你只要專心一點就好了，”她說，“我簡單明了地把一切告訴你。”
“就這樣了，”她把經過情形說完之後結語說，“現在你可懂了吧？”
“當然。我現在完全懂了。我能想像到你的不安，我親愛的。我在你出發之前對你說的可沒怎麼錯，想惹麻煩的人通常都會惹麻煩。我很慶幸，”卡特漢伯爵有點顫抖地結尾說，“我安安靜靜地留在這裏沒跟你一起去。”
他再度拿起目錄。
“爸爸，‘七鐘面’是在什麼地方？”
“我想，是在倫敦東區的某個地方吧。我經常看到公車開往那裏——或者我指的是‘七姐妹’？我自己從沒去過那裏。
幸好，因為我不認為那會是我喜歡的那種地方。然而，夠古怪的了，我最近好像哪裏聽過跟它有關的話。”
“你不認識一個叫傑米-狄西加的吧？”
卡特漢伯爵現在再度全神貫注在他的目錄上。他在“七鐘面”的話題上儘力表現得消息靈通。這次他卻幾乎一點也不用心。
“狄西加，”他含糊地喃喃說道，“狄西加。來自約克郡的狄西加？”
“這正是我在問你的。專心一點，爸爸，這很重要。”
卡特漢怕爵盡其所能地表現出一副靈通的樣子，其實對這件事並不費心思。
“是有一些約克郡姓狄西加的人，”他熱切地說，“還有一些德文郡的狄西加，除非我搞錯了。你曾姑婆西莉娜就嫁給一個姓狄西加的人。”
“這個消息對我有什麼好處？”疾如風大叫。
卡特漢伯爵格格發笑。
“如果我記的沒錯，對她的好處也非常少。”
“你真叫人拿你沒辦法。”疾如風站起來。“我得去找比爾。”
“去吧，親愛的。”她父親翻過一頁目錄，心不在焉地說，“好的，當然，不錯。”
疾如風不耐煩地嘆了一口氣，站起來。
“真希望我記得那封信上所寫的，”她喃喃自語地說，“我沒有仔細看。有關一個玩笑——‘七鐘面’的事不是玩笑。”
卡特漢伯爵猛然抬起頭來。
“‘七鐘面’？”他說，“當然。我現在想起來了。”
“想起來什麼？”
“我知道為什麼聽起來這麼耳熟了。喬治-羅馬克斯來過。崔威爾失誤了一次，沒擋住駕，讓他進來了。他正要進城去順路過來。好像他下星期要在‘大宅第’舉行什麼政治宴會，而他收到了一封警告信。”
“你說的警告信是什麼意思？”
“哦，我不怎麼清楚。他沒細說。我猜上面大概寫着當心’、‘麻煩來了’等等之類的話。可是，不管寫什麼，信是從‘七鐘面’寄出的，我特別記得他這樣說過。他正要進城去跟蘇格蘭警場商討這件事。你認識喬治吧？”
疾如風點點頭。她非常熟悉這位愛國的外交政務常務次長喬治-羅馬克斯，很多人對他都避之唯恐不及，因為他有個根深蒂固的老習慣，常在私人談話中引述他的演講詞。他是眾人所知——包括比爾-艾維斯里——的“老鱈魚”，以影射他圓鼓鼓的眼球。
“告訴我，”她說，“老鱈魚對傑瑞-衛德之死有沒有任何興趣？”
“我沒聽說過。當然，他可能有興趣。”
疾如風停頓了幾分鐘，一語不發。她正在忙着回憶她寄給羅琳-衛德的那封信確切寫些什麼，同時試着想像受信人的長相。傑瑞-衛德顯然深愛的是個什麼樣的女孩？她越想就越覺得那不像是封一般哥哥寫給妹妹的信。
“你說那個姓衛德的女孩是傑瑞同父異母妹妹？”她突然問道。
“哦，當然，嚴格來說。我想她大概不是——我是說，以前不是——根本不是他的妹妹。”
“可是她姓衛德？”
“她不是老衛德生的孩子。如同我所說的，他跟他的第二任太太離家出走，她原先嫁給一個十足的惡棍，我想法庭大概判決給她前夫孩子的監護權，但是她前夫顯然沒有接受這項權利。老衛德非常喜歡那個孩子，堅持要她冠以他的姓。”
“原來如此，”疾如風說，“這足以說明。”
“說盼什麼？”。
“那封信某些令我不解的東西。”
“她長得蠻漂亮的，我相信，”卡特漢伯爵說，“或者是我聽說如此。”
疾如風滿腹心思地上樓去。她有幾個目標。首先她必須找到這位傑米-狄西加。或許，比爾幫得上忙。龍尼-狄佛魯克斯是比爾的朋友。如果傑米-狄西加是龍尼的朋友，那麼比爾很可能也認識他。再來，還有那個女孩，羅琳-衛德。
她可能能幫忙說明“七鐘面”的問題。顯然傑瑞-衛德跟她說過關於“七鐘面”的什麼事。他那麼迫不及待地要她忘掉他所告訴她的有點不吉祥的意味。