第五章 馬路上的男人

“爸爸！”疾如風打開卡特漢伯爵私人聖所的門，探頭進去說，“我要開我的西班牙車進城去。我再也受不了這裏的單調沉悶。”

“我們昨天才剛回家來。”卡特漢伯爵抱怨說。

“我知道。好像已經回來一百年了。鄉下是多麼的沉悶乏味！”“我不同意你的說法，”卡特漢伯爵說，“是寧靜，沒有錯——寧靜，而且舒適極了。我無法告訴你我有多高興回來讓崔威爾侍候。他對我的舒適設想得無微不至。今天早上才有人過來問，說他們能不能在這裏舉行少女團大會，令我處境非常困窘——不得不拒絕——事實上，我或許不該拒絕。不過崔威爾替我解除了為難。我忘了他是怎麼說的——一些巧妙極了的話，不可能傷到任何人的感情，又讓對方完全打消了念頭。”

“對我來說，光是舒適還不夠，”疾如風說，“我需要刺激。”

卡特漢伯爵毛骨悚然。

“難道我們四年前有過的刺激還不夠嗎？”他哀愁地問道。

“我就要再找些刺激，”疾如風說，“並不是說我在城裏就可以找到。不過，不管怎麼樣，我可不想在這裏打呵欠把下巴都打脫了。”

“根據我的經驗，”卡特漢伯爵說，“想惹麻煩上身的人通常都會惹上麻煩的。”他打起呵欠，加上一句說，“不過，我自己倒不在意上城去一趟。”

“好，走吧，”疾如風說，“不過要快點，因為我急着要去。”

正開始站起身子的卡特漢怕爵停頓下來。

“你說你急嗎？”他懷疑地問道。

“急死了！”疾如風說。

“那好，”卡特漢伯爵說，“我不去了。在你急的時候坐你開的那部西班牙車——不，這對上了年紀的人不公平。我還是留在這裏好。”

“隨你的便。”疾如風說著轉身而去。

崔威爾來到。

“怕爵，牧師非常急着要見您，少年團的身分不幸引起了爭論。”

卡特漢伯爵低吼了一聲。

“伯爵，我好像聽您在午餐時說，您今天上午會散步過去跟牧師談這個問題。”

“你這樣告訴過他了？”卡特漢伯爵急切地問道。

“我告訴他了，伯爵。他聽我這樣一說就離去了，好像火燒屁股一樣，恕我這樣說。我希望我這樣做沒錯，伯爵？”

“當然你這樣做得對，崔威爾。你總是對的，只要你儘力不可能會錯。”

崔威爾親切地微微一笑，告退下去。

在此同時，疾如風正在門口大鐵門前不耐煩地猛按汽車喇叭，一個小女孩全速地從門房裏衝出來，跟在她身後的母親直喊着叫她小心車子。

“快點，卡蒂。那是如同往常一般匆忙的小姐。”

疾如風的個性的確是急，尤其是在開車的時候。她有技術，有膽量，是個駕車好手；要不是如此，以她那種恣肆的速度，不知道要出多少事。

這是個清爽的十月夭，有着藍藍的天空和耀眼的太陽。空氣中強烈的氣味令疾如風雙頰泛紅，”充滿了活力。

她已經把傑瑞-衛德那封未完成的信寄出去給住在小修道院區的羅琳-衛德，同時附上幾筆說明。那封信所給她的古怪印象在白日裏有點朦朧了起來，然而還是令她感到那封信需要解釋。她打算找個時間問問比爾-艾維斯里，要他把那次悲劇收場的聚會作更詳細的說明。這是個可愛的早晨，她感到特別舒服，西班牙進口車飛馳着。

疾如風一踏油門，車子立即起了反應。一哩接一哩飛快地過去，交通燈志很少而且相隔得遠，疾如風開起車來順心極了。

然後，毫無警覺地，一個男人從樹籬里搖搖擺擺地出來到馬路上，正好擋在車前。及時剎住車子是不可能的。疾如風用盡全部力氣，扭轉方向盤，車干脫出右邊路面，差點掉進壕溝里——差一點點。這是個危險的動作，不過卻成功了。

疾如風幾乎可以確信她閃過了那個人。

疾如風跳出車子，往回跑。她除了軋過一隻失散的母雞外，從沒軋過任何更重要的東西。此時她並沒有心思想到這次車禍幾乎可以說並不是她的錯。那個男人似乎是喝醉了，但是不管醉不醉，她把他撞死了，她相當確定是她把他給撞死了。她的心猛跳着，令她幾欲作嘔。

她蹲在那平伏地上的人身旁，小心翼翼地把他翻轉過來。

他既未呻吟也未出聲。她看出他是個年輕人，面目還算清秀的年輕人，穿着高雅，留着牙刷般的小鬍子。

她看不出有任何外傷，但是她相當確定他不是已經死了就是快要死了。他的眼睛半張，眼皮跳動。凄慘的眼睛，褐色、受苦的眼睛，像狗的眼睛一樣。他好像掙扎着想說話。疾如風把耳朵貼近。

“什麼，”她問，“什麼？”

他想要說什麼，她看得出來，很想要說。而她無法幫他，無能為力。

終於，話聲傳了過來，有如吹氣一般：

“七鐘面……告訴……”

“什麼？”疾如風再度問。他想要說出的是個人名——盡他剩下來的所有力氣想要說的：“什麼，要我告訴誰？”“告訴……傑米-狄西加……”他終於說了出來，然後，突然頭往後一倒，身體發軟。

疾如風一屁股坐在地上，全身從頭到腳都在發抖。她從沒想到這麼可怕的事會出在她身上。他死了——她把他撞死了。

她儘力提起精神。現在她該怎麼辦？醫生——這是她第一個想到的念頭。可能——僅僅只是可能——這個人只是昏過去，還沒死。她的直覺告訴她這不可能。但是她強迫自己採取行動。不知為什麼，她必須把他弄上車，帶他去最近的醫生家裏。這是條偏僻的鄉間馬路，沒有人可以幫助她。

疾如鳳儘管看來苗條，卻強壯有力。她有鞭繩一般的肌肉。她把西班牙進口車儘可能開近過來，然後，使盡她所有的力氣，把那沒有生氣的軀體拖進車裏。這是件恐怖的工作，她咬緊牙關，終於完成了。

然後她跳進駕駛座，發動而去。幾哩路后，她駛進了一個小鎮，詢問之下，很快地便到了醫生家裏。

卡西爾醫生，一個和藹的中年人，吃驚地進入他的診療室，看到一個顯然瀕臨崩潰的女孩在那裏。

疾如風唐突地說：

“我——我想我害死了一個人。我撞到了他。我把他帶過來了。他現在在外面車子裏。我——我的車子大概開得太快了，我想。我總是開車開得太快了。”

醫生老練地瞄了她一眼。他走向一個架子，倒了一杯什麼東本。他端過來給她。

“把這喝下去，”他說，“就會覺得好點，你受了驚。”

疾如風順從地喝下去，她死白的臉上微微泛起紅暈。醫生滿意地點點頭。

“這才對。現在我要你靜靜在這裏坐下來。我出去處理。

在我確定那可憐的傢伙沒有希望之後，我會回來，然後我們再談。”

他離開了一段時間。疾如風望着壁爐架上的時鐘。五分鐘，十分鐘，十五分鐘——他怎麼還不回來？

然後門一開，卡西爾醫生再度出現。他變了個樣——疾如風立即就注意到了——更陰森，更警覺。他的態度還有其他一些她不太明白的意味，一種壓抑住的激動。

“年輕的小姐，”他說，“我們來談談。你說，你撞到了這個人？告訴我車禍確切是怎麼發生的？”

疾如風盡她所能地解說。醫生聚精會神地聽着。

“就這樣；車子並沒有輾過他的身體？”

“沒有。事實上，我以為我閃過了他。”

“他走路搖搖晃晃的，你說？”

“是的，我以為他喝醉酒了。”

“而且他從樹籬里出來？”

“那裏正好有道鐵門。我想。他一定是從鐵門裏出來？”

醫生點點頭，然後身子靠回椅背上，拿下夾鼻眼鏡。

“我一點也不懷疑，”他說，“你是個非常魯莽的駕駛員，而且總有一天你會輾死某個可憐的人。但是這一次你並沒有。”

“可是——”

“車子碰都沒碰到他。這個人是挨了子彈。”