第八章

赫邱里?白羅在向他的秘書李蒙小姐口授。

“承蒙您的厚愛，萬分感謝，不過非常遺憾我不能不向您稟告……”

電話鈴響，李蒙伸出一隻手去接。“喂，您哪位？”她用手將聽筒蓋住對白羅說：

“是奧立佛太太。”

“喔……奧立佛太太，”白羅說。他此刻實在不願別人打擾，不過他仍自李蒙小姐手中接過電話。“哈羅，”他說：“我是赫邱里?白羅。”

“呵，白羅先生，真高興你在！我替你找到她了！”

“對不起，你說什麼？”

“我替您找到她了！你那個女郎。你知道，就是那個殺了人或是以為自己殺了人的那個。她自己也在談呢，說了好多。我想她腦子有問題，不過現在先別談這個。你要不要來見她？”

“你現在在什麼所在，親愛的夫人？”

“在聖保羅大道與美人魚劇場之間這一帶。卡索甫街，”

奧立佛太太說著突然在電話亭中往外頭望了望。“你看你能不能儘快趕來，他們在一家餐室里。”

“他們？”

“喔，她跟那個可以稱為不相配的男朋友。他其實挺不錯的，對她也好像很喜歡，我真不懂是為了什麼。人有時候真怪。好了，我不要多說了，我要趕回去，我在尾隨他們。是這樣的，我來到餐廳一下子看見他們在那兒。”

“喔？你真精明，夫人。”

“不，倒不見得。我這全是運氣好，我是說，我隨便走進一家小餐室，正好那女郎坐在那兒。”

“呵，那麼你至少運氣很好，這也很重要的呢。”

“我坐在他們後面的一張桌子，她背朝着我。反正我想她沒認出我來。我把頭髮弄了弄。總之，他們兩個人講話就好像全世界一個人也沒有似的。後來，他們又點了——土司烤豆——(我受不了土司烤豆，我老想不通怎麼會有人喜歡吃)——”

“不要說土司烤豆了。繼續說，你把他們丟下就來打電話給我了，對不？”

“是呀。因為土司烤豆是要費時候作的。我現在就趕回去，也許就在餐室外頭看着。

反正你快點趕來吧。”

“這個餐室叫什麼名字？”

“叫美好荷蘭草——可是看起來一點也不美好，倒是怪髒的，不過咖啡挺不錯的，”

“別說了。快回去，我隨即趕到。”

“好極了。”奧立佛太太說完就掛上了電話。

李蒙小姐一向做事效率很高，她在他之先跑到街上去，叫了輛計程車在旁邊等。她沒有發問也沒表示好奇。她也沒問白羅他走後她應該作什麼工作。她不用問他，她知道自己該做什麼，而且從沒有做錯的時候。

白羅很順利地到達卡索甫街角。他下了車，付了車資，四下望了望。他看見了美好荷蘭草餐室，但無論奧立佛太太喬裝得多巧妙，他在附近也找不到一個長得像她的人。

他走到街尾又折了回來，還是沒有奧立佛太太的影子。因此，如果不是吊住了他們胃口的那一對離開了餐室，奧立佛太太去跟蹤了，那就是——他來到餐室的門口。因為裏頭熱霧太大，從外頭是看不清楚什麼的，於是他輕輕推開門走了進去，他的目光四下里瞄了一下。

他立刻看見曾去看過他的那個女郎正坐在一張早餐桌上，她一個人坐在靠牆的桌子上。她抽着一支香煙，眼睛往前直視。她似乎迷失在沉思里了。不是，白羅心想，絕不對，她好像根本沒有想什麼，該說是她陷入了遺忘症里了。她人好像在千里之外。”

他穿過餐廳，坐在面對她的椅子上。她抬頭看了看，他感到一陣欣慰，因為至少她還認識他。

“我們又碰面了，小姐，”他欣然說道：“我看你還認得我。”

“是的，是，我認得你。”

“能被一位只見過很短暫的一面的小姐認出來，真是令人欣慰的事。”

她仍是一語不發地看着他。

“請問，你怎麼認識我？是怎麼認出來的？”

“你的鬍鬚，”諾瑪立即答道：“不會是別人的。”

對這樣的觀察他又感到一陣快意，一如往常在同樣的場合下，他驕傲而虛榮地摸了摸鬍鬚。

“呵，對的，很對。像這樣的鬍鬚還真不多見。很好的鬍鬚，嗯？”

“是的——呃，我想是很不錯。”

“呵，也許你對鬍鬚不是行家，不過，我可以告訴你，芮斯德立克小姐——諾瑪?芮斯德立克小姐，對吧？我這鬍鬚是非常不錯的。”

他刻意在說她的姓名時下了點功夫。因為起先她看四周的眼神是那麼茫然，那麼遼遠，他恐怕她不會注意到。她卻注意到了，而且十分吃驚。

“你怎麼知道我的姓名的？”她說。

“的確，你那天早晨來見我時，並沒有告訴我的僕人你的姓名。”

“那你怎麼曉得？你到底是怎麼知道的？誰告訴你的？”

他看出了她的警戒與恐懼。

“一位朋友告訴我的，”他說：“朋友有時候是很有用的。”

“是誰？”

“小姐，你不願意告訴我你的秘密。我，同樣地，也喜歡保守自己的秘密。”

“我想不出你怎麼可能會知道我的姓名。”

“我是赫邱里?白羅，”白羅以一慣的莊嚴口氣說道。然後，他等她發話，只坐着一徑對着她溫和地微笑。

“我——”她開了口，又停住了。“——要——”她又停住了。

“那天早上我們沒談到什麼，這我知道，”赫邱里?白羅說：“你只不過對我說你殺了人。”

“喔，那個！”

“是的，小姐，那個。”

“可是，我當然說的不是真的，我根本沒那個意思，我只是在開玩笑。”

“真的嗎？你一大早來看我，還是我早餐的時刻。你說很緊急，所以緊急是因為你可能殺了人，你這叫作開玩笑嗎，呃？”

一名在轉來轉去的女服務生很注意地看了白羅一眼，突然跑到他跟前，遞過了他一隻用紙折的小孩子洗澡時玩的帆船。

“這是給你的吧？”她說：“白羅先生？一位女士留給你的。”

“呵，是的，”白羅說：“你怎麼知道我是誰？”

“那位女士說看了你的鬍子就會認識的。她說我一定不曾看見過這樣的鬍鬚的，說的可真一點不假。”她盯着他的鬍子又加了最後那一句。

“好，多謝了。”

白羅接過那隻帆船，打開又展平了；他見上面匆忙中用鉛筆寫着：“他剛走。她還在，我把她交給你了，我要去跟定他。”上面簽了雅蘭的名字。

“喔，是的，”赫邱里?白羅說著將紙條折起，放入自己口袋裏。“我們剛談到哪兒啊？我想，是談你的幽默感吧，芮斯德立克小姐。”

“你只知道我的名字——或是關於我的事你全都知道？”

“我知道一些你的事。你是諾瑪?芮斯德立克。你的住址是波洛登公寓六十七號。

你家住址是長麓克洛斯海吉斯。你在那兒與父親、繼母、一個老舅公，還有——一個陪伴照顧他的小姐。你看。我的消息蠻靈通的吧。”

“你一定派人跟蹤我了。”

“不，沒有，”白羅說：“完全沒有，這點我可以信譽保證。”

“可是，你不是警察，不是吧？你沒有說過你是。”

“我不是警察，不是。”

她的疑懼與厭棄鬆懈了。

“我不知道該怎麼辦。”她說。

“我並不是在促請你聘用我，”白羅說：“這方面您早說過我太老，也許你的說法不錯。不過，既然我已經知道你是誰也知道一些你的事情，我以為我們未嘗不可和氣地一塊談談你現在發生的一些煩惱。你不要忘記，上了年紀的人雖然說行動不快，卻有許多可供吸取的經驗。”

諾瑪仍是滿心懷疑地望着他，還是那副睜得大大的，令白羅很感不安的眼神。

但是，她似乎逃身乏術了，此刻，至少按白羅的判斷，她好像要傾訴一番。不知是什麼理由，白羅永遠是一個容易讓人交談的人。

“他們認為我有精神病，”她直截了當地說：“而我——也覺得自己有精神病、瘋了。”

“這就太怪了，”白羅很輕鬆地說：“這種情形，名堂多得很，而且都很堂皇。心理分析專家、心理學家們都會輕快地脫口而出。不過，你說的有精神病，只能說是一般普通人心中的印象。再說，你有精神病又怎麼樣呢？或是你看着像有精神病，你以為你有精神病，甚至你可能是有精神病，又怎麼樣呢。這並不是說情況很嚴重呀。這是人受了很多折磨才引起的，通常只要治療適當，是很容易治好的。發作的原因是因為心理的壓力太大，太多煩惱，為了考試用功得太厲害，情感上太鑽牛角尖，在宗教上信仰太深，或是缺乏一種宗教信仰，也或許有很好的理由恨上了父親或是母親！或者，當然了，也許在愛情上遭受了挫折。”

“我有個繼母。我恨她，我也很恨我父親。這還不夠嗎？是不？”

“不論恨哪個，都是很尋常的事，”白羅說：“我想，你一定很愛自己的生母。她離婚了還是過世了？”

“死了。她兩、三年前死的。”

“你非常愛她？”

“是的，我想是的。我是說我當然很愛她。她是個不中用了的人，你懂的，她常常要到療養院去。”

“你父親呢？”

“父親在那之前就長年在海外。他在我五、六歲的時候就到南非去了。我想他要跟我媽離婚，可是她不肯。他去南非搞礦產生意。反正，他在聖誕節時候總會寫信給我，寄聖誕禮物或請人帶些東西給我，就僅此而已。所以對我來說，他好像並不真地存在。

他在大約一年之前回來，因為要料理我伯父喪事以及許多財務上的事。他回家來時，他——他就帶了這個新太太回來了。”

“你就忍受不了這個事實了。”

“是的，我受不了。”

“可是，那時你母親已經去世了。你該知道，一個男人再婚也是很普通的事。尤其是他與太太分離已經那麼久了。他帶回來的這個太太，是不是他以前要跟你母親離婚想再娶的那個女人？”

“喔，不是，這個女人很年輕的，她也很漂亮，而且擺出一副我父親是她一個人的那種氣勢！”

她停頓了一下，又用一種全然不同有如孩子般的語氣說：“我以為他這次回來喜歡的會是我，對我特別關心——可是她卻不許他這樣。她反對我，她要把我擠出去。”

“可是在你這個年紀，這不要緊呀。這不是很好嘛。你現在並不需要任何人照顧。

你可以自立謀生，好好地享受人生，選擇自己的朋友——”

“在我們家，你是不曉得的！我指的是選我自己的朋友。”

“如今女孩子在挑選朋友方面，難免要忍受別人的評論的。”白羅說。

“現在一切都不一樣了，”諾瑪說：“我父親跟我五歲時記得的全不同了。他以前常陪着我玩，成天跟我玩，他也很歡天喜地的。他現在一點也不愉樂了，他成天發愁也很兇——完全變了。”

“我猜，這大概已是十五年前的事了，人是會變的。”

“可是人就該變得這麼厲害嗎？”

“他的外貌變了嗎？”

“沒有，那沒有。喔，一點也沒有。要是你看見他座椅后掛的畫像，雖然是很年輕的時候畫的，可是跟他現在一模一樣，可是又全不是我所記得的他。”

“可是你該知道，親愛的小姐，”白羅柔聲地說：“人絕不會像你所記得的那樣。

隨着歲月，你把他們想作你心中所盼的那樣，也像你以為你記得的那樣。要是你要記得他們該是和藹、快樂與英俊，你會把他們想得遠遠超過了實在的情況。”

“你這麼想嗎？你真這麼想嗎？”她沉默了片刻，突然脫口而出：“那麼你看我為什麼要殺人呢？”這個問題其實來的很自然。早就在他們之間存在了。白羅感到，他們至少來到緊要關頭了。

“這就可能是個有意思的問題了，”白羅說：“而且也可能有很耐人尋味的理由的。

能回答你這個問題的該是醫生，那種有這方面知識的醫生。”

他反應得非常快。

“我不要看醫生。我絕不要去看醫生！他們要把我送去看醫生，然後把我關進一個好寂寞的地方，再也不放我出來了。我才不要去那種地方。”她現在掙扎着想要站起來。

“我是不能送你去的！你不必驚恐。你可以完全照自己的心意去找一個醫生。你可以把你跟我說的事告訴給他聽，你可以問他是怎麼回事，他也許會給你說出個原因的。”

“大衛也是這麼說的。大衛也是這麼說我應該去，可是我想——我想他不了解。我一定得告訴醫生——我也許想要干一些事……”

“你怎麼會這麼想呢？”

“因為我常常記不得我做過的事——或是我身在何處。我會一下子迷失一個鐘頭——兩個鐘頭——我什麼也不記得。我有一次在走廊上——在一個門外，她的門外的走廊。

我手裏拿着一個東西——我也不知道是從哪兒弄來的。她朝着我走過來——可是她靠近我的時候，她的臉卻變了，根本不是她。她變了另外一個人。”

“你記得的可能是個惡夢。人在夢中，是會變作另一個人的。”

“我不是作惡夢。我把手槍拾了起來——是落在我的腳邊的。”

“在走廊上？”

“不，是在天井裏。她過來從我手中拿走了。”

“誰拿走了？”

“克勞蒂亞。她帶我上了樓，給了我一些苦東西，叫我喝下去。”

“那時你的繼母在哪裏？”

“她也在那兒——不，她不在。她在克洛斯海吉斯。或許在醫院裏。就是在醫院裏他們發現她被人下了毒——還說是我下的。”

“不一定是你——也可能是別人。”

“又會是誰呢？”

“也許——是她丈夫。”

“父親？父親怎麼會要毒死瑪麗呢？他對她忠心極了，迷她迷得要死！”

“家裏還有旁人，不是嗎？”

“羅德立克老舅公？胡扯！”

“這很難說，”白羅說：“他也許心理錯亂。也許認為毒死一個美麗如女間諜的女人是他應盡的義務。誰曉得呢。”

“那才真有意思了呢，”諾瑪說，她一時似乎放開了心情，說話的語氣非常自然。

“羅德立克舅公的確在上次大戰中涉入許多間諜的事。還有誰在家裏？蘇妮亞？我想她或許能作個美麗的間諜，可是不是我想像中的那類。”

“的確，好像沒有什麼理由要她毒死你的繼母。我想也許是傭人或是園丁？”

“不會，他們只是偶爾來一來。我想不會——反正他們是不會有什麼理由的。”

“也許是她自己下的毒。”

“自殺，你是說？就像那另外一個一樣？”

“是一種可能。”

“我無法想像瑪麗會自殺，她這個人太理智。再說，她為什麼要自殺？”

“是呀，依你的看法是，如果她要自殺，她會把頭伸進瓦斯烤箱裏，或是把床鋪好，安安穩穩躺下去，然後服下大量的安眠藥。對不對？”

“這個，這至少更自然一點。所以說了，”諾瑪很認真地說：“那一定是我了。”

“啊，”白羅說：“這我倒覺得很有興趣。好像是，你簡直情願這該是你，你喜歡這種想法：是你自己的手下了這種或那種致人於死的毒劑。不錯，你一定很喜歡這種念頭。”

“你怎麼敢說這種話！怎麼可以？”

“因為我認為的確如此，”白羅說：“否則，為什麼你可能殺了人的這種念頭使你感到這麼刺激，這麼快意？”

“你胡說。”

“才怪呢。”白羅說。

她拿起手提包，伸出顫抖的手指在裏頭摸索。

“我不要在這兒聽你對我說這種可怕的話。”她向女服務生打了個手勢，她過來在賬本上寫了寫，撕下之後，放在諾瑪的盤子旁邊。

“請讓我來。”赫邱里?白羅說。

他敏捷地抽過賬單，想要自口袋中取出錢包。那女郎又把賬單搶了回去。

“不要，我不要你付我的賬。”

“隨你的便吧。”白羅說。

反正他已經看到他要看的東西了，賬單是寫兩個人付的。因此，外貌華麗的大衛似乎並不反對由痴愛他的女孩子來付他的賬。

“喔——原來今天請朋友吃晚早餐的是你呀。”

“你怎麼曉得我是跟朋友一道的？”

“我告訴你，我知道的事可不少呢。”

她將硬幣放在桌上站起身來。“我要走了，”她說：“我不准你跟蹤我。”

“我看我也跟不上，”白羅說：“你該還記得我這大把年紀。要是你在大街上跑，我是准追不上你的。”

她起身朝門口走去。

“你聽見沒有？你不準跟着我。”

“你至少可以讓我為你開門吧，”他擺了一個很漂亮的姿態說道：“再見了，小姐。”

她懷疑地瞄了他一眼就朝街頭快步走去，不時還回過頭來查看。白羅站在門口望着她，但並沒有加緊腳步去追她的企圖，等到看不見她的身影時，他又回入了餐室里。

“這究竟是怎麼一碼子事？”白羅自言自語道。

那名女服務生朝他走了過來，一臉的不高興。白羅重新在椅子上坐了下來，為了安撫她，叫了一杯咖啡。“事情的確有些蹊蹺，”他喃喃自語着：“不錯，的確有些蹊蹺。”

一杯米黃色的液體放到了他的面前，他啜了一口，作了一個苦臉。

他在想，不知此刻奧立佛太太在哪兒。