第七章
奧立佛太太醒來時，一股的無奈。她知道擺在她眼前的又是無所事事的一天了。懷着大功告成的心情，包好了復校完成的文稿，無事一身輕。目前，她只有如往常的情形一樣，輕輕鬆鬆享受一下，懶散一番，等待自己的創作慾望再度蠢動了，她毫無目的地在自己的住房裏閒蕩，摸摸這個，碰碰那個，拿起來，又放回去；拉出抽屜，看是有一大堆的信件有待處理，但一想到自己剛剛完成了一部絞心巨著，她才沒有心情去作那些煩人的事呢。她要找點有意思的事來做。她要——她到底要做什麼？
她想起上回與赫邱里?白羅的談話，他提供給她的警告。可笑！其實，她為什麼不可以參與她與白羅分享的這個難題呢？白羅或許情願坐在大椅子上，十指一合去動他那老謀深算的腦筋，舒舒服服地在房裏休養身子。雅蘭?奧立佛可沒有這份口味。她會毅然地說道，她自己至少要採取一些行動。她要在這個神秘女郎的身上發掘一些資料。諾瑪?芮斯德立克在哪兒？她現在在做些什麼？她，雅蘭?奧立佛能再找出些什麼線索？
奧立佛太太在房裏走來走去，心中是愈來愈煩悶，能做什麼呢？可真不容易決定。
出去問些問題？是否該去一趟長麓？可是白羅不是已經去過了嗎——而且能查出來的，他也早已查了出來。再說，她又有什麼藉口再闖進羅德立克?霍斯費爾德的家去呢？
她考慮再去波洛登公寓一趟，也許在那兒還能再探查出點什麼來？看樣子，她還得另外編一個藉口。她真不曉得還能捏造什麼藉口，不過，那裏是唯一可以再獲得點消息的所在。什麼時候了？上午十時，該有很多的可能性的……在途中，她已經想出了一個藉口，說不上什麼別出心裁的藉口。本來，奧立佛太太希望能找一個更巧妙的；但轉而一想，也許該謹慎一些，最好是日常且很說得通的一種藉口。她來到堂皇卻稍嫌陰森的波洛登公寓的正前方，在天井裏徘徊、思考。
有一名雜役正與一個搬家的貨車工人談話，一個送牛奶的推着裝奶瓶的車，在靠近運貨的電梯間附近，走到奧立佛太太身邊來。
他推着小車，口中吹着口哨，奶瓶晃蕩得吭啷吭啷響；這時奧立佛太太仍在出神地注視着那輛搬家的貨車。
“七十六號搬出去了。”送牛奶的人向奧立佛太太解釋說，顯然，他以為她是來看房子的。他說著將一箱牛奶自小車上搬進電梯。
“說起來，她早就搬了出去了。”他走出樓梯又說了一句，他是個說話很爽快的送牛奶的人。
他用大拇指朝上指了指。
“從窗口跳下來的——七樓——這不過是一個禮拜之前的事。清晨五點的時候。好笑，怎麼挑了這麼個時辰。”
奧立佛太太可不覺得有什麼好笑。
“為什麼？”
“她為什麼跳樓？沒人知道。有人說是心理不平衡。
“她——年輕嗎？”
“算了！一個老梆子。少說也有五十歲了。”
兩個男人在貨車裏拚命地搬一隻大桌子。搬着搬着兩隻胡桃木的抽屜摔落在地上了，有一張紙朝着奧立佛太太飄落過來，她一把抓住了。
“別把東西摔壞了，查理。”那爽快的送牛奶的人責怪了一聲，又推着一車牛奶進了電梯。
那兩名搬運工人開始了一陣口角。奧立佛太太把手中那張紙遞給他們，他們卻揮手表示沒用的。
打定主意之後，奧立佛太太徑身進入大樓，來到六樓六十七號。門裏叮噹一聲，隨即屋門打開了，一名中年婦人手中拿着一隻掃把，準是正在打掃房間。
“喔，”奧立佛太太用她最愛用的單音節說：“早安，呢——我想知道——有沒有人在？”
“沒有，夫人。她們都出去了，都上班了。”
“是的，當然了……是這樣的，上次我來這兒的時候我忘了一本小日誌在這兒，讓人怪着急的，一定在客廳里什麼地方。”
“就我所知，夫人，我還沒撿到那一類的東西，當然，我也不會知道是您的。您要不要進來看看？”她很客氣地把門打開，將剛才清洗廚房地板的掃把放開，請奧立佛太太進入客廳。
“對了，”奧立佛太太說，決定與這位清掃的婦人拉拉關係：“這裏，這本書就是我留給芮斯德立克小姐，諾瑪小姐的。她從鄉下回來了嗎？”
“我看她這幾天不住在這兒。她的床鋪都沒人睡過，她可能還在鄉下的家裏住呢。
我知道她是上個周末去的。
“是的，我想也是的，”奧立佛太太說：“這本書是我給她帶來的，是我自己寫的。”
奧立佛太太寫的書似乎並未勾起這名清掃婦人的興趣。
“我就是坐在這兒的，”奧立佛太太拍了一張大椅子自顧自地說：“至少我記得是坐在這裏。後來我坐在靠窗戶那兒，也說不定是在沙發上。”
她狠命地在椅墊後面猛挖。那名婦人也跟着在沙發坐墊下搜。
“你不曉得掉了這種東西真叫人急瘋的，”奧立佛太太滔滔不絕地說：“我的要事約會全記在上頭了。我曉得今天要與一位很重要的人物午餐，可是我忘了是誰，連地點也記不得了。當然，也說不定是明天，那樣的話，就不是同一個人了。哎呀，這可怎麼辦！”
“一定很為難的，夫人，我知道。”清掃婦人很同情地說。
“這兒的公寓真不錯。”奧立佛四下環顧了一下說。
“太高了。”
“可是風景好啊，是不是？”
“不錯，可是朝東的話，到了冬天寒風可真大。從鐵窗欄中直吹進來。有的裝了雙層窗戶的。呵，冬天，我可不要住在這種面向東的公寓裏，讓我住樓下最好了，尤其是有小孩就更方便了。您知道，有嬰兒車之類的東西。呵，是真的，我寧可住樓下。您想想看，要是着了火。”
“是的，那當然了，那真可怕，奧立佛太太說：“可是我想這裏一定有太平梯的。”
“可有時候不一定跑得到消防門呵。我可怕透了火了，從小就怕。這些公寓又這麼貴，您根本不會相信租金有多高。所以何蘭小姐才找了另外兩位小姐來跟她分租。”
“喔，對了，我想兩位我都見過了。賈莉小姐是一個藝術家，對吧？”
“她替一家畫廊工作，可是好像並不怎麼勤快。她自己也畫——什麼牛了，樹了，那些認不出來，也不曉得什麼意思的東西。一位很邋遢的小姐，她房間那份亂——您是不會相信的。何蘭小姐可就不然了，什麼都是整整齊齊乾乾淨淨。她以前在煤礦局當秘書，現在在城裏當私人秘書。她說，她喜歡現在的工作。她給一個從南非還是哪兒回來的很富有的先生當秘書，他是諾瑪小姐的父親，是他請何蘭小姐讓她女兒跟她們一塊兒住的，那時住的一位小姐要結婚搬了出去，她提過要找一個小姐來分租。她當然無法拒絕了，是不？尤其他又是她的老闆。”
那婦人鼻孔里哼了一聲。
“我想她會的——要是她曉得。”
“曉得什麼？”這問題未免太唐突了。
“我知道我不應該說的。這不關我的事——”
奧立佛太太仍是帶着疑問的眼光看着她，這清掃婦人妥協了。
“倒不是說她不是個好女孩。就是有點瘋瘋傻傻的，其實她們還不都有點瘋瘋的。
可是我想她應該找個醫生檢查檢查。有時候她好像不大清楚自己在幹什麼或是自己在哪兒。有時候，挺怕人的——就好像我先生的侄子毛病發作之後那樣(他病發起來真嚇人——您簡直不敢相信！)不過，我倒沒見她發作過。也許她吃藥物——吃得很多。”
“我聽說她有個年輕的男朋友，她們家不太贊成。”
“是呀，我也這麼聽說的。他來這裏找過她兩、三次，不過，我從來沒見過他。他是那類披頭式的嬉皮。何蘭小姐很不高興，可是這年頭，你又能怎麼樣，女孩子都是各管各的。”
“今天的年輕女孩子也真夠人心煩的。”奧立佛太太說，作出一副認真且很明大義的樣子。
“缺少教養，我是這個看法。”
“我看不是。不是，不是這樣。我想，真的，像諾瑪?芮斯德立克這樣的女孩子最好還是待在家裏，跑到倫敦來作室內裝潢的工作是不太好的。”
“她不喜歡待在家裏。”
“真的？”
“她有個繼母。女孩子是不喜歡繼母的。據我聽說她繼母費盡苦心，想幫她振作起來，不讓那些油頭粉面的小夥子進他們家門。她曉得女孩子要是挑錯了人會招來許多禍事的。有時候——”這清掃婦人很認真地說：“我真謝天謝地我沒有女兒。”
“你有兒子嗎？”
“我們有兩個男孩子。一個在學校念書念得很好；另一個在印刷廠作的也很好。的確，兩個都是好孩子。不瞞您說，男孩子也會惹麻煩的。可是，我想，女孩子就更叫人擔心。總覺得應該多管教他們一點。”
“是的，”奧立佛太太意味深長地說。
她看出來這婦人有意要繼續她的打掃工作了。
“真糟糕，我找不到我的記事本來了。”她說：“好了，多謝了，打擾了你這許多功夫。”
“希望你能找到，我想一定會的。”那婦人很殷勤地說。奧立佛太太走出了公寓，心中盤算着下一步該作什麼。
她想不出今天還有什麼可作的了，不過關於明天，她心倒有了計劃了。
回家之後，奧立佛太太鄭重其事地拿出一本記事本來，在大題目“我所知的事實”
之下，記下了各種事情。大體說來，她能寫下的事實並不很多，但是根據她的採訪，她是能記多少就記下了多少。克勞蒂亞?瑞希?何蘭受雇於諾瑪父親的事實大概算是最突出的一樁了。她以前並不知道這件事，她猜想赫邱里?白羅可能也不清楚。她本想打電話告訴他，但後來決定還是放在自己心裏，因為她明天另有計劃。事實上，奧立佛太太此刻感到自己不像是個寫偵探小說的，倒像只獵犬。她低着鼻子四處搜尋痕迹，明天早上——好啊，明天早上可有的瞧了。
奧立佛太太按照計劃，一早就爬了起來，喝了兩杯茶，吃了一枚煮蛋，就出發去搜尋了。她再度來到波洛登公寓附近。她怕在那兒也許有人會認出她來，因此她這次沒有進入天井，她在兩個入口處小心翼翼地溜達，打量湧入晨間忙着上班人潮中的各色人等。
多半是年輕的女郎，個個看着一模一樣。用這種方式觀察人類真是太特別了，從這麼大一座公寓裏各懷目的地走出來，就像個螞蟻窩，奧立佛太太心中這樣想。她認為，人們對螞蟻窩向來沒有恰確的認識。用鞋尖踢上一腳時，螞蟻窩好像一無是處。那些小東西，嘴裏銜着一點小草。一行一行匆匆忙忙的，又辛苦、又焦慮急渴，東撞西闖地不知往哪兒去了。然而，誰知道他們不是跟這裏的人類一樣，自有他們的條理呢。譬如，剛自她身邊走過的那個男人，匆匆忙忙，口中自言自語的。“不知誰得罪了他，”奧立佛太太心想。她來回地走了一會兒，突然退了回來。
克勞蒂亞?瑞希?何蘭自入口處走出，一副職業女性輕快的腳步。一如往常，她仍出落得體面利落。奧立佛太太轉身躲開，以免被她認出。她讓克勞蒂亞在她前頭走出一段距離之後，立即尾隨跟去。克勞蒂亞?瑞希?何蘭走到街的盡頭，就轉上了一條大道。
她來到公共汽車站牌排上隊。奧立佛太太還在跟，但一時心中又有點不安。果若克勞蒂亞回過頭來看見她，認出來呢？奧立佛太太想想，只有小聲地擤了幾下鼻子。還好，克勞蒂亞?瑞希?何蘭似乎自己在沉思，她連一起排隊的人都沒看一眼，奧立佛太太排在她後頭第三名。終於公車到了，大家就朝前涌。克勞蒂亞上了車一直往上層爬了上去，奧立佛太太上了車，就在車門邊擠了個座位。查票員過來時，奧立佛太太往他手中塞了六便土。反正她也不曉得這輛公車走的是什麼路線，也不知道那個清掃婦人所說的聖保羅在道上“那幢新大樓”到底有多遠。她往車外留心地尋着，所幸，不久就看見了那幢鬆鬆稀稀的樓房。她心中想，要到時候了，她眼睛盯緊自上層下來的乘客。好，克勞蒂亞下來了，一身套裝，整潔、時髦，她下了公車。奧立佛太太跟在後面，保持一段細心算過的距離。
“真有意思，”奧立佛太太心中說道：“我這是真的在跟蹤人了，就跟我小說寫的一樣。更妙的是，我的成績一定不錯，因為她到現在還一點不知情呢。”
克勞蒂亞?瑞希?何蘭的確是一副沉思的神情。“這真是個一臉精明相的女孩子，”
奧立佛太太心中打量，覺得她以前的看法完全正確。“要是我想猜出一個兇手，一個很厲害的兇手，我一定選像她這樣的人。”
可惜，還沒有人被謀殺，這是說除非諾瑪懷疑自己殺了人的事完全正確。
倫敦這一區，由於近年來興建了大批新樓，真不知是禍是福。巨大的摩天大廈，看在奧立佛太太眼中的確可憎，全像火柴盒似的直衝入雲霄。
克勞蒂亞轉入了一座大樓。“現在我可要查出點原委了。”奧立佛太太一邊想一邊也跟了進去。四座電梯七上八下都在忙着。奧立佛心中叨念這下子可困難了。不過，等電梯的人很多，奧立佛太太在最後一秒鐘擠入克勞蒂亞所乘的電梯時，設法躲在了一大堆高大男人與她所跟蹤的人物之間。克勞蒂亞的目的地是四樓。她走上了一條走廊，奧立佛太太擠在兩名高大男士的身後，瞅見了她進入的房間，是靠走廊盡頭的第三個門。
奧立佛太太循路來到那個門口，看見門上掛着。“約舒華?芮斯德立克有限公司”的牌子。
到了這一步，奧立佛太太不知道該怎麼辦了。她已經找到了諾瑪父親的公司與克勞蒂亞工作的所在，可是現在有幾分氣餒，按她所預計的說來，這也算不上什麼大發現。
坦白說，這有用嗎？大概沒什麼幫助。
她等候了片刻，自走廊這端走到那端，想要看看有沒有什麼可疑的人會進入芮斯德立克公司的房門。確有兩、三名女郎進去過，但又沒什麼特別可疑的。奧立佛太太乘電梯來到樓下，滿心冷漠地走出了這所大樓。她不知道下一步該做什麼。她在鄰街逛了一遭，心中拿不定主意是否到聖保羅大道去看看。
“我也許可以到私語圖廊去私語一番，”奧立佛太太想：“不知道私語圖廊作個謀殺案現場成不成？”
“不行，”她打消了這念頭：“我怕太俗氣了。不成，這不太像話。”她滿腦子胡思地走向了美人魚劇場。她想，那所在極會要多得多了。
她又朝那一片新大樓的方向走了回去。之後，感到今天的早餐份量不夠，她就轉進了一家餐室。餐室內客人不少，多半是吃晚早點或午餐的。奧立佛太太四下看了看，要找個合適的座位，卻不禁驚呀得口都合不上了。在靠牆的一個桌子上坐着那個女郎諾瑪，對面坐的是個一頭垂肩栗色長鬈髮的青年，穿着紫紅色背心配一件很講究的上衣。
“大衛，”奧立佛太太抽了一口冷氣暗聲叫道：“一定是大衛。”他與那女郎諾瑪很激動地在交談。
奧立佛心中盤算了一個妙計，打定主意之後，躊躇滿志地點了一下頭，逕自穿過餐廳來到一扇寫着“女士”的門前。奧立佛太太不敢確定諾瑪會不會認出她來。往往看起來印象不深的人，到頭來不見得會讓人忘記。此刻諾瑪好像並沒有注意看什麼：可是大衛，誰能說一定呢？
“我看我自己總能想點辦法，”奧立佛太太自忖道。她在化妝間裏掛着一塊髒兮兮的鏡子前照了照，特別打量了她認為是女人外表的焦點——她的頭髮。沒人比她更在行了，因為她不知道變換過多少次髮型，而且每一次朋友都不大認得出她來。她估量了一下自己的頭部，就開始動手了。她先摘下髮夾，取下了幾大鬈假髮，包在手帕里之後塞進了手提帶里，把頭髮自中間分開，自臉部猛地往後梳過去，然後在頭后卷了一個髮髻。
她又取出一副眼鏡架在鼻子上。這麼一來，看着真是一本正經的模樣！“幾乎是滿腹經綸的模樣嘛！”奧立佛太太心中無比得意地想。她用唇膏把嘴形變換一下之後又走回到餐室內，她小心謹慎地行走，因為這副眼鏡是看書用的，此刻戴起來視線有些模糊。她穿過餐室，在諾瑪與大衛後面的一個桌子坐下來，她面對大衛坐着。諾瑪雖然坐得靠近她，卻是背向她的，除非扭轉頭來，否則諾瑪是看不見她的。女服務生慢吞吞地走了過來。奧立佛太太叫了一杯咖啡和一個麵包卷，然後作出一副不引人注意的樣子。
諾瑪與大衛根本沒注意她。他倆正在激動地討論。不過一、兩分鐘奧立佛太太就跟得上他們的談論了。
“……可是這些事都是你幻想出來的，”大衛在說：“都是你的想像。這根本是完全、完全無稽的，我親愛的。”
“我不知道。我分不清。”諾瑪的聲音很離奇地缺少一種反響。
由於諾瑪背向著她，奧立佛太太聽她說話沒有聽大衛的清楚，然而那女郎的聲調聽起來卻令人很不舒服，有點不對勁，她心想，太不對勁。她記起了白羅第一次告訴她的話：
“她認為她也許殺了人。”這女郎到底怎麼了？得了幻覺症？她的心智是否真地受了損傷，或多多少少有這麼回事，以致這女孩子受了很大的震驚？
“你要是聽我說，這全是瑪麗大驚小怪搞的鬼！反正這女人根本神經病，她自以為自己有病什麼的。”
“她是有病。”
“好吧，就算她有病吧。任何有腦子的女人也會找個大夫給她開一些抗生素之類的葯，她好老躺在床上。”
“她認為是我作的，我父親也這麼想。”
“我告訴你，諾瑪，這都是你腦子裏胡想的。”
“你只是跟我這麼講，大衛，你是在安慰我。如果說真是我給她那東西的呢？”
“什麼意思，如果？你一定曉得你作了沒有。你不會這麼傻吧，諾瑪？”
“我不知道。”
“你又來了。你老是這麼說。一遍又一遍地說：‘我不知道’，‘我不知道’！”
“你不懂，你根本一點也不懂什麼是恨。我第一眼看見她就恨她。”
“我知道。你告訴過我的。”
“怪就怪在這裏。我告訴過你，可是我卻不記得告訴過你。你看是不是？我常常——跟人說好些事情。我告訴別人我要做的事，做過的事、或是要去做的事。可是我根本記不得告訴過他們那些事情，就好像我心裏在想這些事情，有時候一下子就跑了出來，我就對人說了。我跟你說過，有沒有？”
“這——哎呀——聽我說，不要又說這些了。”
“可是我對你說了？是不是？”
“好了，說了的！可是人常喜歡說什麼‘我恨她，我要殺了她。我想把她毒死！’這類的話。不過，這只是孩子氣，你知道嘛，好像還沒長大。這是很自然的事。孩子都常說。‘我恨這個，恨那個。我要把他腦袋砍下來！’孩子在學校都喜歡說，特別說那些他們特別討厭的老師。”
“你認為就僅是這樣嗎？可是——這麼說，好像我還沒長大嘛。”
“呃，在某些方面你是沒長大。你只須振作起來，認清這都是多麼傻的事。就說你恨她吧，又怎麼樣呢？你已經離開家了，你不必跟她住在一起呀。”
“我為什麼不應該住在自己家裏——跟自己的父親一起住？”諾瑪說：“不公平，太不公平。先是他跑掉把我母親拋下，如今，他剛回來要跟我在一起的，可是他又娶了瑪麗。我當然恨她，她自然也恨我。我常想殺了她，常常在想各種法子。我一想到這些，心裏就很舒服。可是後來——她卻真的病了……”
大衛很不安地說：
“你沒把自己當作個巫婆之類的人吧，有嗎？你沒有做個蠟人用針去扎這一類的事吧？”
“哎，沒有！那樣太可笑了。我作的是真事，很真的。”
“跟我說，諾瑪，你說的真事到底是什麼意思？”
“瓶子在那兒，我抽屜里。我打開抽屜就發現了。”
“什麼瓶子？”
“龍牌殺蟲劑。特選的除草劑，瓶上貼的標籤是這樣寫的。裝在深緣色瓶子裏，那種可以噴東西的。上頭還寫着：小心，有毒。”
“是你買的？還是揀到的？”
“我不知道我從哪兒弄來的，可是的確在我抽屜里，而且已經用了一半了。”
“所以你——你——你就記起——”
“是的，”諾瑪說：“是的……”她的聲音更含混，幾乎有如夢囈一般。“是的……我想就在那時我一切都想起來了。你也這麼認為，是不？大衛？”
“我對你實在不知該怎麼想，諾瑪。我真不知道，我想你大概是自己編出來的，對自己說的。”
“可是她進醫院去檢查了呀。他們說搞不清，查不出她有什麼不對，她就回家了——可是病又發了，我就開始害怕。父親也開始以那種怪異的眼光看我，醫生到我們家來，跟父親關在他的書房裏密談。我跑出房外，爬到窗口想聽他們說些什麼。他們兩人在計劃，要把我送到一個地方去關起來，把我送到那裏去接受‘一系列的治療’什麼的。你看，他們不是認為我瘋了嘛，我怕死了……因為我不知道自己作了什麼或沒有作什麼。”
“你就是這時才逃走的嗎？”
“不是——那是後來的事——”
“告訴我。”
“我不願意再談那個了。”
“你遲早總得讓他們知道你哪兒呀——”
“我不要！我恨他們。我恨我父親跟恨瑪麗一樣深。我但願他們死了，兩個都死掉。
然後——然後我就會再快樂了。”
“別這麼激動！聽我說，諾瑪——”他有些不好意思地停頓了一下：“我是不喜歡結婚那一套勞什子的……我是說我一輩子也不會那麼作的——反正好多年內還不會。我不願意把自己拴起來——可是我想，我們可以作的是，你知道的，結婚，去公證登記結婚，你得告訴他們你已過了廿一歲了，把頭髮捲起來，穿些漂亮的衣服，把自己打扮得老一點。我們一結了婚，你父親就一點辦法也沒有了，他不能把你送到你說的那個什麼鬼‘地方’去了，他一點力量也沒有了。”
“我恨他。”
“你好像沒人不恨。”
“只恨我父親跟瑪麗。”
“好了，總之，一個男人再婚也是很自然的事。”
“可是別忘了他對我母親是怎樣的。”
“可是那不都是很久以前的事了嗎？”
“是的。我還很小，可是我記得。他跑掉了，把我們拋棄了。他只在聖誕節寄禮物給我——本人從沒來看我。到他終於回來的時候，如果我是在街上遇到他，我根本認不出他來。那時我心中根本沒有他。我想他準是把我母親也關起來過。她以前一有病就被送走了，我也不知道送到哪裏去了。我不知道她有什麼病，我有時在想……我懷疑，大衛。我想，你曉得，大概我腦子有問題，有一天我也許會做出真正可怕的事，比方說那把刀。”
“什麼刀？”
“沒什麼。只是一把刀。”
“唉！你能不能告訴我你到底在說些什麼？”
“我想上頭染了血跡——是藏在——我的絲襪下面的。”
“你記得在那兒藏了刀的嗎？”
“好像記得，可是我不記得在那之前我用過沒有。我記不起我那天是哪兒……那天晚上一個鐘頭過去了。整整一個鐘頭我不知道自己在什麼地方，我一定去過什麼地方也做過什麼事。”
“噓！”他見女服務後走了過來，連忙叱住了她。“你會沒問題的，我會照顧你，我們再叫點什麼，”他拿起菜單，大聲地對女服務生說：“來兩客土司加烤豆。”