第二章
電話鈴響了。
赫邱里?白羅似乎根本不曾發覺。
鈴聲仍是不斷刺耳地響着。
喬治進來走向電話機，詢問般地望了白羅一眼。
白羅作了個手勢。
“不要接了。”他說。
喬治遵命，又走出了房裏。電話鈴仍在響，令人刺耳難耐地不停響着。突然，停了下來。可是，一、兩分鐘之後，鈴聲又發作了起來。
“哎呀，老天！一定是個女人——無疑的，準是個女人。”
他嘆了口氣，起身走到電話機旁。
他拿起了聽筒說：“喂，”
“你是——是白羅先生嗎？”
“我就是。”
“我是奧立佛太太——你的聲音有點怪。我起先還沒聽出來呢。”
“早，夫人——你很好吧？”
“好，托你的福。”雅蘭?奧立佛的語調仍是一貫的歡欣。這位有名的偵探小說作家與赫邱里?白羅私交不錯。
“這麼早打電話給你，真不好意思，不過我要請你幫個忙。”
“請說。”
“我們偵探小說作傢俱樂部要舉行一年一度的聚餐，不知你能不能賞光作我們今年的演講貴賓。要是你能來，我真是感激不盡。”
“什麼日期？”
“下個月——廿三號。”
電話中傳出一聲長嘆。
“唉！我太老羅！”
“太老？你瞎說些什麼呀？你一點也不老。”
“你認為不老嗎？”
“當然不老，你太理想了。你可以講很多有意思的真實罪案給我們聽。”
“請問誰要聽呢？”
“大家都要啊。他們——白羅先生，有什麼事不對嗎？出了什麼事？你好象有心事。”
“是的，我是有點不痛快。我有些感傷——呃，沒甚麼。”
“跟我說嘛。”
“我何必小題大作？”
“有什麼不可以？你還是來跟我談談吧。幾點鐘來？今天下午？來喝點茶。”
“下午茶，我是不喝的。”
“那你可以喝咖啡。”
“我平常那時辰是不喝咖啡的。”
“熱巧克力？加上鮮奶油？還是來杯濃汁。我知道你喜歡飲熱濃汁。要不檸檬汁、桔子汁，或是喝點不含咖啡鹼的咖啡，我想法子去弄點兒來——”
“怎麼想得出來！受不了。”
“你喜歡的糖蜜好不好？我知道我柜子裏還有半瓶蕾比娜。”
“蕾比娜是什麼？”
“黑葡萄味兒的糖蜜。”
“好了，我服了你了！你真有辦法，夫人。你的殷勤真令我感動，恭敬不如從命，我今天下午奉陪你喝杯巧克力。”
“好極了，那你要把你的心事告訴我。”
她把電話掛斷了。
白羅思考了一下，然後撥了一個電話號碼。接通之後，他說：“高畢先生嗎？我是赫邱里?白羅。你此刻是否非常忙呢？”
“還好，”高畢先生在電話中回說：“普通到尚佳。不過白羅先生，為您效勞，只要您有急事——您一向都如此的——那麼，我覺得我這群小夥子倒不是不能應付我手頭的這些事。當然上道的年輕人可不象往日那麼容易找了。現在的青年人太只為自己着想了。還沒開始學呢，就以為自己什麼都知道了。話說回來了，我們也不能夠對他們苛求過甚。有什麼指教，白羅先生，我非常樂意為您效勞。也許我可以派一、兩個能幹的孩子為您跑跑。我猜想還是照例的——搜集點情報吧？”
白羅把請他工作的詳細情形說明給他聽時，他頻頻地點着頭。白羅與他談完之後，又打電話給倫敦刑事警探廳，接通了一位熟識的朋友。那位朋友聽完白羅的要求之後，回答說：
“你的要求不多嘛，是不？有沒有出了謀殺案，任何地方都行。時間、地點與被害者都沒線索。要是你不介意，老兄，這聽着簡直像打野鵝嘛。”他接着又很不以為然地加了一句：“你好象什麼都不知道嘛！”
當天下午四點一刻，白羅坐在奧立佛太太的客廳里，一口一口地享受女主人放在他身旁一張小桌上的一大杯熱巧克力，上頭加滿了泡沫狀的鮮奶油。她還擺了一大盤貓舌餅乾。
“親愛的夫人，你太客氣了。”接過手中的杯子，他微感驚異地注意到奧立佛夫人的髮型，也看到了她牆上的壁紙。這兩樣都是新換的。他上次見到奧立佛太太的時候，她的髮型平淡且古板。這次，她竟弄了滿頭奇形怪狀、大堆大堆的髮捲與螺絲圈。這般的華麗繁茂，依他猜想，準是假髮。他心中嘀咕，如果奧立佛太太習慣性地興奮起來，不知多少綹髮捲會冷不防地松落下來。至於這新換的壁紙嘛……“這些櫻桃——是新糊的吧？”他用茶匙指了指說。他覺得，簡直像置身於櫻桃果園。
“是不是太多了，你看？”奧立佛太太說：“壁紙選起來可真傷腦筋。你是否覺得先前的那種好些？”
白羅腦海中依稀記得在一片叢林中的一大群五顏六色的熱帶鳥類。他本來想說：
“換來換去還不是都一樣。”但是終於克制了自己。
“那麼，”奧立佛太太見她的客人終於將杯子放回茶碟，心滿意足地舒了一口氣坐回身去，抹了抹沾在鬍子上的奶油，就說：“倒底是怎麼回事？”
“這我可以很簡單地告訴你。今天早上有個女孩子來看我，我告訴她說事先應該先與我排個時間。每人都有例行的工作，這你了解。但是她叫人回說她要立刻見我，因為她認為她可能殺了人。”
“這是甚麼話。她自己不知道嗎？”
“就是說呀！莫名其妙！所以我只好叫喬治帶她來見我。她只站在那兒，硬是不肯坐下，就站在那兒瞪着我。她好象有點遲鈍。我還為她壯了壯膽子。她卻突然又說不想跟我談了。她說她並非有意無禮，不過(你猜怎麼著？)——不過我太老了。”
奧立佛太太趕忙說了些安慰的話：“哎呀，女孩子就是那樣子。凡是過了卅五歲的人，她們都認為是半死了。這些女孩子無知，你該清楚的。”
“可是我聽在心裏很不好受。”赫邱里?白羅說。
“不過，如果是我，我就不掛在心裏。當然說這種話是很不禮貌的。”
“這個並不要緊。這並非只是有關我的感覺。我是放心不下，的確，我很擔心。”
“好了，換了我，我就全拋在腦後。”奧立佛太太泰然地勸告他。
“你不懂我的意思，我是在擔心這個女孩子。她來見我是求助於我的。結果，她卻認定我年紀太大，可能老得不能幫她忙了。她當然是想錯了，這是不必說的，可是後來她竟跑掉了。不過我告訴你，那個女孩子的確需要援助。”
“我想不至於真的如此，”奧立佛太太仍勸慰着說：“女孩子都喜歡大驚小怪的。”
“未必。你錯了，她需要人解危。”
“你不會認為她真的殺了人吧？”
“為什麼不？她說了她殺了人的。”
“不錯，可是——”奧立佛太太一時語結了。“她只是說可能，”她緩緩地說：
“只是，她說這話倒底又是什麼用意呢？”
“可不是嗎，這說不通嘛。”
“她殺了誰，或是她以為她殺了誰？”
白羅聳了聳肩膀。
“她又為什麼要殺人呢？”
白羅又聳了聳肩膀。
“當然，有很多可能的。”奧立佛太太豐富的想像力發作起來的時候，她的神色就開始煥發了。“她可能開車軋了人，沒停就跑了。可能在懸崖上有男人向她施暴，她掙紮起來，結果把那個推下去了。她也許無意間給人給錯了葯。也說不定她跟一大夥人吸毒，打了起來，醒轉過來之後，才發覺自己刺殺了什麼人，她也——”
“夠了，夫人，夠了？”
然而，這時奧立佛太太早已心神不在了。
“她也可能是個手術室里的護士，用錯了麻醉劑，或是——”她停了下來，突然很急迫地要知道一些細節。“她長得什麼樣子？”
白羅琢磨了半晌。
“象個“哈姆雷特”中的奧菲麗亞，只是全無她那份美貌。”
“老天，”奧立佛太太說：“你這麼一說，她幾乎就在我的眼前。太玄了。”
“她不很精明，這是我對她的看法。她不是一個能夠應付困難的人，也不是一個能事先料到難逃厄運的人。她是個人們環顧四周說‘我們要找個替死鬼，那個人最合適。’的那種人。”
只是，此刻奧立佛太太已經心不在焉了。她兩隻手繞緊了頭上厚厚的髮捲，這姿態白羅早已看慣了。
“等等，”她心急地喊了出來：“等一下。”
白羅在等，眉毛也揚了起來。
“你還沒告訴我她的姓名呢。”奧立佛太太說。
“很遺憾，你問得很好。可是，她沒說呀。”
“等一下嘛！”奧立佛太太仍是滿臉焦疑地在那裏推敲。她抓緊髮捲的手放鬆了，深深地嘆了一口氣。髮捲一下子鬆了下來，滑落在肩膀上，一綹堂皇無比的髮捲，完完整整的掉在了地上。白羅拾了起來，悄悄地放在桌上。
“那麼，”奧立佛太太突然平靜下來。往頭上別緊了幾隻髮夾，若有所思地點着頭說：
“是誰跟她提起你的呢，白羅先生？”
“據我目前所知，並沒有任何人。自然，沒問題，她一定聽說過我啊。”
奧立佛太太認為“自然”這個字眼用得一點也不恰當。只是白羅本人認為大家自然都聽說過他的大名。實際上好多人，特別是年輕的一代，如果有人提及赫邱里?白羅的名字，頂多給你一個莫知所以的白眼。“可是我怎能告訴他，”奧立佛太太心中暗忖：
“而又不傷他的自尊呢？”
“我覺得你的想法並不很對，”她說：“女孩子，其實年輕的男孩子也一樣——他們實在不太清楚偵探一類的事情，他們根本不聽這一套。”
“大家至少聽說過赫邱里?白羅吧。”白羅超然自得地說。
對赫邱里?白羅說來，這是一種不可動搖的信念。
“可是，這年頭他們的教育實在太差了，”奧立佛太太說：“說真的，他們所知道的名字，只不過是歌星、樂團或是廣播電台流行音樂的主持人這類人物而已，要是想知道些特殊人物，我指的是醫生、偵探或是牙醫——那麼，我是說你得去打聽——問問該去找哪一位？這樣，別人才會告訴你說：‘親愛的，你一定要去看安妮王后大道那位棒極了的大夫，把兩條腿往頭上繞個三圈，你的毛病准能治好。’或是：‘我的鑽石都被偷了，要是我去報警，亨利一定會大發雷霆；不過有個很謹慎的偵探，最能守密，他幫我找回來了，亨利連影兒都不知道。’——就是這麼回事。一定有人叫那個女孩子去找你的。”
“我看很不可能。”
“等我告訴了你，你說知道了。我現在就可以告訴你。我剛剛才想起來，那個女孩子是因為我才去找你的。”
白羅瞪大眼睛說：“你？那你起先怎麼不立刻告訴我呢？”
“因為我就是剛剛才想到嘛——你提到奧菲麗亞——長而濕稀稀的頭髮，相貌也很平庸。你所描述的樣子與我確曾見過的一個女孩子很相似。就在最近。我再一想就記起來她是誰了。”
“是誰？”
“我並不曉得她的名字，不過可以很容易查出來的。我們在談有關職業偵探與私家偵探的事，我提起了你和你辦的那些了不起的案子。”
“你就把我的地址給她了？”
“沒有，我當然不會。我根本不知道她要找個偵探或諸如此類的事，我當時只不過當作閑談。但是也許我好幾次提到你的名字，當然很容易從電話本里查到，她就跑去找你了。”
“你們在談凶殺案嗎？”
“我記得好象沒有。我也不知我們是怎麼談起偵探來的——除非，對了，說不定還是她扯出的話題呢……”
“快說嘛，能想起來的都告訴我——即使你不知道她的名字，至少把你對她所知的都告訴我。”
“呃，是上個周末，我在勞瑞瑪家裏小住。他們夫婦對偵探並不感到興趣，那天只是帶我去他們一個朋友家去喝酒談天的。一共不過幾個人，我玩得並不痛快，因為你知道，我實在是不愛喝酒的，所以別人得給我弄些別的飲料，大家也就覺得我難伺候。然後，大家還得跟我搭訕——你曉得那一套——他們多喜歡看我寫的書了，好久就想認識我了，令我很不自在，心煩又覺得很滑稽。不過，多少我總得敷衍一番了。他們還說好喜歡我那個蹩腳偵探斯文?賀森呢。還好他們不知道我討厭死那個傢伙了。可是我的出版商卻總叫我千方不能那麼說。總之，我想大概談到作偵探的真實生活時，就扯個沒完了，我談了一些你的事，這個女孩子就站在一旁聽。所以你一提起一個不好看的奧菲麗亞時，我就猛地記了起來。我心想：‘嗯，這到底像誰呢？’之後，我恍然大悟：‘當然，就是那天跟大家一起喝酒的那個女孩子嘛。’我想她應該是那家的人，除非我把她跟別人混在一起了。”
白羅無奈地嘆了口氣。跟奧立佛太太在一起，你總得多有一份耐心。
“跟你一起去渴酒的是些什麼人？”
“崔福西斯，我想大概是，要不然姓崔賀尼，大概是這一類的姓——他是個大亨，很有錢，在城裏有些企業，不過多半時間在南非住——”
“他有太太嗎？”
“有，很漂亮的一個女人，比他年輕多了，一頭的金色濃髮。還有一個老掉牙的老伯伯，差不多聾了。這老頭子的名氣很令人生畏——大堆的頭銜，是位海軍將軍或是空軍元帥什麼的。我猜想，他也是個天文學家。反正他在屋頂上裝了一架好大望遠鏡。當然，這也許是他的一種嗜好。那兒還有一個外國女孩子，寸步不離地隨着那位老先生。
我想也陪他去倫敦的，照顧他別被車撞倒，挺美的，那女孩子。”
白羅把奧立佛太太提供他的資料歸納了一番，感到自己像個電腦人似的。
“這麼說，這家住着崔福西斯夫婦——”
“不是崔福西斯——我現在記起來了——是芮斯德立克。”
“這完全不是同一類的姓嘛。”
“是的。這是英國西南部的一個古姓，不對嗎？”
“那麼，是住着芮斯德立克夫婦。那位很有名氣的老伯伯，他也姓芮斯德立克嗎？”
“好象是羅德立克爵士或是什麼的。”
“還有那個幫忙照顧他的女孩子，先不管她是什麼身份了，還有一個女兒——另外還有子女嗎？”
“大概沒有了——不過我並不很清楚。喔，對了，那個女兒不住在家裏。她那天只是回去度周末的，我看，跟她繼母不大處得來。她在倫敦有份工作，交了個男朋友，她家人也似乎不太滿意，我這是聽說的。”
“你對這家人好像知道得挺不少嗎？”
“啊，這裏一點，那裏一點聽來的嘛。勞瑞瑪夫婦很能耍嘴皮子，總是東家長西家短的。什麼人的閑話都聽得着。不過，有時候一聽多了，就都攪和在一塊兒了。我這次大概就是這樣，我怎麼想不起那個女孩子的名字了呢？好象跟歌名有關聯……蘇拉？
‘跟我說，蘇拉。’蘇拉，蘇拉，有點象，會不會是邁拉，‘啊，邁拉，我的愛全獻給你。’嗯，好象是。‘我夢見住在大理石宮殿裏，’諾瑪？還是我想的是瑪麗塔娜呢？
諾瑪——諾瑪?芮斯德立克。對了，沒錯兒。”她接着又文不對題地加了一句：“她是第三個女孩。”
“我以為你說過她是個獨生女。”
“是呀——至少我是這個印象。”
“那你說她是第三個女孩，是什麼意思。”
“天呀，你連第三個女郎是什麼都不知道嗎？你看不看泰晤士報？”
“我看出生，訃聞與婚姻之類的，或是我感興趣的文章。”
“不是，我是指的頭版廣告，只是現在不登在頭版，所以我正想改訂別的報了。反正，我去拿給你看看。”
她走到一張桌旁，抽出一份泰晤士報，翻了一頁，拿給他看。“你看——‘征第三個女郎，分租二樓舒適公寓，個人卧房、暖氣，艾爾廣場。’，‘征第三個女郎分租樓房。每五天獨享全樓一次，個人卧室。’，‘征第四個女郎。攝政公園。個人卧房。’現在的女孩子都喜歡這麼居住，比出錢寄宿別人家或住招待所好些，頭一個女孩子租下所帶傢具的公寓，然後找人分擔租金。第二個女孩子通常是熱識的朋友。然後如果沒有認識的，就登報徵求第三個女郎。說不定，有時還想法子再擠進第四個女郎呢。第一個女郎當然享受最好的卧房，第二個就少出點房租，第三個付錢更少，可是就只能睡個貓窩樣的房間了。她們自己安排一周中哪天晚上誰可以獨自享用整個寓所之類的規則。通常倒也蠻行得通的。”
“這個也許可能叫諾瑪的女郎住在倫敦什麼地方呢？”
“我跟你說過，我對這個女孩子並不真地很清楚。”
“可是你可以打聽吧？”
“可以，我想這該很容易的。”
“你准記得那天沒人談到或提起意外死亡的事嗎？”
“你是指在倫敦——或是在芮斯德立克家裏？”
“都算上。”
“我想沒有。要不要我想法子挖點什麼出來？”
奧立佛太太的眼睛一下子興奮地閃了起來，她這時對這樁事情已經入了港。
“那可多謝了。”
“我打個電話給勞瑞瑪家，其實，這個時刻正合適。”她朝電話走了過去。“我得想個理由或藉口——也許該編造些事情？”
她滿懷鬼胎地望了望白羅。
“那當然，這可以諒解的，你是個很有想像力的女人，該不會有什麼困難的，不過，不能太離譜，你懂我的意思吧。適可而止。”
奧立佛太太拋了他一個領會的眼神。
她撥了電話並告訴接線生自己要接的號碼。轉過頭來，她低聲說道：“你手頭有沒有鉛筆跟紙——或是小本子——可以記下姓名、住址或地點的？”
白羅早把記事本準備好了，向她示意地點了點頭。
奧立佛太太把頭轉向手中的聽筒，打開了話匣子。白羅凝神諦聽她這邊的通話。
“喂。我請——喔，是你，諾蜜。我是雅蘭?奧立佛。呃，是呀——都挺不錯的……喔，你是說那老頭子呀？不，不，你知道我是不……差不多全瞎了？……我還以為他常跟那個外國小女孩上倫敦呢……的確，難怪他們有時會放心不下的——不過她好象很能照顧他的，……我打電話給你也是想問你那個女孩子的地址——不，我是指芮斯德立克家的女孩子——在南肯，是不是？還是武士橋？是這樣，我答應送她一本書，把她地址記下來了，可是你知道我又給弄丟了。我連她名字都忘了。是蘇拉還是諾瑪？……對了，我想一定是諾瑪嘛……等等，我拿枝筆……好了，請說吧……波洛登公寓六二七號……我知道——那大排房子象苦艾林監獄似的，……不錯，我相信那幢公寓會很舒適的，有暖氣，樣樣俱備……跟她一起住的另兩個女孩子是誰？……她朋友嗎？……還是登廣告找來的？克勞蒂亞?瑞希?何蘭——父親是下院議員，真的？她們好象都當女秘書，是不？……喔，另一個是作室內設計的——你是說跟一家畫廊有關係——不，諾蜜，我當然不是真的要知道，只是好奇——這年頭女孩子倒底都做什麼事呀？——呃，因為我寫書，對我總有用處——不能太與時代脫節呀……你跟我提起誰的男朋友的事，……是呀，可是這有什麼辦法呢？是不？我是說女孩子總是我行我素的，……是不是長得很糟？不修邊幅髒兮兮的那種？喔！那種——穿緞子坎肩，又長又鬈的棕色頭髮，披在肩膀上，——是呵，真難分出是男是女——不錯，要是長得漂亮，的確也象范戴克筆下的美少年的，……你說什麼？安德魯，芮斯德立克非常厭惡他？男人通常是這樣的，……瑪麗，芮斯克？……呃，我想有時難免與繼母有過節的。我看那個女孩子在倫敦找到了份工作，她該是求之不得了。什麼意思有人在傳是非……為什麼，他們不能帶她去查查是什麼毛病嗎？誰說的呢？……是，可是他們到底在掩藏什麼呢？……喔，一個護士？——跟筒納家的女管家說的？你是指她丈夫嗎？喔，是這樣，大夫查不出來，……當然不，可是人心是險惡的。我同意。這種事人們常會瞎說的，……胃痛，是嗎？……可是這不太荒謬了嗎。你是說有人認為那個叫什麼來着——安德魯——，你是說家裏有那麼多除草劑……不錯，可是，為什麼呢？……我是說，又不是折磨了他多少年的太太——她是第二個太太啊——而且比他年輕得多，長得又漂亮……嗯，我看倒有可能——可是那個外國女孩子又有什麼理由那麼做呢，……你以為也許芮斯德立克太太對她說了難堪的話，……這小女子的確是長得蠻動人的——說不定安德魯對她有好感——當然不會有什麼過份的——不過這也許惱怒了瑪麗，於是就嫉恨了她……後來——”
奧立佛太太自眼角瞄到白羅正急迫不耐地向她作手勢。
“請等等，親愛的，”奧立佛在電話中說：“是送麵包的。”
白羅一臉受了冒犯的樣子。“別掛上……”
她將聽筒放下，匆忙穿過客廳，將白羅拉到用早餐的角落。
“什麼事啊？”她上氣不接下氣地問。
“送麵包的，”白羅斥責道：“我？！”
“唉呀，我總得找個藉口呀。你跟我作手勢幹嘛？她說的你都懂嗎——”
“你等會再告訴我，我多少知道了些。我要請你做的是，以你那即興創作的威力，替我找個可以去拜訪芮斯德立克家的好理由——就說是你的老朋友，不久會到他們那一帶去。也許就說——”
“你別管了，我會編個理由的。你要不要用個假名字？”
“當然不必。最好別把事情弄得更複雜了。”
奧立佛太太點了點頭，又快步跑回到電話機旁。
“諾蜜？我忘了我們剛才說什麼來着。真是，只要坐下來想跟朋友好好聊聊的時候，總是有人來打攪。我連我幹嘛打電話給你都記不得了——喔，對了，是要那個女孩子蘇拉——不，諾瑪——的地址；對了，你已經給了我了。可是，我還有別的事要麻煩你——我想起來了。我有個老朋友。一個有意思極了、不很高的男人。其實，那天我在那兒談的正是他，他的姓名是赫邱里?白羅。他會去芮斯德立克家附近住一陣子，他非常渴望能去見見羅德立克爵士。他久仰大名也非常欽佩他在大戰中的卓見，或許是科學方面的發現——反正，他很希望能‘去拜望問安’，他是這麼說的。你看，成嗎？你能否先通告他們一下？是吧，他也許哪天興緻好就會去的。告訴他們一定不要放過叫他說些精彩的間諜故事給他們聽，……他，什麼？喔！給他們家推草的人來了。當然，不能再耽擱你了。再見了。”
她掛上聽筒，一屁股陷在一隻大椅子上。
“老天，累死了，怎麼樣，還可以吧？”
“不錯。”白羅說。
“我覺得我最好還是把重心放在那個老頭子身上。然後，你就可以去他們家好好看看，我看這正中你的下懷。女人對科學的事總是不甚了了的，你自己去的時候，再想出點更切題的事，好了，你現在要不要聽聽她跟我講了些什麼？”
“我知道，有些是非、閑話在裏頭。關於芮斯德立克太太的健康問題。”
“對了，好象她有什麼疑難的怪症——胃方面的吧——醫生一直查不出來。他們送她去醫院看過，很快就好了，也沒查出病因到底是什麼。她回家之後，毛病又發了，大夫還是查不出所以，之後，有人開始傳開了。一個很沒職業道德的護士先透露的，然後她姐姐又告訴了鄰居，鄰居上班時又傳給別人，真是太莫名其妙。慢慢就有人說她丈夫一定是想毒死她。這種謠言本來是人們最愛散播的，可是拿這樁事來說，實在沒甚麼道理。我跟諾蜜有點懷疑在他們家居住幫忙的那個女孩子，她算是照顧並陪伴那個老頭子的秘書——按理，她也沒什麼要用除草劑來毒芮斯德立克太太呀。”
“我卻聽你說了幾個理由。”
“這，通常總會有些可能的……”
“蓄意謀殺……”白羅沉思着說：“……然而尚未付諸行動。”