第一章

赫邱里?白羅坐在早餐桌上。右手邊放着一杯熱氣騰騰的巧克力，他一直嗜好甜食，就着這杯熱巧克力喝的是一塊小甜麵包，配巧克最好吃了。他滿意地點了點頭。他跑了幾家鋪子才買了來的；是一家丹麥點心店，可絕對比附近那家號稱法國麵包房要好不知多少倍，那家根本是唬人的。

他總算解了饞，肚子是愜意多了。他心中也是很安逸，或許太平靜了一點。他已經完成了他的“文學巨著”，是一部評析偵探小說大師的寫作。他大膽苛刻地評論了愛倫坡，指責了威基?柯林斯傳奇作品中缺乏方法與條理，將兩位無藉藉名的美國作家捧上了天；另外，以不同方式對該褒的予以應有的讚美，該貶的也絕不留情。他看了全書付印，也檢看了大樣，除了一大堆不可勝數的誤植之外，大體上他覺得很不錯。他從自己這項文學成就上獲致了不少樂趣，也很喜歡閱讀手邊必須要看的大批讀物，怒氣難消地將一本濫書扔在地板上(當然總忘不了起身再撿了起來，端端正正地丟進字紙簍里)，他也能自得其樂；至於偶爾讀了一本令他滿意的書，他那份頻頻點頭的快意，更是不在話下了。

如今？絞了一陣腦汁之後，他已經享受完了一番必要且稱心的鬆懈。但是，人總不能老閑着，得着手下一步的工作呀。可惜，他又不知道下一步該作什麼事。再寫一本文學方面的著作？不必。一件事只要做得好，大可不必再碰，這是他的座右銘。說穿了，他此刻實在是閑得無聊。這類耗費心智的消遣他已經沉湎了太久，做得也太多了。再說，也已經使他感染了壞習慣，讓他有些坐立不安了……悶人！他搖了搖頭，又喝了口熱巧克力。

房門打開，他訓練有素的僕人喬治進來了，他的神情異樣且帶着些歉意。他咳嗽了一聲，吞吞吐吐地說：“一位——”他頓了一下，又說：“一位年輕的小姐要見您。”

白羅不解且稍帶慍色地看了他一眼。

“這個時辰我是不見客的。”他責難地說。

“我知道，先生。”喬治應和着說。

主僕之間交換了一次眼神。他們之間偶爾在溝通上存在着些困難。果若獲得某種反應、暗示甚或刻意選擇的字眼，只要主人的問話切題，喬治是會提醒主人也許有些不尋常的事會誘發出來的。此刻，白羅正在沉思最切題的問話。

“這位小姐長得很漂亮嗎？”他很謹慎地問道。

“依我看，並不，不過，先生，這與我的品鑒力並無關係。”

白羅推敲了一下他的回答，他記起了喬治在說“年輕小姐”這個字眼之前的猶豫。

喬治很精於世故。他並不清楚這位造訪者的身份，但卻體諒了她的苦衷。

“你認為她是個年輕小姐，而不是——這麼說吧，一個年輕人？”

“我想是的，當然，在這年頭確是不太容易分得清楚的。”喬治由衷遺憾地答道。

“她有沒有說為什麼要見我呢？”

“她說——”喬治無可奈何代致歉意地說：“她要跟您討教她可能殺了人的事。”

赫邱里?白羅瞪大了眼睛，眉毛也揚了起來。“可能殺了人？她自己不知道嗎？”

“她是這樣說的，先生。”

“不成體統，不過，說不定倒會蠻有趣的。”白羅說。

“也許，這是個惡作劇，先生。”喬治有些猶豫地說。

“我想，任何事都是可能的，”白羅讓了一步說：“不過，這的確有點——”他端起了杯子，又說：“五分鐘之後帶她來見我。”

“是，先生。”喬治說著退了出去。

白羅喝完最後一口熱巧克力，將杯子推往一邊，立起身來。他走向壁爐，在上方牆壁上懸挂的鏡子前理了理鬍子。自覺滿意之後，回身坐入自己的椅子上等候這位訪客的到來，他不知道自己就要看到的到底是個什麼樣的人……他心中盼望也許這人至少接近他本人對女性吸引力的評估。“憂傷的美人”這人常用的字眼湧上了他的心頭。當喬治帶着這名訪客回到屋裏時，他失望了；他心中搖着頭嘆了一口氣。這位客人絕不是個美人——也看不出有什麼哀傷，頂多帶着些迷茫的味道。

“真是！”白羅厭煩地想道：“這種女孩子！連把自己弄得像樣子些都不屑嗎？化點妝，穿得漂亮些，找個手藝好的美容師把頭髮做做，那她看起來也許還過得去。可是這副德性！”

這名訪客是個大約二十多歲的女郎。一頭疏疏零零說不出顏色的長發散落在她的肩上。她那對空曠無神的大眼是青藍色的。她的一身穿着大概是她這一代最中意的。黑色高筒皮靴，不很乾凈的白色網狀毛襪，一件單薄的裙子，一件又松又長的套頭厚毛衣，凡是白羅這種年紀與這一輩的人，大概都會只有一個念頭——趕快把這個女孩扔進澡盆里，在街上走過時，他也常有這同樣的反應，到處都是跟她一模一樣的這種女孩，都是一身的臟相，然而——這個女的卻又兩樣——這個女孩看起來確像淹進水裏才被人拉起來不久的樣子。這類女孩子，他想起來了，也許並不是真臟，她們只是處心積慮百般辛苦地要作出骯髒的模樣。

他以一貫的禮貌站起身來，與她握了手，拉了把椅子給她。

“你要見我，小姐？請坐，請。”

“呃，”女郎稍帶喘息地說。她瞪住了他。

“怎麼？”白羅說。

她遲疑了半晌。“我想，我——還是站着好了。”她那對大眼睛仍是充滿疑慮地瞪着。

“隨你的意吧，”白羅坐下看着她。他在等候。女郎挪了挪腳步，她從自己的腳往上看，然後又盯住了白羅。

“你，你是赫邱里?白羅。”

“正是。有何事可以效勞嗎？”

“呃，這個，很難。我是說——”

白羅覺得她或許需要人助她一臂之力，就提她一句說：

“我的男僕告訴我說你要跟我談談，因為你認為你‘可能殺了人’，對不對？”

女郎點了點頭。“對的。”

“當然這種事體是不該有什麼懷疑在內的。你自己應該曉得是否殺過人。”

“可是，我實在不知該怎麼說，我的意思是——”

“別這樣，”白羅和藹地說：“坐下來，鬆鬆身子。跟我說說看。”

“我想我還是不要——噢，老天，我真不知道該如何——你知道，這實在太困難了。

我——我想還是算了吧。我絕不是故意無禮，但是——呃，我想我最好走吧。”

“不要這樣子，拿出點勇氣來。”

“不，我沒法子。我以為我來可以——可以請教你，請教你我該怎麼辦——可是，我不能，你看，實在太困難，因為——”

“因為什麼？”

“我真抱歉，我實在不願意這樣不禮貌，可是——”

她深深嘆了一口氣，看了看白羅，又避開了他的視線，突然她脫口而出：“你太老了，沒人跟我說過你會這麼老。我絕不是有意要冒犯你，可是的確，你是太老了嘛！我真太對不起了。”

她驀地轉身，像只燈火旁受驚的飛蛾，衝出了屋門。

白羅嘴張得大大地，聽見前門砰地一聲關上了。

他冒出了一句：“豈有此理……”