第五節
翌晨,在記者俱樂部,我和大貫飽受其他記者們冷嘲熱諷的視線,因為只有我們兩家報社報道有可能是他殺的內容。其他報社不是以自殺處理,就是認為服用安眠藥過量。
當然,其他報的社會版主管會查問為何有此不同,但那些記者們都說:“事情很明顯!如果是他殺,警方應該會成立專案小組的。”
不必說,他們對我和大貫更是冷嘲熱諷了。
大貫背靠椅背,雙腳擱在桌上,看着天花板,嘴裏吹着口哨,充分表現出他的優越感。事實上,大貴所寫的原稿中,也有我並未寫上的資料。
大貫提到死者的未婚夫S,不必說,S就是新藤了。依他所寫的報道,s最近有了金錢方面的困擾,而比奈子曾告訴他好幾次,最近預定會有一筆巨款入手。另外,他把S視為“重要參考人”!
我已不記得“重要參考人”這種最方便的表現詞始自何時,但那是不能將人視為“涉嫌者”時最佳的代用語。如果任意使用“涉嫌者”這種字眼,一旦案件水落石出,結果完全相反時,有可能被控告毀謗名譽。
比奈子將有一筆巨款人手,新藤為錢困擾,這到底是否屬實,我也不知。只不過,為兩者並列,目的在於提示因果關係。大貫本身並未據此下論斷,這是老練的新聞記者最常使用的手法。
我不想批評大貫。終究,現在我雖已不用這種手法,以前卻經常使用。
“這下子他可風光了。”福地低聲說。
“你這麼認為?”
“可不是,S不就是那位攝影師嗎?”
“但報道中並未寫出新藤的真實姓名,亦即,大貫本身對此並無自信。”
“如果這樣就好……”福地喃喃自語。
這時,報社來了電話,是副經理橫山。他問及死者未婚夫的事是否事實,我和福地同樣地回答。當然,正如福地無法同意般,橫山也不能同意。
走出記者俱樂部,開車趕往C醫院。
在這種情況下,我最需要的並非靜靜思考,而是讓自己不停地採取行動。
C醫院是位於長者町的整型外科醫院。我自己當然未上過這家醫院,不過,我所認識的好幾位酒吧女招待,都曾接受其整型手術,在這方面來說,相當有名氣。
向收發處的女職員表示要見理事長時,胸前掛着“金谷”名牌的女人立刻冷冷地反問:“請問是哪一位?”
她兩眼浮腫,很像金魚,但雙眼皮卻極分明。或許是向造物主示威,刻意改造自己的臉孔。只是未改造之前或許還比較漂亮些!
然而說話態度無法改造,那冷冰冰的語氣反而使這種人造美顯得邪惡。
我遞上名片。她盯視良久,說:“理事長剛剛出去了。”
“去哪裏?”
“不知道。”
“預定什麼時候回來?”
“不知道。”
“你是金谷小姐吧?”
她仍保持沉默。
我說:“騙我也沒用,門上不是掛着理事長在內的牌子嗎?”
她怔了一下,回頭。
收發處後面有一扇門,很顯然門后是房間,而理事長可能就在裏面。
坦白地說,門上並未掛有理事長在內的牌子,但由她的反應,已能證明理事長確實在裏頭。更巧的是,門開了,出現了一位年的40多歲的男性。
姓金谷的女職員表情驟變。
我試探着叫:“理事長先生。”
男人注視着我,羅德鏡片后是充滿警覺性的眼神。他身材微胖,反射般扶住鏡框的手,以日本人來說,是難得見到的多毛之手。
我繞過走廊,進入理事長室。
女職員似極不得已地把我的名片交給男人。
男人低頭,將名片放進口袋裏。
“能撥給我些許時間嗎?”
“有何責干?”
“你看過報紙吧?”
“呃,是的。”
“就是那件事。”
“哪件事?我不知道是什麼事!”
“花村比奈子的事。”
“花村……”他微微搖頭,接著說:“啊,是曾在這兒做過事的女性。我記得……她怎麼了?”
“你未看過報紙?”
“怎麼說?”
“她已經死了。”
“死了!”他低聲重複着。
我注視着他的臉,想看穿他的內心。
“那實在…·”
對方並未讓我察覺出什麼,或許是下意識地控制住情緒反應吧!
“你認識她吧!”
“當然,畢竟她和一般女孩不同。”
“怎麼樣不同?”
“這很難簡單說明。不過,怎麼死的?”
“安眠藥中毒致死!”
“嘿!這麼說是玩類似吸食迷幻藥的遊戲,結果藥量過多致死了?”
“你為何如此認為?”
“她在這裏工作時,我就常感覺出她有這種傾向,反正給人一種不良少女的印象就是了。”
“她離開這裏時,是否因為發生過什麼事?”
“可能是她本人的意思吧!當然,對我而言,她表示辭職不幹時,我也鬆了一口氣。”
“為什麼呢?”
“剛才已說過,她有不良少女傾向。”
“怎樣的不良少女傾向?”
“怎樣?你……”對方末再說下去。
“是否經常和男人玩在一起?”
“關於此事,我不可能多說。我有事要外出,很抱歉,你走吧!”
“我知道。那麼,再問一個問題就好。”
“什麼問題?”
“你最後一次見她是什麼時候?”
“最後一次見她?這……已經記不起來了,只記得她辭職后,彷彿再見過她一次,而她是一年多以前離開……”
我向他要名片。他表示正好用完,只說是姓桑崎,就逕自離開了。
我回到女職員金谷那裏。“桑崎先生今天早上幾點鐘來醫院?”
“平常都是上午9點。”
“我問今天早上!”
“今天早上也一樣。”
“你看過報紙嗎?”
“我看報只看電視節目那一欄。”
“你真的很聰明!”
金谷回瞪着我,似乎明白了我的諷刺。
我不相信桑崎沒有看報紙。當然,看報紙的人並不見得都會注意到那篇報道,因為,我不相信鉛字具有那樣大的魔力。但是,比奈子的死,地方版以相當大的篇幅報道,而且,在C醫院裏一定也是焦點話題。金谷雖然說只看電視節目欄,但一定也看過那篇報道。
桑崎可能是為了醫院的聲譽,但我不喜歡這樣的作風!
接下來是到K高中,但學校比醫院更重視聲譽,我幾乎吃了閉門羹。費了半天時間,才查出那位教師的姓名,是姓荒山的英語教師,比奈子讀二年級時的導師,年齡28歲,未婚。
荒山這天請假,也不在家裏。沒有人願意告訴我他的行蹤。
直到下午很晚,我才找到新藤,地點是在井澤家。
我想到他可能會去領回遺體,所以刻意在附近監視着。
新藤相當憔悴。當我叫住他,他回頭時,臉上溢滿絕望的神情,惟一例外的是眼睛。眼眸里閃爍着悲慣交加、又斷然拒絕接受同情的毅然光輝!
見了我的名片,新藤輕輕點頭。
“是的。”
“你似乎知道我。誰告訴你的?”
“比奈子。”
我怔住了。雖知世上存在着預料不到的事,卻仍受到出其不意的衝擊。我半信半疑地說:“她怎麼說?”
“沒什麼,只是說出一切事實。”
“嗯。”我無意義地漫應着。
如果她說出一切事實,那麼,新藤也知道她曾和我睡過一夜。但新藤很平靜!
“你來領回遺體?”
“是的,不過,法醫說今天還不能交給我。縱然我們已訂婚,因為不是親人,手續上較為麻煩。”
“新藤先生,你如果有時間,我們找個地方吃飯如何?”
新藤考慮了一下,說:“我沒食慾。不過,如果是你,告訴你也沒關係。”
當時我不懂這句話的意思,直到後來才明白。