第一節

該項消息傳入記者俱樂部時，我手上是聽十三張的國仕無雙牌。過去，也曾完成數次國仕無雙，但聽十三張牌則是學會打麻將以來的第一次！

帶進消息的是今年春天才進入我們報社的福地。福地很激動，一衝進記者俱樂部，立刻高聲說：“發生命案了！年輕女性怪異地陳屍飯店房中，聽說是曾在‘波尼爾’待過的比奈子。”

對面的大貫——他是競爭報社的記者——馬上一把推倒牌。大貫敗得一塌糊塗，每個一百點的籌碼只剩下幾個，而我贏了他所輸的部分……但還未到結束之時。

大貫滿面笑容。

在我之前摸牌的東田略帶遺憾地說：“不能打完嗎？”

“這是早就約定好的。”大貫回答。

在記者俱樂部打麻將，一旦有案件發生，當場就終止，一切輸贏皆不計。當然，如果四人皆同意繼續，那是另一回事。

大貫當然不想繼續下去。

我推下聽十三張牌的國仕無雙，又立刻弄亂，這是牌局告終的暗號。

“福地，現場在哪兒？”

“元町山丘上的M飯店。”

“是比奈子沒錯嗎？”

“飯店的住宿登記卡上登記着花村比奈子，這是她的姓名吧？”

確實如福地所言。但我無法相信！

這個世界上同姓同名人太多了。何況，比奈子會……我的胸中一陣刺痛。

最後一次見到比奈子是三個月前，當時，她剛辭掉記者俱樂部附近的“波尼爾”咖啡屋的工作。她看起來非常幸福，在初夏明亮的陽光里，舞蹈般地走在銀杏路樹下。

我從未見過那樣的她！她和我對望一眼，微笑了，那是再堅硬的心都會被融化的微笑。

“你好像很幸福。”我說。話一出口，我就後悔了，應該說一些其他的話才對。

若是以前的比奈子，一定會馬上反擊，因為，她的個性就是這樣。

但這時的她不同了。

她說：“看起來這樣嗎？是的，我非常幸福。”

已經不是不好意思的年紀了，但我仍感到不好意思。我凝視着比奈子，她也以美麗的眼眸回看着我。

總覺得從未見過如此美麗、光彩的眼眸。不只是覺得，事實上是未見過！

“幸福……是嗎？”我喃喃低語。

“是的。”

“那太好了。”

“你真這樣認為？”

“我不想騙你這種年輕女孩。”

“我知道。”她點點頭。

然後，她輕輕說了聲“再見”，轉身往前走。

幾步之後，我回頭。

她並沒有回頭。早已預期她一定是這樣，然而還是有些傷心。

當然，也不是很傷心，畢竟已不是容易受女人傷害的年齡了。

我已是年過35歲的資深記者，早已不再感傷。

我親眼見過太多人的生與死。關於我的眼睛，她曾說過：你只相信自己所見到的事。

不，我的眼睛如何都無關緊要，因為，我的眼睛本身並無多大的意義。我只想說，說出這句話的人是個19歲的女孩。

“你幾歲了？”

“你認為幾歲？”她挑釁似地反問。

在我的腦海中，浮現出“小野貓”這個名詞。

“19歲吧！”

“問誰的？所以嘛！我才討厭新聞記者。明明已經知道，何必再問？”

“好記者對任何事都必須求證。”

“那麼，這也是你的工作之一了？”她滿含諷刺意味地問。

當然，這不可能是工作。如果和女人睡覺是工作，不知該有多好！這話雖嫌低俗，卻是肺腑之言。

坦白地說，這段對話是和她睡覺后翌晨發生的事。以時間上而言，距最後一次和花村比奈子見面，又是往前三個月的事了。

最初，也曾打算和她上床。我在伊勢佐木町的酒吧喝過酒，獨自回家途中時，遇見她。

知道我就住在附近，她主動說是不是能去看看。

“可以。不過，發生什麼事你可不能哭。”體內多少有點酒精成分，我說。

“會發生什麼事？”

“誰知道！”

“是嗎？你明知道才說的，不是嗎？”

“如果你這麼說，可以回去，又不是我邀你。”

“你一定認為我會嘍？好，我決定去。”她說。

坦白地說，我真的沒打算髮生什麼，而事實上卻發生了。令我驚訝的卻是：她完全不在乎！

我說要睡沙發，她反而當著我的面坦然褪去衣服，躺在床上。

“要過來嗎？”她問。

“年紀輕輕的，倒想試試我這種老男人……”

“或許吧！你討厭被試？”

“從學生時代起，我就不喜歡實驗。”

話雖如此，我還是站起身。不是替自己申辯，其實，若被拒絕，我也不會堅持，我不希望勉強別人來滿足自己的慾望。雖然不常有女人睡在我床上，卻也並非第一次。

關於她的身體，我不太有記憶。別誤會，我並不是因過分耽溺而無記憶，只是，男人和女人要充分了解，一次是不可能的。小說里常有初次上床的男女就互相達到恍惚境界的描寫，但是，那只是小說作者的低俗猜想。事實上，不管是什麼人，絕對無法如此動物化！

就因為有過那件事，最後一次見面時，她急劇的轉變才令我愕然。而知道她死亡時，我更愕然了。