008 停屍間

5月19日，星期日，凌晨1點30分

離開馬克的寓所后，我們和凱奇警官一同回到凡斯的住處，凱奇一連打了好幾個電話。

他先打電話給奎爾赫，詢問了一些海納希可能疏忽的細節又指示沙利文“明天中午以前繼續留在多姆丹尼爾”。然後，他撥電話給孟德爾。

然而，當也放下電話后，我發現，他從這位年輕醫師那裏得到的反饋使他更迷惑了。

“聽起來，這件事的古怪甚至超出海納希的描述。”他說，“孟德爾醫師顯然覺得菲利普有可能是自然死亡，但是他也有些拿不太准。我們的孟德爾醫師顯然不想擔什麼責任，他把屍體送到停屍間，把一切都推給德瑞莫斯醫生。當我問起他死者斷期的準確時間時，他一味地支支吾吾，說來說去都是什麼‘屍僵’和什麼屍體抽搐。”

“作為一個新手，這當然有些難為他。”凡斯嘆了口氣，又說，“但是，事情到了這個地步，艾倫太太那邊該怎麼交代？”

“當然必須儘早通知她。我認為馬丁是最好的人血—他的個性比較隨和、穩重。”

“喔——這樣吧，警官，”凡斯說，“我們親自去一趟。反正此案馬克已經全部交給你我了。”

艾倫太大居住在東三十七街的一棟褐砂石面的老式建築里，裏頭只有幾間小公寓。當我們到達時，艾倫太太親自為我們開門。她的穿着相當得體。陳設簡樸的房子裏，所有的燈都開着。

她看來是一個纖弱的女性，比我想像中的艾倫小姐的母親要老得多。

我們的出現，使她非常緊張。聽完凱奇警官的自我介紹后，她立刻就邀請我們進去。她僵硬地落座，兩隻手握得緊緊的，以至於十個指節都微微泛白。

凱奇清了清喉嚨。向來硬漢風格的他，此時也表現出了難得的平易。

“您，就是艾倫太太？”

她顫抖着點點頭。

“你有個叫菲利普的兒子嗎？”

她再次點頭，只是這回睜大了眼睛。

“艾倫太大，這麼晚了您還不準備入睡？”他隨意問道，顯然想用別的話來緩和眼前的緊張場面。

“是的，警官先生，”這婦人說話的聲音里透着顫抖，“我女兒出門時，我總是會待在這兒等她。沒關係的。”

凱奇點點頭。

“事情是這樣的——很遺憾，我給您帶來了一個壞消息。”他停了一下，“您的兒子菲利普出了意外。”這一次，他停下來有好一陣子，“艾倫太太，我不能不告訴您——他已經過世了。今天晚上，我們在他工作的夜總會裏發現了他的屍體。”

驀的，這位婦人張大了雙眼，全身一陣搖晃。凡斯很快走向她，扶着她的肩膀穩住她。

“噢！我……可憐的……孩子！”她嗚咽起來，然後茫然地看着我們，“告訴我，發生了什麼事。”

“目前我們還不是很清楚。”凡斯輕聲地說。

“那麼，那是什麼時候的事……”她以絕望的語調問道，“什麼時候發生的？”

“我們大約在今晚11點接到報案的電話。”凱奇告訴她。

“我……我不知道我該怎麼做。”她懇求地往上望着我們，“你們能帶我去看看他嗎？””“艾倫太大，那正是我們到這裏來的原因。我們希望你能跟我們去確認一下，只要幾分鐘，走一小段路就到。當然，米奇先生已經完成了確認的工作。但是為了做筆錄，我們必須要求您走一趟……”凡斯蹲下身面對着她說：“我知道這對你來說是件極悲哀的事。但是就如警官的解釋，這是一個不能省略的程序。無論如何，你應該讓自己堅強起來，是不是？”

她茫然點頭。

“是的，為了克瑞絲，我必須勇敢。”

“我想留個字條給我女兒，”當她準備出發時，道歉說，“如果克瑞絲回來時發現我不在，她會擔心的。”

等了一會兒，她才找到一張便條紙。凡斯借給她自己的筆，然後，她用顫抖的手在紙上寫了幾個字，把紙條放在桌子顯眼的地方在前往市區的途中，她不發一言，只是獃獃地發楞。

當我們穿過二十九街到達停屍間電梯門時，她忍不住掩臉號啕起來，“哦！我可憐的菲利普！你是那麼一個心地善良的人！”

凱奇以手臂環護着她，小心翼翼地帶她進入清冷的停屍間。在屍體從地下室推到停屍間后，凱奇帶她站在僵硬的屍體前。

短暫的一瞥之後，她便抽噎得透不過氣來，她勉強把身子轉到另一邊，但仍像虛脫一樣癱成一團。凱奇警官機敏地伸出手臂挽住她，把她帶到燈光昏黃的接待室，讓她在柳條沙發上歇息。起初，她臉色蒼白、呼吸微弱，但是數分鐘過後，她終於可以開始輕輕挪動身體，再過一會兒，她就淚如雨下了。

凱奇拉了一把椅子坐在她的對面。

“艾倫太太，我知道，”他說，“這件事對你是多麼不幸，但是我們必須要這樣謹慎小心，不能有一丁點馬虎。我相信你不希望我們犯錯誤，是不是？”

“怎麼回事，”她問，彷彿沒聽到他說些什麼，“什麼時候這個可憐的孩子會……”“這就是我們必須要告訴你的另外一件事，艾倫太大。”凱奇打斷了她未完的訊問，“你應該理解，我們不能馬上讓你帶走兒子。我們必須弄清楚他的死因，但目前法醫還不能確定。”

她抬起頭看了警官一眼，立刻又悲傷地低下頭去。

“我懂你的意思，”她說，“我曾有個侄兒在醫院過世……”她中斷了自己的回憶，只再加了一句，“我知道我可以信任你。”

“是的，艾倫太太，”凡斯向她保證，“除非必要，否則警官不會花太久的時間。這些事情會依法謹慎地處理。我答應你，當事情妥善處理后，我會親自通知你……我也很樂意盡我所能，在其他任何方面幫你和你女兒的忙。”

婦人緩緩地轉向凡斯，仔細觀察了他一會兒，臉上逐漸流露出一份感激和信任的神色。

“為了我女兒，”她輕輕地說，“為了她，我想請求你們一件事，現在，這件事對她或對我都非常重要。請你們——拜託們——先別讓她知道關於菲利普的事。直到再也不能瞞止。那時候，我想親自告訴她……她常常會因為一些或許——都沒有的事情而擔憂。她有太多的幻想——大概來自我的傳。在你們確認之前，為什麼不讓她多過一兩天快樂的日子？”

“但是，艾倫太太，”凡斯問，“假如我們暫時對這件事保持沉默，那你怎麼對女兒解釋她弟弟不在的事實？當然，我想她會非常關心他的。”

艾倫太太很快地搖搖頭。

“不，菲利普常常在外頭過夜，有時甚至一待就是好幾天。這兩天他就說過，他可能會放棄夜總會的工作，也可能會離開這個城市……不，只要你們不說，克瑞絲不會起任何疑心。”

凡斯詢問地望着凱奇。

“警官，我認為，”他說，“順從艾倫太太的願望會是件既人道又明智的事。”

用力點頭。

“是的，凡斯先生，我也這麼想。我想我們可以這樣做。”

凡斯起身為艾倫太太着裝。

“夫人，我們很樂意對你做這個承諾。”

“連報紙上也不會有任何相關的報道嗎？”她遲疑地問。

“我相信，那也是可以安排的。”凡斯說。

“謝謝你。”艾倫女士真誠地說。

此時，一位醫護人員過來向凱奇招手示意，凱奇立刻起身，走過去和他交談了幾句話，然後兩人一起走出了側門。幾分鐘后，凱奇自己回來了，我看到，他悄悄地塞了個東西到自己的口袋裏。

不論剛才有多麼哀傷，現在的艾倫太太已經恢復了鎮靜。而凱奇一回到我們面前的第一件事，就是給她一個鼓勵的微笑。

“我想。現在我們可以送你回家了。”

我們開車送艾倫太太回到她的小公寓，和她互道晚安。

當我們又回到凡斯的書房時，已經是清晨2點30分了。

“真是一位奇怪的女人，”凡斯一邊替我們各倒一杯睡前白蘭地，一邊低聲說，“也可說是個難能可貴的、勇敢的女人，我真的一點都不擔心留她一個人在家裏。在經歷這麼巨大的痛苦之後，她復原的情況比我的想像要好得多。”

“這位女人，確實讓我們的事情進行得非常順利。”警官回答。

凡斯一邊啜飲白蘭地，一邊同意地點頭。

“確實，警官，我心裏頭也正是這麼想的。在德瑞莫斯的驗屍報告出來之前，我們不必擔心輿論界的干擾。艾倫太太不但不會怪罪我們，而且會很感激我們能讓她的女兒多些緩衝期。而如果事情能夠秘而不宣，米奇當然也會發現這對他有百利而無一害，他肯定不希望多姆丹尼爾與任何壞名聲產生關聯……”凡斯倦怠地微笑着，但臉上仍然掛着些許的不安。

凱奇喝完白蘭地，點燃一根又長又黑的大雪茄。

“凡斯先生，這兒還有一件你可能會感興趣的東西。”他說著，從外套的口袋裏抽出一個小巧的木製雪茄盒，盒子由黑白兩色漆成交錯的方格，紋飾相當獨特，很明顯是個國際象棋盤的圖案，“我在停屍間菲利普的遺物里找到的。”

“但是，親愛的警官，你怎麼認為它會引起我的興趣呢？”

“該怎麼說呢？長官，我當然不是說一定會。”凱奇幾乎像是在為自己辯解似地說，“我只是知道今晚發生的事你有想法，而我沒有。”

“年輕的小夥子抽抽雪茄，並沒有什麼不尋常。”

“但是，遠不只是抽抽雪茄這麼簡單。”凱奇打開煙盒，指着蓋背面的一個角落，“你看，木頭上燒刻着一個名字——手法看來並不專業。但怪就怪在這兒，這上頭的名字是‘喬治’。這，可不是死者的名字。”

凡斯臉上的表情猛然改變。他向前傾斜身子，從凱奇手上接過雪茄煙盒，仔細審視着那個燒刻粗糙的名字。

“事情怎麼會是這個樣子？警官，這太不對勁了。克瑞絲的追求者叫喬治·勃爾斯，他是一位生活嚴謹的人。而這位勃爾斯先生今晚去過多姆丹尼爾。”

“凡斯先生，為什麼喬治的雪茄盒會跑到菲利普·艾倫的口袋裏？”凱奇固執地抓住他的問題不放。

“不要拷問我！”凡斯冷冷地回答。

凱奇用力關上煙盒，然後又放回自己的口袋。

“我一定要查個清楚，”他大聲地說，“如果菲利普·艾倫不是自然死亡，如果這個小玩藝兒屬於勃爾斯那傢伙，無論如何，我也要千方百計從他身上問出些東西來……凡斯先生，我要找到這個傢伙而且天亮前我就要找到他。多姆丹尼爾現在已經關門，所以他可能回家了——假如他有家的話。首先我要從工廠着手。先生，他那工廠叫什麼名字來着？”

“叫‘溫馨公司’。”凡斯微笑着告訴他說。