5、女人的叫聲

4月2日星期六下午2點30分

班斯看了一眼紙條上的內容后，又以從容的舉止取出單眼鏡片，我知道此時他正壓抑着滿腔的好奇，調整好眼鏡片后，班斯又熱心地檢視了一次紙條，然後，再把它交給亞乃遜。

“這在你的方程式中，會是一個很重要的因數的。”班斯戲弄似地看着亞乃遜。

亞乃遜裝模作樣地看着紙條，愁眉苦瞼地把它放在桌子上。

“我相信這張紙條和主嫌犯沒什麼關係，這位同夥好像頭腦並不靈光，這個‘主教’嘛……”亞乃遜說著，俯下頭。“我不認識什麼衣冠楚楚的紳士，我的算術中，不能接受這個護符。”

“如果這樣的話，亞乃遜。”班斯認真的說道。“我想你的方程式就會變得毫無意義。這張神秘的字條對我有着不同尋常的價值。也許我們是個門外漢，但請恕我直言，這張紙條也許是截至目前為止，與整件事最有關連的一個線索，這使我們跳出追究這個案子是個意外或是預謀的窠臼——換句話說，這是，——是控制所有方程式的一個恆數。”

西斯似乎是厭惡地直盯着那張用打字機打出來的字條。

“這簡直是個瘋子，班斯先生！”組長指責地說。

“確實是個瘋子，組長。”班斯同意他的看法。“但是，這個瘋子瘋得很特別，我們不能忽視他對整個情況瞭若指掌的這一點——他知道羅賓的名字是冠克，知道他被弓箭射殺，而且他也曉得當羅賓死時，斯帕林格就在附近等等。這個瘋子必定是個消息靈通人土，同時他對殺人也具備一些常識。這張字條一定是在你和你的部下尚未抵達之前，就已經打好字，投入信箱了。”

“要不然，”西斯不甘示弱地說出自己的看法：“這傢伙就是看熱鬧的人，一探聽到發生了什麼，就趕緊寫了這麼一張莫名其妙的字條，趁着警察背過身的時候，投入信箱的。”

“那麼，他還得先跑回家，仔細地用打字機打好，再放回來了？”班斯無可奈何地笑了笑。接著說：“不對，組長，很抱歉你的理論無法成立。”

“那麼請問你是怎麼想的呢？”西斯頗為不悅地問道。

“我根本還沒想到什麼。”班斯打了個呵欠，站起來。“喂，馬卡姆，我們坐太久了，該去看看那位碧杜兒所討厭的德拉卡先生吧！”

“德拉卡？”亞乃遜很吃驚地叫了出來。“跟那人也有關係嗎？”

“德拉卡嘛，”馬卡姆說明道：“他今天早上曾經來過這裏找你，也許他在沒回去之前，曾和羅賓、斯帕林格碰過面。”說到此，馬卡姆猶豫了一會兒。“我們一起去吧！”

“不，我不去。”亞乃遜將煙鬥上的灰彈了彈。“我有一大堆學生作業要看，不過，我想你們可以帶蓓兒去，五月夫人有些怪怪的……”

“五月夫人？”

“啊，對不起，我忘了你們還不知道這個人，我們都管她叫五月夫人，這是尊稱呀！她是德拉卡的母親，脾氣很古怪。”席加特意味深長地摸摸額頭。“她很少來，可以說幾乎沒來過，她的個性很倔，成見很深，從早到晚只把心思放在德拉卡身上，把德拉卡當個娃娃一樣的照顧，真傷腦筋，……你們最好帶着蓓兒一起去，她還滿喜歡蓓兒的。”

“謝謝你給我們的忠告。”班斯說，“請你去問問蓓兒小姐願不願意和我們一起去？”

“好的。”亞乃遜以微笑和我們道別——帶着一點嘲諷——然後，他爬上了二樓，兩三分鐘后，迪拉特小姐就和我們同行了。

“席加特說你們想要去看阿爾道夫，他倒沒什麼關係，可憐的是他的母親，稍稍一點事情，就會使她受到驚嚇……”

“我們會小心不要嚇着她的。”班斯保證着說。“事實上，德拉卡今天早上確實來過，聽女傭說，她曾聽到他和羅賓，還有斯格林格在射擊室里談話，也許從他那兒可以得到一些幫助也說不定。”

“希望如此，”蓓兒有力地答道：“但是請你們一定要小心五月夫人呀！”

她的聲音充滿懇求的意味，好像要保護五月夫人似的，班斯懷疑地看着蓓兒。

“她是個可憐的女人，”蓓兒說明着：“以前是個有名的歌星——絕不是個二流的藝術家，而是有着光明前途的人。她和維也納一流的評論家歐特-德拉卡結婚，四年後，生下阿爾道夫，有一天，當孩子兩歲的時候，她帶着他在公園玩，一不小心孩子摔了下來，從此改變了她的一生。阿爾道夫的背椎骨受傷了，成了個殘廢。五月夫人非常的悲傷，認為孩子的不幸都是自己造成的，於是毅然地捨棄原有的地位，專心地照顧阿爾道夫，一年後，丈夫去世，夫人帶着阿爾道夫來到她少女時曾經呆過的美國，買了房子在此定居，她的生活都是以阿爾道夫為中心，阿爾道夫長大后成了一個駝子，她為了他，犧牲自己的一切，只是全心地把阿爾道夫當做孩子來照顧……”陰暗的神色襲上了蓓兒的臉頰。“有時候我會想——我們都這樣想——夫人也許還把阿爾道夫當做孩子看待，而這一點也正是她病態的地方。但是這就是母愛啊，溫柔體貼的——愛情的精神病。我叔叔這麼說的。最近這兩三個月來，她變了，經常小聲地唱着德國古老的兒歌或童謠，兩手交疊在胸前，就好像——哦，好像神明那樣，很可怕——似乎抱着娃娃一般。……而且，對於阿爾道夫的事情，有着強烈的嫉妒，她憎恨所有的男人，我上個禮拜曾帶斯帕林格去看她——我們經常去看這位寂寞又不幸的老人——她卻用厭惡又殘酷的眼神看他，而且還說：‘你為什麼沒有殘廢呢’……”

蓓兒打住了話，環顧了一下我們每個人。

“所以，我希望大家多留意一點，……因為，五月夫人也許以為我們是要去欺侮阿爾道夫的。”

“我們盡量不增加夫人的困擾。”班斯以同情的語氣向蓓兒保證道。我們一起走了出去，班斯又問了蓓兒一個問題。這時，我突然憶起班斯剛剛曾經注視德拉卡家好一會兒。“德拉卡夫人的房間在那裏？”

蓓兒訝異地看着班斯，隨即回答道：

“就在房子的西邊——她的陽台就在射箭場的上方。”

“喔？！”班斯取出了香煙盒，拿出一支煙；“夫人經常坐在窗邊嗎？”

“是的。五月夫人常常坐在那裏看着我們練習射箭——我不知道為什麼。一定是看着我們的舉動，能夠喚起她某種痛苦的記憶吧？阿爾道夫的身體太差，只射了兩三次就會疲勞，從此以後就不再玩了。”

“她看着你們練箭而想到某些痛苦的事情，這不是一種自虐行為嗎？真是值得同情。”班斯一向充滿愛心的。“也許。”當我們拉開地下室的門，走到射箭場時，班斯突然這麼說道：“我們應該先見見德拉卡夫人。讓她知道我們的來意，先讓她放下心來比較好。我們能否不讓德拉卡知道而直接進入夫人的房間呢？”

“好啊！”蓓兒她好像很喜歡這個提議。“那我們就從後門進去吧，阿爾道夫的書房是在靠近正門的那一邊。”

當我們造訪時，德拉卡夫人正依着枕頭坐在一張古式的長椅上，靠着窗邊。迪拉特小姐好像對待母親一般親熱地和她打了聲招呼，而且屈膝親吻了她的額頭。

“伯母，我不知怎麼說起，今天早上我們家發生了一件很可怕的事。”蓓兒說著：“所以，現在我才帶着這些先生們來拜訪你。”

德拉卡夫人蒼白又悲戚的臉，在我們剛踏進門時，曾閃避了開來，但現在則滿臉恐懼地疑望着我們。夫人個子很高，臉孔憔悴，瘦骨嶙峋，雙手緊緊地抓着椅把，手上的青筋凸起。她的臉上有着很深的皺紋，看來很醜陋。眼睛清澄、炯炯有神，鼻子堅挺而具威嚴，年紀一定已經超過60了，發色已斑白。有許久的時間，夫人的身子一動也不動，也不開口說話，只是嘴唇輕輕的嚅動着。

“你們有什麼事嗎？”夫人低沉的說著。

“太太，”——回答的是班斯。“正加迪拉特小姐所說的，今天早上發生了一起悲慘的事件，從您的窗子就直接可以看到射箭場，所以我們想您也許有一些有用的線索可以提供給我們，才特地來拜訪您的。”

夫人的警戒狀態稍稍放鬆了，隔了一兩分鐘后，才又開口說：“是什麼事情？”

“一位名叫羅賓的男子被射殺了——您認識他嗎？”

“射箭的人——蓓兒射箭俱樂部里的選手……是，我曉得這個人，他身體強壯，是個拉再重的弓也不會疲累的年輕人。是誰殺了他？”

“不知道。”班斯若無其事似的說道，但卻毫不放鬆地盯着夫人看。“他就在從您的這個窗口即可看見的射箭場上遇害的，我們想請教您幾個問題。”

德拉卡夫人的眼皮半垂，手握緊了拳頭。

“確實是在射箭場被殺的嗎？”

“他的屍體是在射箭場被發現的。”班斯不厭其煩地回答。

“是嗎？……那麼，我能幫你們什麼忙呢？”夫人有些緊張地往後靠。

“今天早上您看到誰在射箭場嗎？”班斯問。

“沒有。”夫人很快而又有力地回答道。“我沒有看見任何人，今天一整天，我都沒有注意射箭場。”

班斯把目光從夫人臉上移開，嘆了口氣。

“那就太可惜了，”班斯低低地說：“如果今天早上你曾憑窗凝望的話，也許就能看到這幕悲劇的始末了。……羅賓是被弓箭射殺的，但是我們實在找不出兇手殺他的動機。”

“被弓箭射殺的嗎？”夫人灰色的臉頰，隱約出現一點紅潮。

“驗屍官如是說，我們看到的情形也是如此，箭從心臟處貫穿。”

“不用說，一定是這樣的。一箭射穿了羅賓的心臟。”夫人冷然的態度好似她已洞悉了什麼。

緊張的沉默又持續了一會兒，班斯走到了窗邊。

“我可以看着窗外嗎？”

夫人似乎在想着別的事情，隔了一會兒才回答。

“請，沒什麼好風景，不過倒是可以看見北方第76街的行道樹，也可以看到位於南側的迪拉特家的一角。但是，那個紅磚牆卻大刺眼了，公寓尚未蓋好之前，河景是非常美的。”

班斯望着射箭場好一會兒工夫。

“是啊！”他的聲音有點惋惜。“如果，你今天早上在窗邊的話，一定可以看到整個現場的情形，這裏可以很清楚地看到射箭場和迪拉特家的地下室入口……可是，沒辦法了。”班斯瞄了一下時間。“不知令郎可在？”

“你是說我兒子？你們有什麼事嗎？”夫人的聲音高了起來，眼睛閃現厭惡的光芒，直盯着班斯。

“沒有什麼特別的事。”班斯企圖安撫她。“只是想問問他有沒有看到誰在射箭場——”

“沒有，我想是沒有看見。他現在不在，他今天早上出去以後還沒有回來。”

班斯憐憫地看着夫人。

“令郎上午就出去了嗎？——您知道他去那裏了嗎？”

“我知道他人在何方，”德拉卡夫人得意地答道。“因為他都會跟我說。”

“那麼，他曾告訴你，今天要去那裏嗎？”班斯冷靜地追問着。

“當然，他告訴過我了，可是現在我卻想不起來。等一下，讓我想想……”夫人長長的手指輕敲着椅把，眼睛不安地向四周環顧。“我實在想不起來，等他回來后再問好了。”

迪拉特小姐一邊看着夫人，一邊站了起來，顯得有些焦躁。

“伯母，阿爾道夫今天早上到我家去了呀！好像是去找席加特的——”

德拉卡夫人突然跳起來。

“沒有這回事。”夫人近乎憎惡地看着迪拉特。“我知道阿爾道夫沒有去那些地方——他必須去一趟工業區，那可不是在你家附近的。”夫人的眼中閃着光，挑釁意味濃厚地看着班斯。

這一刻真宛如一世紀那麼長，接下來的那一幕更是令人不忍目睹。

房間的門靜靜地被推開了，德拉卡夫人很快地伸出了雙臂。

“啊！我的孩子。”夫人叫道。“到媽媽這裏來。”

但是，門口的那個男子卻沒有進來，只是眨着那一對細小的眼睛，他大概沒有料到是這種場面，而使他呆立了一會兒。

阿爾道夫-德拉卡的身高大概只有5尺，身體的外型並不好，是個典型的駝子。腳細長，支撐着擠成一團的身軀，頭看起來很大，有點不太成比例。但是，臉上卻流露出智慧的光輝——那種強烈的熱情，非常引人注意。迪拉特教授稱這個男子為數學天才，對於他在學術上的成就是誰也無法否定的。

“這到底是怎麼回事？”阿爾道夫以顫抖的聲音說著，一邊轉頭看迪拉特小姐。“這些人都是你的朋友嗎？蓓兒。”

蓓兒正想開口時，班斯搶先說道：

“德拉卡先生，”班斯慎重其事地說明，“你們隔壁的房子發生了一件不幸的事。這位是地方檢察官馬卡姆先生，這位是警察局的西斯組長。我們是拜託迪拉特小姐帶我們來的，我們來是想請教一下你母親，今天早上是否從窗口那裏看到射箭場上的任何可疑情況。這件兇案就發生在迪拉特家地下室的出入口。”

德拉卡格了抬下巴，眼睛閃閃發光。

“兇案？什麼的案？”

“羅賓先生被弓箭射殺了。”

對方的臉有點痙攣。

“羅賓被殺了？他真的被殺了嗎？……什麼時候的事？”

“大概是11點到12點之間。”

“11點到12點？”德拉卡的視線很快地掃過他的母親。情緒好像一下子興奮起來，巨大的手指一直撫弄着外套衣角。

“你看到什麼了嗎？”他目不轉睛地盯着母親，眼睛發亮。

“你在說什麼？”

她的聲音有些因情緒的不穩定而暗啞。

德拉卡的臉僵硬起來，嘴角出現嘲弄的神情。

“因為那個時候我正好聽到這個房間傳出尖叫聲。”

“沒有這回事。沒有——不對。”夫人端着氣，頭很用力地搖着。“你聽錯了，我今天早上根本沒有發出什麼尖叫聲。”

“是嗎？那就是別的東西發出來的聲音了。”德拉卡的音調冷漠而不帶感情。他沉默了一會兒，才又接口道：“事實上，我聽到尖叫時，正好在上二樓的樓梯，我在門口想要一探究竟的時候，我母親說那是空調機的聲音，又把我趕回房裏工作了。”

德拉卡夫人拿着手帕捂住臉，眼睛緊緊的閉上。

“你11點到12點之間不是正在工作嗎？”夫人的聲音難掩激動之情。“我叫了你好幾次——”

“我聽到了，但是我沒有回答，因為那時候正好在忙。”

“原來如此，”她緩緩地轉頭看窗。“我還以為你出去了呢！你沒有出去吧？”

“我去迪拉特家了。但是，席加特不在家，大約在11點之前回來的。”

“我沒有看到你回來呀？”夫人像泄了氣的皮球般，跌靠在椅子上，眼睛一直看着對面的紅磚牆。“叫你不見迴音，我就以為你出門還沒回來。”

“我是從通往迪拉特家的那個出口出去的，到公園去散散步。”德拉卡的聲音有些焦躁。“然後再從大門進來。”

“喔！那時你就叫好聽到我的叫聲，……我今天早上背痛，所以不知不覺間呻吟起來。”

德拉卡皺緊眉頭，眼睛很快地從班斯的臉上移向馬卡姆。

“我聽到的叫聲——是個女人的——而且是從這個房間裏發出的。”他固執地說道。“大約是11點半左右的時候。”他說完后，坐到椅子上，心緒不佳地看着地板。

對於這對母子不一致的說法，令我們每個人都很吃驚。班斯走近入口，站在古老的18世紀版畫前面，與其說他在欣賞這幅畫，倒不如說他是專心地傾聽着每一句話，不久之後，他又慢慢地踱了回來，示意馬卡姆不要講話。

“這真是個可憐的事情，夫人，打擾到您，請您多多包涵。”

班斯恭謹的說，同時轉向迪拉特小姐。

“能麻煩你們帶我們回去嗎？或是只是送我們到樓下即可。”

“我們一起走吧。”蓓兒說，她走進德拉卡夫人，擁抱了一下她。“真可憐啊，伯母。”

走過走廊時，班斯好像突然想到什麼似地停下了腳步，望着德拉卡。

“請你最好和我們來一趟，好嗎？”他若無其事地說著。“你認識羅賓先生，也許可以給我們一些線索——”

“你不能和他們去！”德拉卡夫人叫道。她站起了身，臉上充滿恐怖和煩惱的表情。“不可以去！他們都是敵人，只會欺負你……”

德拉卡被激怒了。

“為什麼不能去？”他怒氣沖沖地說：“我想要了解這個案子，也許正如他們所說的，我可以提供一些幫助也說不定。”說完后，跑過來跟在我們後面。