4、奇怪的字條

4月2日星期六下午2點

馬卡姆頹喪地坐在中央桌子前。

“組長，現在我們就開始審問那兩個傭人吧！”

西斯走到長廊，命令一名部下去找人。不久之後，一個個子很高，臉色陰沉，怯生生的男子走了進來，正襟危坐地等候查問。

“這位是管家，”組長介紹着說：“叫做派因。”

馬卡姆上下地打量了眼前這個男人一番，他年紀約有60歲，外型非常的高大，甚至有點過高，手腳皆比一般人大了一號，衣服雖然燙的很工整，但卻不太合身。半垂的眼瞼蓋着眼珠子，臉色看起來不怎麼健康，嘴巴象個裂開的西瓜一樣闊大。不過，他的肌肉倒是很結實，總之，他給人的第一個印象並不容易被磨滅。

“啊，原來你是迪拉特公館的管家。”馬卡姆恍然大悟似地說著。“你來這裏多久了？派因！”

“大概10年了。”

“換句話說，當迪拉特教授從教育界退休時起，你就已經在這裏了？”

“是。”管家的聲音沉重而沙啞。

“你對於今天早上發生的事情知道多少？”對於馬卡姆單刀直入的問法，派因仍舊錶現的泰然自若的樣子。

“我什麼也不知道。迪拉特先生在書房叫我去找斯帕林格先生，除此之外，我什麼也不曉得。”

“當時教授曾向你提起這件事嗎？”

“先生只是對我說：‘羅賓被殺了，快去找斯帕林格’，如此而已。”

“教授確實是說：‘被殺了’嗎？派因。”班斯插嘴問道。

此時，管家首次猶豫着回答，而且臉上多了一層警戒的神情。

“是的。他確實這麼說了：‘他被殺了’。”

“當你在找斯帕林格的時候，一定也看到了那具屍體吧？”

班斯繼續追問着，但眼睛卻直盯着牆壁的畫。

派因再次陷入思考的樣子，沒有馬上回答。

“是的。我一打開地下室的門，看到射箭場時，就發現了這位可憐的先生……”

“我想你一定非常的吃驚吧？派因。”班斯不客氣地說道。

“你有沒有用手去摸那位可憐的先生或者弓呀，箭呀的？”

派因獃滯的眼神中閃現了一抹光芒。

“沒有，為什麼我該這麼做呢。”

“你為什麼該這麼做？”班斯頹喪地嘆了口氣。“你看到弓了嗎？”

他好似仔細地在回憶着當時的情景，而眯細了眼睛。

“我沒有辦法確定。不過，我想是看到了吧？也許沒有看到。我實在想不出來。”

班斯好像突地對這個男子失去了興趣，於是，馬卡姆接下去問話。

“派因，今早9點30分時，當德拉卡過來拜訪的時候，你有否看見他呢？”

“有。他通常都使用地下室的出入口。當他經過樓梯上，管家的房門口時，曾說了早安。”

“他回去也是走同一條路嗎？”

“我想是的。他回去的時候，我在二樓，他家就住在這後面而已。”

“我曉得了。”馬卡姆伸直了腿。“今早去為斯帕林格和羅賓開門的人，也是你嗎？”

“是的，那時大概10點左右。”

“他們兩人坐在客廳等迪拉特小姐的時候，你看到他們了或聽到他們兩人談話的內容嗎？”

“沒有。今天早上我忙着去整理亞乃遜先生的房間，所以沒有注意。”

“啊！”班斯一邊說著，一邊把頭轉向派因。“那可是三樓後面的那個房間？——有陽台的那間？”

“是的。”

“這可有趣了……迪拉特教授第一次看到那具屍體的時候，也是在那裏的陽台上——教授怎會在你毫不知情的情況下進入那個房間呢？你剛剛不是說，迪拉特教授要你去找斯帕林格時，你才曉得發生了什麼事的嗎？”

管家的臉色一下子變的慘白。我發現他的手指神經質地痙攣了起來。

“我也許曾離開過亞乃遜先生的房間吧？”管家似有苦衷地說道。“對了，我想起來了，事實上，我曾到洗衣房去了一趟……”

“原來如此。”班斯放下了心似地點了點頭。

馬卡姆抽了一會兒的煙，然後眼睛直盯着桌子上。

“今天早上還有什麼人來過嗎？”過了好一會兒，他才再問道。

“沒有了。”

“關於今天所發生的這個案子，你還有沒有想起任何事情來？”

對方獃滯的眼神空蕩蕩的，重重地搖了搖頭。

“啊，是的，羅賓先生真是個活潑，討人喜歡的紳士，絕不像是會遭到如此橫禍的人——你知道我在說些什麼吧？”

班斯仰起了頭。

“我並不能肯定地知道你在說些什麼？你為什麼知道這不是一場意外呢？”

“我也不知道。”他冷靜地回答。“但是，我對射箭多少懂的一點——我這樣說也許有些失禮，但請包涵——我看過羅賓先生的屍體，他是被打獵用的箭射殺的。”

“你可真細心呀！”班斯點點頭。“你判斷的沒錯。”

很顯然地，我們並沒有從管家這兒得到什麼直接的線索，所以馬卡姆請他出去的同時，又將女傭喚來。

女傭一進門后，我們馬上發現她和父親派因有着一張酷似的臉，四十開外，嚴謹拘束的一個女子，個子很高，瘦骨嶙峋，臉孔狹長，而且手腳皆大，可見這一家族的內分泌必定過多。

經過兩三個問題的探索后，知道她是一位寡婦，名為碧杜兒，由於丈夫在五年前過世，經由派因的推薦而來到教授家裏幫忙。

“今早，你幾點鐘出門的？”馬卡姆問。

“剛過10點半。”女傭直挺挺地，全身戒備着，聲音低沉，語氣好似在辯解。

“幾點回來呢？”

“12點半。那個人已經在這裏了。”女傭恨恨地看着西斯——“他把我當做兇手看待。”

西斯苦笑着。“時間是對的。但當時我告訴她不要下去，她就生氣了。”

馬卡姆似懂非懂地點點頭。

“你對於今早發生的事情，一無所知嗎？”馬卡姆冷靜地凝視着她，繼續問道。

“我怎麼會知道？我那時正在傑佛遜市場買菜！”

“你是說你還沒見過羅賓和斯帕林格羅？”

“他們在我將要出門前，曾經過廚房到下面的射箭房去。”

“你沒有聽見他們談些什麼嗎？”

“我又不是竊聽狂！”

馬卡姆有些惱怒地揚起了下巴，正當他要衝口說話時，班斯溫柔地對她說：

“檢察官的意思是說你在他們房門打開時，曾否聽到印象比較深刻的談話或內容沒有？”

“他們的房門也許開着吧，但我根本沒注意去聽。”她仍舊執拗地回答道。

“那你知道那間射箭室里還有其他的人在嗎？”

碧杜兒皺起了眉頭，以詢問的眼光望着班斯。

“可能還有別人吧！”她慢慢地答着：“我好像還有聽到德拉卡先生的聲音。”她的聲音有些狡猾，惡作戲似的笑容泛上了她薄薄的嘴唇。“他今天早上曾經過來拜訪亞乃遜先生。”

“喔！德拉卡先生曾經來過嗎？”班斯好象很驚訝這個消息。“你看到他了嗎？”

“我曾看到他進來，但沒有看到他回去——或許該說我沒有留意。他經常這麼不聲不響地來去。”

“不聲不響？這不是很奇怪嗎？……你去市場時是走那一個門的？”

“大門！蓓兒小姐把地下室弄成射箭俱樂部了，所以我通常都是利用大門出入的。”

“今天早上你曾進去射箭室嗎？”

“沒有。”

班斯在椅子上坐直了身。

“非常謝謝你的合作，到此為止。”

女傭一走出房間后，班斯即起身步向窗子。

“馬卡姆，我們好像偵查到錯誤的方向去了。”

“問遍了傭人、迪拉特家的人，連一點線索也沒找到。要殺入敵陣必須先擊潰他們的心理防線才行。這些人好像各自隱藏着心事，擔心泄露出來似的。他們知道的真相必定比他們透露給我們的還多。我們目前所了解的事情也許根本與事實不符，就光拿時間來看吧，有好多個地方都不符合。反正，到目前為止，我們耳朵所聽到的，有很多情節不能相信。”

“不如說是我的脈絡有了裂痕。”馬卡姆陳述着自己的看法。“所以，不審問的話，根本不知道問題出在那裏呀！”

“你太過樂觀了。”班斯踱回到中央的桌子邊。“愈問我們會愈糊塗的。迪拉特教授並沒有把事情的全部告訴我們。他必定有所隱瞞——他不想說出來，這其中必有蹊蹺。到底是什麼原因，讓他把弓帶到屋裏來呢？亞乃遜也曾提出相同的疑問，而他真是一針見血，頭腦相當的好。還有那位熱愛運動，體格強健的女孩，她為情所困，卻又不願意傷及任何人，努力地想把自己和朋友從愛情有漩渦中救出來，她的用心確實良苦，可惜不夠實際——派因又是另一種類型。他遺漏掉的部分，一定有令人吃驚的真相在。可是不論我們怎麼問他，他都不肯老實招來，這真是奇怪的一個地方。他整個早上都在亞乃遜的房裏，卻不知道教授在亞乃遜房裏的陽台上曬太陽？而且又說他在洗衣房裏，這種不在場證明不是太牽強了嗎？——你再仔細推敲碧杜兒說的話。她很不客氣地表現出不喜歡德拉卡這個人。一看到有好機會就想嫁禍於他，她說好像聽到德拉卡在射箭室里講話的聲音。可是，她到底有沒有聽到卻是誰也無法證明的。實際上，也許德拉卡要回去的時候，在路上碰到羅賓和斯帕林格……這一點我們要再進一步查證，必須要和德拉卡再詳談……”

此時，前門的樓梯響起了腳步聲，亞乃遜出現在客廳的門口。

“到底是誰殺了知更鳥呢？”亞乃遜那抹嘲弄的微笑又浮現出來了。

馬卡姆一付不勝其煩的樣子，原本想要頂他一兩句話的，但卻被亞乃遜制止了。

“等一下。我來此是為了伸張正義的。從哲學的觀點來看，其實並沒有正義這種東西。倘若有真理，我們就是在寬宏無邊的天理之下，又加蓋了一層屋頂。”席加特面向馬卡姆坐下來，輕佻地開起了玩笑。“老實說，羅賓之所以早夭，可以從科學來得到印證。這是一個偉大的秩序問題。現在宇宙中還有許多未知的解答，而我正是想提出這些答案的人。”

“亞乃遜先生，你的答案是什麼呢？”馬卡姆知道對方的智力，因此尊敬之情油然而生，他馬上收起嘲諷的態度，認真地和他討論起這個問題來。

“啊！我還沒有解開這一個方程式。”亞乃遜拿出一支老式的煙斗，仔細地把弄着。“但是，只要我一有機會，就會站在平民的立場，幻想偵探工作的種種——這也正是驅使我成為一個永不知贗足的物理學者的原因，我的好奇心太強了。我以前一直在想，也許天地間的許多自然法則可以用在日常的生活上……”

亞乃遜一邊熱心地與馬卡姆談論起他的哲學思想，一邊咬着那支煙斗。

“馬卡姆先生，”亞乃遜認真地繼續對馬卡姆說：“我對於這件無頭公案的好奇心也正如我研究學問的心情一樣。我來此是想請你們相信我所言的都是事實，我也願意提供自己的智慧來幫助你們儘早抓到兇手。”他從椅子上站了起來。“怎麼樣？要不要告訴我，你們到目前為止的發現呢？”

“我很樂意將所知道的都告訴你。亞乃遜先生。”馬卡姆稍稍思索了一下后說道。“但是，我沒有辦法向你保證能夠將此後所發現的事實完全奉告。因為可能會無法伸張公理，甚至會影響搜索的進行。”

班斯對於亞乃遜驚人的請求似乎無動於衷，只是一個勁地坐在那裏，半閉着眼，突然，他興奮地轉向馬卡姆。

“喂，馬卡姆，或許我們真的可以從應用數學方面來追查此事。亞乃遜先生以慎重的態度將我們的情報以科學的見解來分析。這也許能為這件命案打開另一扇破案之門。”

馬卡姆非常了解班斯，所以對於他這種不事先商量，直接衝口而出的想法並不計較。於是，馬卡姆對亞乃遜說：“好吧，我們給你數學公式計算上所需的任何資料，你現在特別想要知道些什麼？”他這麼說，我一點兒也不感到驚訝。

“不用了。我想到目前為止，我所知道的始末和你們差不多。等你們走了以後，我再從碧杜兒和派因那邊試着再打聽出一點消息。但是，我解決問題，或在算計兇手所在之處時，希望你們不要干涉我。”

就在此時，門被打開了，站在門口的一位穿制服的警員帶着一位尚未見過的男子進來了。

“這位先生想要見見教授。”警員的表情明顯地流露出對這個人的懷疑。然後，他轉向那個陌生人，用下巴了指馬卡姆說：“那位就是地方檢察官，你有什麼事就向他說吧！”

這位客人有點慌張，但看得出他還很鎮定，打扮穿着都很講究。年約50歲左右，背脊挺直，看起來很有朝氣，不顯老態。頭髮稀疏，已經半白，鼻子尖尖的，下巴狹小。前額寬而飽滿，容貌很容易引人注意，頗有一種獨特的風格，有着一對夢想家的似的雙眸——但流露着看透人生悲歡離合的智慧，半悲半恨。

他原本想向馬卡姆講話，但突然發現了亞乃遜。

“早啊，亞乃遜。”男子平靜的聲調揚起“怎麼會發生這種事呢？”

“只是有人死掉了，帕第，”對方草率地回答着。“沒什麼大不了的。”

馬卡姆對於談話被打斷似乎不太高興。

“有什麼事嗎？”檢察官問。

“希望我沒有打擾到你們。”這位男子道歉着說：“我是這一家人的朋友，就住在隔街的那一邊。聽說這邊發生了事情，我特地過來看看能不能幫上忙。”

亞乃遜在旁邊笑了起來。“喂！帕第，不要這麼拐彎抹角的了，不必隱瞞自己只是為了好奇才來的。”

帕第的臉紅了起來。

“你這樣說就……”這個男子話還沒講完，班斯就打斷了他。

“你說你就在住在對面而已。你整個早上都有注意這棟房子的一切情形嗎？”

“不，但我的書房就正對着第75號街，俯看即是了。事實上，今天早上，我幾乎都坐在窗邊。不過，都是埋頭苦寫東西。吃過午飯後，又回去工作，不知不覺間突然發現這裏停了很多警車，門口也站滿警察。”

班斯用眼角的餘光看着帕第。

“帕第先生，不知道你今天早上有沒有注意到誰進來了這棟房子嗎？”班斯問道。

對方慢慢地搖了搖頭。

“沒有別人了。我只看到那兩位年輕人——是迪拉特小姐的朋友——大約是10點左右時看到他們的。然後，我又看到碧杜兒提着菜籃出門去買東西。我能想到的就只有這些了。”

“你曾否看到那兩個男子的任何一人回家去了？”

“我沒有印象。”帕第皺起了眉頭。“不過，我好像看到有一個人從射箭場和出入口出去，就這樣而已。”

“那是什麼時候的事呢？”

“我記不太得了，那大概是他們進去一個小時以後的事吧？我沒有特別注意。”

“除此之外，你還記得有誰曾在今早進出這棟房子的？”

“大約過了12點半左右，我看到迪拉特小姐從網球場回來，那也正是我在吃午飯的時候，迪拉特小姐還用她的網球拍跟我揮手打招呼呢！”

“還有沒有其他的人？”

“很抱歉，就這些人了。”他鎮靜的語調中含有不勝惋惜的意味。

“你看到的那兩位年輕人中的一位，被人殺了！”班斯告訴他目前的情況。

“是羅賓，又叫知更鳥的那個。”亞乃遜開玩笑似地加了一句，那種表情令我們感到不快。

“這真令我感到吃驚，好可憐的人。”帕第好像真的很驚訝。“羅賓？那不是蓓兒俱樂部里的選手嗎？”

“他不是很出名的大選手——是的，就是那個男子。”

“蓓兒真可憐。”男子這句話好像有意引起班斯注意似地加深了語氣。“這個事件對她的打擊未免太大了吧！”

“蓓兒一向小題大作。”亞乃遜回答道。“警方好像也是如此，其實這也沒有什麼特別，卻要弄的一場騷動才肯罷休。地球上到處都有像羅賓這種被稱為人類的生物——一堆由不幹凈的碳水化合物所組成的動物。”

帕第並沒有馬上制止亞乃遜的惡語，只是悲哀似地笑了起來——很顯然地，他已經習慣了亞乃遜的惡言惡語。這一次，他向馬卡姆請求着：

“能不能讓我見見迪拉特小姐和她的叔叔呢？”

“好，沒問題。”不等馬卡姆回答，班斯馬上不加思索地答應他。

帕第戰戰兢兢地走出房間后鞠了一個躬。

“真是個奇異的男子。”等到聽不見帕第的腳步聲時，亞乃遜即脫口批評道。“他認為錢是世人的大敵，整天只是遊手好閒地混日子，他最大的樂趣就是在下國際象棋……”

“國際象棋？”班斯很有興趣似地抬起了頭。“莫非他就是鼎鼎有名的約翰-帕第？也是發明帕第棋法的同一個人？”

“正是他。”亞乃遜的臉像開玩笑似地皺成一團。“20多年來，只是一個勁地研究國際象棋的走法，而且還寫書出版呢！他是世上最偉大的國際象棋支持者，為了出席各式各樣的國際國際象棋賽，已經走遍了世界各地了。當然，如此也才能讓他發明的帕第棋法得到實驗的機會，在曼哈頓國際象棋俱樂部里，他是那群同好間的名人，只是他辦的名人會賽，都得自掏腰包呢！最後，家產都被他花光了。不用說，在俱樂部中，他都要求大家採用他的‘定跡走法’，使得拉斯卡博士、卡巴布藍卡、魯賓司岱等人相繼退出，最後，真正使用他的‘定跡走法’出賽的選手在比賽中全遭滑鐵爐。這真是一大失算——這對帕第的打擊也相當的大。頭髮全部變白了，肌肉鬆弛，老態畢露，是個戰敗者啊！”

“我也聽說了‘定跡走法’的事了。”班斯喃喃的說，他的眼神好像正在思考問題似的，直盯着天花板。“我也曾下過那樣的棋法，是愛德華-拉斯卡教我的……”

穿着制服的警員再次出現在門口，向西斯做了一個手勢，組長馬上起身——顯見他對國際象棋的話題並不感興趣——走出房裏。沒多久，又看他折了回來，手上握着一張小紙條。

“這是個很奇怪的東西，檢察官。”部長說著，把那張紙條交給馬卡姆。“站在大門口的警官剛剛發現這張紙條夾在信箱口中——你有什麼看法？”

馬卡姆看了紙條后，臉上出現震驚的表情，過了一會兒，才沉默地把它交給班斯。我站了起來，以便從班斯的肩后看個究竟。紙張是常見的打字紙，摺疊的好好的，用印刷字體和淺藍色的色帶打出下面幾句話：

第一行是：

約瑟夫-寇克-羅賓死了。

第二行是：

是誰殺了知更鳥呢？

下一行則是：

斯帕林格就是麻雀的意思。

右下角——署名之處——有兩個很大的字體。

主教