第二章

“我希望，”杜本絲說，“沒有打擾你，這樣子突然來拜訪本想先打電話，又怕你出去或太忙。其實也沒有什麼特別的事情，如果不方便，馬上就告辭。要是打擾你，請說一聲，我不會在意。”

“啊，真高興見到你，勃拉司福太太。”葛利芬太太說。

她在椅子裏挪動了一下，讓背靠得舒服一點，然後以明朗滿足的神情望着杜本絲焦慮的臉。

“村裏有人新搬來，實在叫人高興。附近的人已經看慣了，有新面孔，嗯，要是可以這樣說的話，有一對新面孔，就會大受歡迎，絕對會大受歡迎！我希望有一天能請你們吃飯。但是，我不知道你先生什麼時候回來。他大部分的日子都到倫敦去了，是不是？”

“是的。”杜本絲說，“非常謝謝你的好意。房子修整好以後，希望你能來看看。本以為快要好了，卻一直好不了。”

“房子就是這麼回事。”

據上下班的女僕、老艾塞克、郵局的昆達及其他資訊來源說，葛利芬太太已九十四歲。為了緩和背上的風濕病，大努力保持筆直的姿態。這種姿態配合輕盈的動作，常給她一種更年輕的感覺。臉上雖刻了皺紋。但是看到圍着花邊圍巾白髮茂密的頭部，杜本絲就想起幼時見過的一些嬸婆。葛利芬太太戴着遠近兩用的眼鏡，預備了助聽器，幾乎必須常常使用，但是依杜本絲觀察，似乎很少用。腦筋還相當靈光，看來可以活到百歲，甚至一百一十歲。

“最近如何？”葛利芬太太問。“電工不必再進進出出了吧。我是聽戴勞西說的，就是那個羅傑太太。她以前在這兒做女僕，現在每星期還來打掃兩次。”

“唉，托福，電工方面已經結束了。我常常掉進電工挖的洞裏。我這次來拜訪，也許有點荒唐，但是有些事情我覺得很奇怪——您也許會覺得很荒唐。最近，我開始整理一些舊書。買房子時，書也一起承購，大部分是很久以前的兒童書。其中也有我以前非常喜歡的書。”

“噢，我很了解，重讀以前常讀的書，確是一件樂事。像《森達城的俘虜》之類。我的祖母也常看《森達城的俘虜》。我自己也看過一次，的確非常有趣，頗富浪漫情調。想必是孩子可以閱讀的第一本羅曼蒂克的書。確是這樣，看小說不會受到鼓勵。母親和祖母決不允許我們一大早看小說之類的東西。當時稱為故事書。歷史或正經的書還不錯，但只有小說有趣，所以非到下午不能看。”

“我知道。”杜本絲說，“哦，我找到許多我想再看一遍的書。莫爾斯華斯太太所寫的。”

“《錦織房間》嗎？”葛利芬太太趁興說道。

“是的。我常看《錦織房間》。”

“哦，我以前最喜歡看《四個風吹的農場》。”葛利芬太太說。

“是的，那兒也有這本書。此外還有許多，也有其他不同的作者。總之，開始整理最下面的書架；過去，那兒一定有問題。唔，一定有人碰得相當厲害。移開書箱的時候，底下開了一個洞，洞裏有許多古物。破書佔大部分，其中也有這樣的東西。”

杜本絲拿起用包裝紙簡單包起來的東西。

“是生日簿，以前的，其中有你的名字。結婚前的名字——記得是以前你告訴我的——是溫妮福蕾-摩里生，對不對？”

“是的，完全正確。”

“你的名字也寫在這生日簿上，我想你看了一定會覺得很有意思，可能還有很多你以前朋友的名字，你看了也許會想起其他有趣的事和名字。”

“啊，你對我真好。我非常希望能夠看看，啊，這些往事，年紀大了再看，的確很有意思。你真體貼。”

“有點破損、褪色了。”杜本絲說著打開了包裹。

“哎呀！”葛利芬太太說，“不錯，每個人都有生日簿。我還是小孩子的時候，這種東西就不太多了。我想這可能是最後一本。我就讀的小學裏，女孩子都有生日簿。每個人都把自己的名字寫在朋友的生日簿上。”

葛利芬太太從杜本絲手上接過生日簿，開始翻閱。

“啊。”她輕聲說，“叫我想起往事了，唉，真的。海倫-吉伯特——對，當然是那孩子。還有戴西-薛飛德。薛飛德，唉。啊，對了，我想起來了，她牙齒常裝着那種東西，當時稱為矯齒器。不過，她常常拿下來，她說她無法忍受。艾蒂-克羅恩。瑪格麗特-狄克森，對，對，字都寫得很好。比現在的孩子寫得好。我侄子的信，簡直讀不出來。最近孩子寫的字，簡直是象形文字。大部分的字都必須用猜。莫莉-蕭特，對，這孩子口吃——真的叫我記起了過去。”

“大部分都不在了吧，我是說——”杜本絲覺得說的不高明，便停下不說。

“你認為大部分的人都死了，是的，確實如此。大多數都死了，但不能說是全部。以前的朋友還有很多活得好好的，但是不在這村莊，因為以前認識的女孩子結婚後，幾乎都到別的地方去了。跟服務軍中的丈夫一起到外國去，或者一齊搬到別的城鎮。我的兩個老朋友都住在諾桑保蘭。唉，不錯，實在很有意思。”

“當時沒有姓帕金森的？”杜本絲說，“我沒看到這種名字。”

“啊，是的。帕金森家是在更早以前。你很想知道帕金森，是不是？”

“唉，是的，”杜本絲說，“純粹是好奇。只是——其實很奇怪，我對亞歷山大-帕金森這個男孩子很感興趣。前一陣子，我在教堂的墓地散步，才知道他年紀輕輕就死了，墳墓也在那裏，這就更叫我想念那孩子。”

“他孩提時就死了。”葛利芬太太說，“這麼小就死，每個人似乎都覺得難過。那孩子腦筋很好，家人都為他的美好的前途懷着無比希望。不是生病，是帶去野餐的食物不行。韓德森太太這樣告訴我。她記得許多帕金森家的事。”

“韓德森太太？”杜本絲抬起頭。

“是的，你認識她吧，她進養老院了。這養老院名叫‘牧場邊’。距離這兒約十二哩到十五哩。你去找找她，她會告訴你現在住的那房子的事情。當時，那房子叫‘燕窩庄’。現在又改了名字吧？”

“‘月桂樹庄’。”

“韓德森太太年紀比我大，是巨族的么女，曾當過一陣家庭教師。後來當‘燕窩庄’即現在‘月掛村莊’的主人培汀菲德太太的護士兼隨從。她很喜歡談往事。你一定要去看她。”

“啊，她不會討厭吧——”

“不，我相信她不會討厭。你去看看她，就說我請你去的，她記得我和我的姐姐羅絲瑪麗。我偶爾也去看她。這幾年，因為不太能走，所以沒有音信了。接着，可以去看看亨利太太。她現在——怎麼說好呢？——對，住進‘蘋果村莊’，那主要是給靠養老金生活的老年人居住的。雖然格局不怎麼好，倒相當堅實。那兒有許多消息！有客人去，大家都非常高興。只要能打發無聊孤寂，什麼都行。”