第一章

“這麼一來，情況全變了。”杜本絲說。

“是的。”湯美說，“是的，真是——真是一大衝擊。”

“他為什麼告訴你？”

“我不知道。”湯美說，“我想了兩三件不同的事。”

“他——是怎麼樣的人，湯美？你還沒好好告訴我。”

“這個嘛，他是黃色的，”湯美說，“黃色、寬大、肥胖、極其普通的人。但，同時，假如你懂我的意思，他又有點不太平常。他——嗯，就像我朋友所說那樣，是個大人物。”

“什麼，聽來簡直像在談流行歌曲的歌星。”

“嗯，人會習慣於這種說辭。”

“啊，為什麼？該告訴我你不想說的事了吧。”

“是很久以前的事啦。”湯美說，而且已經過去了，我想現在已不重要。我是說看得到目前公佈的東西，或者非正式的記錄。不需要再隱瞞了，可以公開真相啦。誰寫什麼，誰說什麼，騷亂些什麼，或者如何把某些事情當機密看待，不讓任何人知道，等等。”

“你讓我覺得混亂不堪，”杜本絲說，“當你這麼說的時候，每件事情都紊亂不清，難道不是嗎？”

“每件事都紊亂不清，什麼意思？”

“那是指我們以前的看法。我想說——我想說什麼啊？”

“說下去。”湯美說，“你怎會連自己想說什麼都不知道。”

“總之，就像我剛才所說，一切都錯了。也就是說，我們在《黑箭》中發現的這件事，當時，事情是夠清楚的了。有人，也許就是那個叫亞歷山大的孩子在《黑箭》中留下了線索。據說有人——我們當中有人，至少寫出了這一點——他這樣寫，但亞歷山大想要說的是——家庭中的一個人或住在這房子裏的人殺害了梅麗-喬丹。我們不知道梅麗-喬丹是什麼人，因此非常焦急。”

“的確，從此以後焦急不已。”湯美說。

“不過，你不像我這麼急。我倒真着急，老實說，我對她仍一無所知。至少——”

“你是說，好不容易才知道她是德國間諜？只知道這一點？”

“唉，大家這麼說，我也認為那是真的，只是現在——”

“不錯。”湯美說，“只是現在我們知道那不是真的，豈止不是德國間諜，正好相反！”

“她是英國間諜。”

“英國諜報活動或保安活動，不管當時怎麼稱呼，總之，她和這方面有關係。而且，她以某種身分到這兒來探查消息。目的——那個——唉，叫什麼名字啊？真希望能記得住人的名字。我是說那個海軍或陸軍的軍官；那個出售潛水艇機密或這類東西的傢伙。對，當時有不少德國間諜的爪牙進入這村莊，像‘N或M’那時一樣，忙着工作。”

“唉，也許吧。”

“她也許被派到這兒來刺探這件事。”

“所以，所謂‘我們當中的一個’，並不是我們所想的意思。‘我們當中的一個’是指——唉，是指這一帶的人。而且是跟這房子有關的人，或是只在特定的情況下住在這房子裏的人。因此梅麗死了，她的死不是自然死亡，因為有人察覺到梅麗的作為，亞歷山大探知了這件事。”

“她也許裝成德國間諜。”杜本絲說，“跟那海軍中校交了朋友——管他叫什麼字。”

“要是想不起來，”湯美說，“就叫他X海軍中校。”

“很好，很好，就叫他X海軍中校。梅麗跟他慢慢熱絡起來。”

“而且，敵方的間諜也住在這一帶，是大組織的首領，他在碼頭附近有間小屋。他寫了許多宣傳文件，並且常說，我國最佳的計劃是跟德國聯盟或與德國合作——或類似這類的說辭。”

“真是混亂不堪。”杜本絲說，“這一切——計劃、秘密文件、陰謀、諜報活動——全都混亂得很。說來，我們似乎走上了錯路。”

“那也未必，我可不這麼想。”

“你為什麼不這麼想？”

“因為，如果梅麗-喬丹到這裏來探查消息，而且真的查到了什麼，他們——我是說X海軍中校或其他的人——一定有其他的人參與——他們發覺梅麗查到了什麼的時候——”

“哎呀，別把我搞得糊里糊徐。這麼一說，我可真糊塗了。唉，不行，繼續說下去。”

“行，他們發覺梅麗查到許多事情的時候，他們必須－－”

“必須讓她不能說話。”杜本絲說。

“我現在聽來倒真像菲利普-奧本海默。”湯美說，“不錯，他是在一九一四年以前。”

“總之，在梅麗還沒有報告自己的發現以前，他們必須叫她不能說話。”

“而且，一定發生了一些情況。也許梅麗掌握了什麼重要的東西，文件或資料，送給某人或傳遞給某人的信。”

“唉，我知道你的意思。我們必須去問許多不同的人。不過，如果梅麗誤吃蔬菜致死，亞歷山大為什麼要說‘我們當中的一個’呢，我真搞不懂，這也許不是說他的家人。”

“很可能是這樣。”湯美說。“其實，可以不必說是這房子裏的人。因為摘錯葉子，跟其他東西一起拿進廚房，是常有的事。這也不至於到可以真正殺人的分量，充其量吃完飯後會有點不舒服，送去看醫生。醫生檢查食物，認為有人誤吃蔬菜，他不會認為有人故意害人。”

“那樣做，吃的人可能全部死去。”杜本絲說，“不死也會覺得不舒服。”

“那倒不需要。”湯美說，“假如他們需要某人——梅麗-喬丹——死，只要繼續給她足以致死的毒物分量就行。對，在午餐或晚餐，總之，在飯前的雞尾酒或飯後的咖啡中放入洋地黃或附子，亦即從指頂花提煉的毒物——”

“附子是從烏頭草取得的。”

“我知道你博學多識。”湯美說，“關鍵是每個人顯然都因誤食而輕微中毒，大家都有點不舒服——但只有一個人死去。懂了吧，晚餐或午餐——總之，吃過飯以後，大部分的人都不舒服，調查后才知道誤吃了東西，怎樣，這種事情常有吧。例如，誤把毒菇當作香菇吃了；或者因為莨菪的果子類似水果，被孩子誤吃。就因為誤吃了，才覺得不舒服，但是一般而言，不至於全都死了，充其量只有一個人如此。而且，這個死者可診斷為對任何毒物都比人過敏一倍。因此，只有梅麗死去，其他的人都獲救了。不錯，的確以誤食搪塞了過去，誰都不會去調查，更不會懷疑別有原因——”

“梅麗也許跟其他人一樣，只是有點不舒服；而在第二天早茶中又被下了足以致死的毒藥。”杜本絲說。

“我相信，杜本絲，你一定有許多想法。”

“這種事，我確實有許多想法。”杜本絲說，“但是，其他的事又如何呢？我是指誰、什麼情況、什麼原因啊？誰是‘我們當中的一個’——現在可以說是‘他們當中的一個’——誰有機會呢？也許是逗留這村莊的人，其他什麼人的朋友吧？有人從朋友那裏帶來一封信，這封信可能是假的。信上說：‘向我的朋友問候，這村莊的莫萊-威爾遜夫婦或其他什麼名字。她說很想見識一下你美麗的庭園。’這是很容易做到的。”

“唉，也許。”

“要是這樣，這房子裏的一些事情，也許可以解釋今天和昨天在我身上發生的事。”

“昨天，你發生了什麼事，杜本絲？”

“昨天，我坐那可恨的有輪木馬從山丘上滑下，途中，輪子突然掉了。我滾到智利松里，差點——啊，差點遇上了大災難。那遲鈍的艾塞克老爹認為要查一查那東西是否安全，他說已確實調查過。他告訴我，在我乘坐前毫無問題。”

“其實並非如此？”

“是的。事後，他說可能有人開玩笑，弄鬆輪子，輪子才會脫掉。”

“杜本絲，”湯美說，“我們在這裏發生意外已經有兩三次了，是不是？你知道，在書庫里有東西差點落在我頭上，對不對？”

“也就是說，有人想把我們趕出去？但是，這麼說來，一定……”

“這麼說來，”湯美說，“一定有些什麼？這裏有些什麼事吧——在這屋子裏。”

兩人面面相覷，這是必須仔細思考的地方，杜本絲第三次開口，每次都改變了生意，且露出為難的表情，繼續思考。湯美終於開口：

“他想什麼呢？關於儲拉夫，他說了什麼？我是說老文塞克。”

“他只認為儲拉夫腐爛得很厲害。”

“可是，他說有人開玩笑啊？”

“是的。”杜本絲說，“非常確實的。‘唔，’他說，‘孩子曾經摸了一下，興緻勃勃地卸了輪子。唉，真是淘氣！’我不曾見過那些孩子，孩子也知道不會被發現，他們似乎等我離開家，我問艾塞克，他是不是認為這只是開玩笑？”

“艾塞克怎麼說？”

“什麼也沒說。”

“也可能是開玩笑。”湯美說，“孩子的確常開這種玩笑。”

“你認為我跟木馬玩這種愚蠢遊戲時，有人故意先讓輪子脫落，使木馬破成碎片－－啊，不，這未免太荒唐啦，湯美。”

“唉，聽來似乎很荒唐，其實，有時並不荒唐，那可要看事情發生的地點、狀況和理由。”

“我不知道有什麼‘理由’。”

“可以猜測得到吧——關於最有可能的事。”

“最有可能的事，是什麼意思？”

“好像有人要把我們從房子裏趕出去。”

“到底為什麼？如果要這房子，可以向我們購買啊。”

“是的，應該這樣。”

“我真不懂——依我所知，沒有人要這房子啊。我們來看這房子時，沒有人來過。世人似乎認為這房子陳舊落伍，必須加以修整，所以賣得便宜。”

“我可不認為有人要把我們趕出去，儘管你問遍了這一帶，問了許多人，從書上抄了許多東西。”

“你是說我挖出了許多別人不願意讓人挖出的事情嗎？”

“就是這樣。”湯美說，“我是說，如果我們不突然搬進來，而把房子賣掉、離去，那就不會有事情，他們會感到滿意，我不認為他們——”

“‘他們’是指誰？”

“我完全不知道。”湯美說，“我們對‘他們’以後要好好想一想，過去只是‘他們’而已。有‘我們’，也有‘他們’，我們必須在心裏區分開來。”

“是說艾塞克？”

“這是什麼意思？”

“我不知道，我只是懷疑艾塞克可能和這件事有關。”

“他年紀已非常大，長期住在這村裡，而且知道一些事情。如果有人給他五鎊紙幣，你不認為他會弄鬆儲拉夫的輪子嗎？”

“不，我不認為會。”杜本絲說，“他沒有這種頭腦。”

“這不需要頭腦。拿了五鎊，卸下螺絲釘，折斷木頭——你坐上木馬，從山丘上奔下，就要遭遇慘況，只要有這頭腦就行了。”

“你的想像太荒唐了。”杜本絲說。

“你一直在想像一些事情，這些事情現在已經毫無意義了。”

“不錯，但是完全吻合。”杜本絲說，“跟我們聽到的完全吻合。”

“唔，從我搜集或調查的結果看來，我們似乎還沒有掌握事情的真相。”

“就像我剛才所說那樣，事情已經混亂不堪，因為我們知道梅麗-喬丹不是敵方的間諜，而是英國間諜。梅麗為了一個目的而留在這村裡。她也許已經達到了目的。”

“這樣，又有新的資料加進來，讓我們好好整理一番。她到這裏的目的是探查一些東西。”

“大概是探查與X海軍中校有關的一些東西。”杜本絲說，“你必須找到這個人的名字，老是只說X海軍中校，簡直白費精神。”

“唉，不錯。但是，你知道這多麼困難啊。”

“梅麗查到了什麼，而且提出了報告，也許有人拆開過這封信。”

“什麼信？”湯美說。

“不知道是誰，總之，是梅麗給‘聯絡人’的信。”

“不錯。”

“你不認為聯絡人是她的父親或祖父之類的人嗎？”

“我可不這樣認為。”湯美說，“我不認為會這樣做，喬丹這名字可能是她自已取的，上級也可能認為這是一個好名字，因為這名字無論如何不會跟過去聯結在一起。她是半個德國人，不替敵方，而在外國替英國工作，由國家派來，豈不更好。她以什麼身分到這裏來呢？”

“啊，我怎麼知道。”杜本絲說，“我們必須再度開始探查她以什麼身分到這裏……總之，梅麗到這裏來探查，並把探查所得傳遞給一些人，或者沒有傳遞出去，我是說她可能沒有寫信，她親自到倫敦去報告。例如，在里傑公園見面，報告。”

“通常都不會這樣做吧？”湯美說，“也就是說，跟大使館中的同夥人在里傑公園見面——”

“有時先把東西藏在樹洞裏。你真認為他們會這樣？聽來似乎不可能，相愛的人把情書放過去，倒更有可能。”

“不管放進去什麼，即使看來像情書，其實是暗碼。”

“好主意，只是我想——啊，是這麼老遠以前的事了。要找到什麼，實在太困難啦。越是知道，所知道的越沒有用。不過，我們不會因此而罷手吧。湯美？”

“我想我們不會罷手。”湯美說，嘆了一口氣。

“你希望我們不要再幹下去？”杜本絲說。

“正是，依我看——”

“不過，”杜本絲打岔說，“我不認為你已放棄，真的，要讓我放棄，實在是件難事。我一直在思考，並且關心這件事，甚至已食不知味。”

“重要的是，”湯美說，“你認為——在某一意義上，我們已知道事情的開端。諜報活動，敵人在腦海中懷着一項目的而進行的諜報活動、而且，目的的一部分已經完成。另一部分可能尚未完全完成，不過，我們不知道——只是——不知道誰參與了這件工作，參與了敵方。我是說，在我國的安全人員中，一定有這種人，而這種人竟是擔任忠貞公僕的賣國賊。”

“是的。”杜本絲說，“我要去找出來，是很有可能的。”

“而海麗-喬丹的任務就是跟這種人接觸。”

“跟X海軍中校接觸嗎？”

“我想是的。或者跟X海軍中校的朋友接觸，以便找出一些事實。為了從事這件工作，她必須到這村裡來。”

“你是說帕金森家——我們似乎又回到帕金森家了。在我們知道我們在什麼地方之前——也有關係嗎？帕金森家是敵人的一夥？”

“不可能吧。”湯美說。

“那到底是怎麼回事呢？”

“我想這房子跟那案子有些關係。”

“這房子？可是，這房子從那以後不是全由別人居住嗎？”

“不錯。但是，他們可不像你——可不完全像你啊，杜本絲。”

“不完全像我，這是什麼意思？”

“需要舊書，查看舊書，而有所發現。真是地道的獃頭鵝。他們只搬到這兒居住，樓上的房間想必是僕人房，沒有人會去查看。唔，可能有什麼東西藏在這房子裏。也許是梅麗-喬丹藏的，要是有人來取，或梅麗找借口到倫敦去，就可隨時交出。例如去看牙醫，或去跟老友見面。梅麗把到手的東西或情報藏在這房子裏，你不會認為它還藏在這屋裏吧？”

“不，當然不會。”湯美又說，“我也不會這樣認為。但是我不知道。有人怕我們可能找到或已經找到，才想把我們趕出這房子。也許他們自已一直都在尋找，卻沒有找到，以為收藏在房子以外的地方，現在他們認為我們已經找到，想把它取回去。”

“啊，湯美，”杜本絲說，“這樣真的越來越有趣了。”

“這只是我們的想法啊。”湯美說。

“別說這樣掃興的話嘛。”杜本絲說，“我要里裡外外都查看一番——”

“你要做什麼？難道要把菜園也翻過來嗎？”

“不。”杜本絲說，“是碗櫥，地下室或這一類地方。誰知道會有什麼，啊，湯美。”

“喂，喂，杜本絲！”湯美說，“我們正要享受愉快安謐的老年生活啊。”

“靠養老金生活沒有平和。”杜本絲高興地說，“有了好主意。”

“什麼？”

“我要去跟靠養老金生活的老年人談談，以前不曾想起他們。”

“拜託你，好好注意一下自己。”湯美說，“我想我最好獃在家裏，守着你。可是，我明天要到倫敦調查一下。”

“我也打算在這村裡調查一下。”