第十七章
柯白莎對那位警官說：“進去對宓警官說一下，我不能再等了，我也有自己的事要做。”
那警察只是向她笑笑。
“我是說真的。”白莎生氣地說：“他們在裏面東摸西摸，我已經等了2個小時了。宓警官知道我住哪裏，要找我請他來我辦公室或住家好了。”
“這樣不方便。”
“對我方便。”
“對警察不方便。”
“你去給我對宓警官說。”
“宓警官在忙。雞零狗碎的事最好不要打擾他。”
“這怎麼能算雞零狗碎！豈有此理。我不管了，我要走了。”
“上級命令，要我在這裏看住你。”
“我替善樓找到一具屍體，又憑什麼一定要留我在此？”
“你自己去問你的善樓。”
“他們不是讓谷太太走了嗎？”
“谷太太神經不健全。她來這裏是完成指認手續。”
“他們要留我幹嗎？”
“我怎麼會知道？”
“他們沒有發現人是怎麼死的？”
“我更不知道了。”
“你像是只會吃飯，什麼也不知道。”
“那倒不見得。”
“你知道些什麼？”
警官露齒看向她。“我奉令把你留在這裏，我就要留你在這裏。柯太太，目前除了知道這一點外，我什麼也不知道。”
白莎給氣得說不出話來。
突然，門打開。宓善樓警官走進來。他向警官做個手勢，露出牙齒來看向白莎。“晦！大美人。”
“大美人個頭！”白莎怨恨地咕嚕道。
“怎麼啦，白莎？有什麼不高興的？”
“高興！假如你認為——喔，算了！算了！”
善樓自己坐下來。他說：“你怎麼知道她死了？”
白莎深吸一口氣。“我摸到她的肉。冰冷冰冷的。我嗅到屍臭。我摸她的時候她一動不動。我叫她，她沒有迴音。也沒有動。我知道她這種姿勢躺在那裏已經3天了。於是突然一下我了解了——就像你們聰明的警察一樣，一下了解了。我自己對自己說：‘老天，她死了。翹辮子了！’”
“有兩手，白莎。不過這不是我問題的本意。我是問你，在你走進車庫之前，你怎麼知道她死了？”
“我不知道。”
“那麼，你為什麼要進車庫去？”
“我不願意被我跟蹤的人會突然消失。”
“誰願意了？”
“反正這就是我來這裏的原因。我要看一下她怎麼會突然不見的。”
“嗯，原來如此。星期三的中午，你把她跟丟了。所以，在星期五的晚上，你再到這裏來，看能不能碰到她，繼續你的跟蹤工作。有點像西部電影，你把槍拔出來，扣動槍機的時候，一切時間突然停住了。”
“不，不是這樣的。”
“那麼，是怎樣的呢？”
“我只是研究這附近地形。”
“要有更有力的說法才行，白莎。”
“要什麼的說法。我在這裏跟丟了她，我有我的權利回來找她。”
“你怎麼知道你在這車庫裏跟丟她的？”
“她自大逆轉彎進來，之後就見不到她了。”
“那麼那一天你在跟蹤她的當時，為什麼沒進來看看？”
“因為，我想她是在前一條街轉彎——向右了。”
“又怎麼樣？”
“我搶到前面右轉，見她沒右轉，所以退回來又左轉。”
“等一下，你說你當時見她沒右轉？”
“是的。”
“怎麼知道？”
“因為我車子右轉時，見到前面空蕩蕩沒有車子。我認為時間上她來不及右轉后又轉彎了。”
“所以你立即又退回來左轉？”
“是的。”
“但是，左面的街道也是空蕩蕩的，沒有車，是嗎？”
“是的。”
“既然時間上她向右轉了來不及再轉，所以向左轉了。也來不及再轉，是嗎？”
“所以，我要回到這裏來。”
善樓讚許地笑笑。“白莎，了不起，下次你再要譏笑我們這些笨警察，要多少時間才能把一個問題想通的時候，你不妨回想一下，這樣一個簡單的雞兔問題，像你這樣聰明的私家偵探，也花了足足3天才有一點眉目。好了！你又為什麼別的地方不看，單隻看中這一間車庫呢？”
“我回這裏來，仔細研究她可能消失的方法。看看到底那天發生什麼事了。我發現前面街的左轉、右轉都是兩方塊以上的地聯在一起，很長的距離之內，不能左右轉的。於是我知道，她轉離大道后沒有直行，也沒有在第1條橫街左右轉。她一定是在到第1條橫街前，躲起來了。”
“那天，你沒有注意到前面橫街是雙方塊聯在一起的？”
“老實說，我沒有。”白莎自覺不好意思地說：“我起先認為這只是普通的跟蹤工作。是一件除了出錢叫我跟蹤的人之外，沒有別人關心的工作。當夫妻之間的關係，發展到一方要雇私家偵探了，早晚他們是會拜拜的。至於太太出去是和張三、李四或是錢五、趙六幽會，並沒多大區別。”
“蠻有哲學的。”善樓說：“抱歉的是我目前沒時間和你討論婚姻哲學。白莎，你為什麼認為這件跟蹤工作是普通的跟蹤工作？”
“因為我想這是常規工作一件而已。”
“你為什麼沒發現前面是雙方塊的街道呢？”
“那時我氣自己快瘋了。我恨自己，也恨那女人。她開車不快，一點沒疑心有人會跟蹤或在跟蹤，她遵守交通規則，使我覺得跟來輕鬆愉快。老實說我腦子不知飛那裏去了。雖然在跟蹤，事實上，我一直在做白日夢。我只是機械式地跟在她後面而已。突然，她使出那一招，所以我生氣。當時根本沒想到她會轉入一個車庫的。”
“後來才想起來？”
“後來才想起來。”白莎道。
“星期三，後來你有沒有轉回這裏來看看這裏的車庫？”
“沒有。我一路看過車道。我想她也許會把車子停什麼人家車道上，人進屋子去了。”
“既然想到會拐進車道，怎麼會沒想到拐進車庫？”
“說不上來，當時就是沒想到。”
“又是一定要花三天時間才想到的主意？”
“你一定要這樣說。沒有錯。”
“只是給你嘗點味道。”善樓說。
“不好受。”
“一件事問你。車子地上有張紙條，你知道嗎？”
白莎猶豫了。
“見到沒見到？”
“見到。”
“碰過了？”
“是的。”
“讀了內容了？”
“是的——只是匆匆看一下。就像每一個人都會的。”
“每一個人都會的？”善樓重複地問。
“什麼錯？你認為我看見一個女人死了，不在附近看看，什麼都不問不聞。”
“你知道現場保持的重要性。你知道我本喜歡命案現場看人東摸西摸。”
“我總要先知道她死了沒有，才知道這是命案現場。”
“嗯，我來想一想，你是星期三跟丟她的，是嗎？”
“星期三中午。”
“嗯，你是星期五近黃昏找到她的。她捲曲在汽車裏，正像你剛才說過已經有屍臭了。你摸她皮膚，冰冷冰冷。你叫她，她沒迴音。但是你不知道她死了，要撿起那張紙，念了，才知道這是命案現場。”
“我。”
“說呀！”
“我怎麼知道上面說什麼？要看一下才知道，也許是十分重要的，是她遺言再辦的。”
“一種起死回生的秘方？”
“少來這一套，諷刺有用嗎？”
“我要告訴你的是，紙上有幾個非常清楚的指紋；”宓警官憂心地說；“我們以為這下有重要線索了。但是，照現在我知道，查出來可能是你的指紋。”
“我抱歉。”白莎說。
“我也是。”
“她是一氧化碳中毒死的嗎？”
“看來如此。”
“你看是怎麼回事？”
“非常妙的一個陷講，”宓善樓說：“有人寫密告信給這女人，她相信了，被催眠了。要知道，家裏財產都在她名下，可能她不想拿出來。她看得出她先生只是利用她來保持財產，感情是早就沒有了。她可能正在找機會要一次了結。證據越多，她越可一毛錢也不拿出來。她丈夫有賺錢本領，掃地出門沒有關係。她自己能再嫁就再找張長期飯票。不能再嫁，用這些刮來的錢，週遊世界，可能也吃不完了——還是有不少男人圍在她身邊，不過都是為鈔票。”
“你在做什麼？”白莎道：“觸我心境？”
“促你想一想。”
“想什麼？”
“站在她立場想一想——她的立場也就是她媽媽的立場。”
“這件事她媽媽也有份？”
“紀錄顯示，星期二下午她和在三藩市的媽媽用長途電話通話。6點30分，她媽媽給她電報，說要南下，叫她去接車。”
“電話里說些什麼？”
“我問過谷太太，她一味推託，但是，最後還是套了出來。梅寶用電話告訴她媽媽，她收到一封匿名信，信中說家中的女傭和先生本來就有不清不楚。谷太太叫她一了百了，這正是離開她先生的好時機。梅寶尚猶豫如此一走了事，對不對得起她先生。她電話中告訴谷太太，她名下現有財產實際上不能算是她的，是她先生的。離開她先生的話，尚須財產的分割手續。谷太太為這事十分生氣。在電話中她向梅寶說教了很多時候，然後決定乘火車下來，當面幫她解決。她是決心拆散家庭的。”
“電報，梅寶見到了嗎？”
“有。電報傳來的時候佳露也在。自電報局記錄，知道電報到本市后是由電信局以電話傳到的。北太太曾經要求再念一下電報字句，以免弄錯火車班次、日期。是北太太告訴了佳露，兩個人都決定要去接媽媽。北富德根本不知道這家庭危機。他的太太在當晚請他明天要把汽車加飽油，把輪胎、機油檢查好，說是11點要用車。”
“等一下，”白莎道：“她星期二上午，一直等到11點22分才離開家裏。火車幾點應該到？”
“依時間表應該11點1刻到，但是誤點了。”
“為什麼北太太和佳露，住在一個屋檐下，但不一起去接火車呢？”
“佳露有些自己的事要在市區里辦。梅寶早上好睡懶覺。佳露說她買完東西會到車站和她會合。我認為北太太曾用電話詢問火車是不是準時到。現在的問題是火車曾預報準時到達，後來才知道要12點1刻到。假如北太太遲到11點22分才出門。她當然知道火車預報12點1刻到的消息。而且她除了立即去車站接媽媽之外，沒時間做太多別的事了。事實上火車遲到1點鐘才進站。”
“佳露是9點鐘離開房子的。在市裡辦了點事，到車站早了一點，11點左右，然後知道火車要12點1刻才到。她去打電話告訴姐姐火車要遲到，電話沒有人接。她又打了兩次電話。現在你看一下。這時是11點鐘，照道理北太太應該是坐邊上，等候寫匿名信的來電話聯絡。你自己也知道，她這時還在屋子裏——但是，佳露來電話，她沒有接——可能嗎？”
“老天！”白莎叫道：“只有一個理由。”
“是的，我們來看看是不是想法一樣？”
“那個時候，她正在謀殺莎莉。”
善樓點點頭。“沒有錯。”他說。
“佳露認為她在火車站宣佈火車誤點前，她一定是離家去車站了。佳露既然已經在車站了，再進城也沒時間了。所以乾脆在火車站猛等她姐姐來車站。火車到一點鐘才真正進站。梅寶始終沒有來，也根本沒有設法和佳露聯絡一下。現在，你再把這些事加在一起，告訴我你怎麼想。”
“沒什麼想法，唯一的想法是謀殺案是11點正，在那幢房子裏發生的。”
“我看起來是這樣的，”善樓說：“北太太一定是打過電話，知道火車12點1刻才到。她一定是急着想接寫匿名信人11點的來電，但是她11點時沒有接電話。佳露想用電話聯絡。寫匿名信的也想聯絡她。但是在11點15分才聯絡上。”
“為什麼你走在11點1刻？”
“我認為不會比11點一刻早。事實上可能是11點21分正。接了電話，5秒鐘之內北太太就離開屋子，進車子上路。所以我說匿名信人用電話和北太太聯絡上，大概是11點1刻到11點21分之間。”
白莎好奇地說：“你沒有給她太多的彈性時間——從殺人到接電話。”
善樓道：“殺人並不一定要自11點開始殺。她也許忙着善後。”
“但是她丈夫在11點時回家過。”白莎指出道。
“他沒有進屋。白莎，照你所說，她太夫只是在門外按按車子喇叭。”
“沒錯。你現在想是她殺的莎莉——不是北富德？”
“看起來是如此。”
“你曾經認為一定是男人做的。”
“沒錯。不過我改變想法了。我現在認為，北太太一定是恨莎莉了。她忙着辦這件事，所以11點的時候，她沒空接電話——幾乎救了她自己一命。她殺了莎莉，最後自己逃不了別人給她設的陷阱，被別人謀殺了。”
“是什麼人殺了她呢？”白莎問。
善樓擦亮一支火柴，把忙着和白莎說話，忘記抽的雪茄再點着。然後他簡接地回答白莎的問題。
“星期二早上，11點到11點21分之間，那電話響了。有人指示北太太，進她自己的車，開上大道，在那一個交叉路如何闖紅燈拋掉假如有的尾巴，突然在哈京頓轉彎，立即進入車庫，關上車庫門，不要熄火，等候聯絡。真是一氧化碳中毒的妙計。為了使計劃完美無缺點，我們的主角還特地把車庫裏每一條涼隙用膠帶密封起來。”
柯白莎的眼睛瞪出來問道：“真的？”
“完全真的。”
白莎吹一下口哨。
“自技術言來，”宿善樓說道：“我們要證明這是蓄意謀殺，還真是十分困難。女人是自己不小心引起死亡的，而且——”
“等一下，”白莎插嘴道：“有一件事你忽視了。她接了電話之後，她走去拿她的手提打字機，把對方指示打字打下來，以免忘記細節。”
宓警官的笑容是專家照顧外行的。“別傻了。”他說：“她不可能聽完電話，走去拿她的打字機。首先，她急着要聽別人告訴她什麼，她是在緊張中，這些指示她已牢記在心。磨滅不掉的。再說她要記下來的話，該用電話旁的鉛筆、便條紙。她拿親筆手寫，會匆匆寫成。用打字機有打下這一套，只有殺人兇手要我們相信的幼稚玩意兒。嘿！外行才會去上當。”
“你意思紙條是兇手打字后，故意在她死後放在那裏的？”
“一定是這樣的。”
“什麼作用？”
“你還不明白呀？就是想叫我們這些笨警察，在發現屍體的時候，相信死人是因為自己不小心引起的死亡。”
“看起來，這也是這件事發生的真正情況。是不是？”白莎問道。
“這倒沒有錯。”善樓說；“油箱裏一滴油也沒有了。打火鑰匙在發動位置。電瓶電用光了。她一定是進人車庫不久后就中毒了，但是車子還是發動，直到是后一滴油燒完為止。我們知道油箱裏至少有16公升汽油，因為這是北先生那天上午加進去的。”
“那麼，那個殺人兇手一定在人死後進車庫去，把字條放在車裏的。”
“沒錯。這是為什麼我看到字條上有兩個完全指紋，那麼高興。所以我對你那麼生氣，發現是你在裏面亂搗亂搗的。”
白莎道：“我抱歉。”
“你活該。你幹這一行很久了，你也應該知道在命案現場不可以隨便動一草一木。車門把手上有你指紋不能怪你。不開車門，不知道她在裏面，但是一開車門，一見到屍體，你就該退出了。”
善樓的語調變成有耐心的說教。他是累了。已經精力不足了，也顯出對白莎的失望。
柯白莎又說了一次。“我抱歉。”
“知道了。”
“是過份了一點。”
“過份了。”
“照你如此說。”白莎突然道：“兇手計劃好，靠意外來謀殺這位太太？”
“是的。”
“那麼兇手除了再要到車庫去放下字條之外，主要還是要去看一下，計劃成功了沒有？”
“沒錯。”
“那麼，兇手為什麼不把粘住夠隙的膠帶撕去，留下一個線索呢？”
“我也想到過這一點，”善樓說：“困擾我不少時候。不過假如你假設自己是兇手，就了解其中原因了。”
“什麼意思？”
“他的目的已達到了。女人已經除掉了。他偷偷進入車庫，多半是半夜裏。他主要目的是放下紙條，使人認為自己不小心，死於意外。他有膽進去放那字條，但沒有種在裏面多耽一點時間。他怕被人發現他在裏面。萬一有人看見他在裏面偷偷摸摸，萬一有人一個電話，巡邏車跑來發現半夜裏車庫出來一個人——那還不是等於他槍殺了她，或是用力殺了她。那就是一級謀殺，他知道的。所以，他不敢留下來把膠帶撕去。他也許想警察不會注意這些小事。即使被注意到了，比他現場被捉，好得多。安全得多。”
“你的意思現場捉不不到他，我們就定不了他罪？”
“怎麼定法？”善樓道：“除非我們有足夠人證、物證，證明這件事是一個長久以來，小心想出來，蓄意、惡意的殺害行為，否則絕對沒有判宣他的罪，連拜訪他、問問他都沒有辦法。要知道，他沒有動手謀殺這個女人的行為。女人死的時候，他離開現場可能在好幾里之外。這傢伙有頭腦，一定懂法律。他先把她腦子完全控制了，只想一件事，忽略了平時不注意的小節。所以才會自己在自己不小心情況下死掉。要我們找證據使陪審團相信這是謀殺，或是由高等法院做這是謀殺的決定，恐怕難之又難。”
善樓擔心地看看白莎。
白莎問；“你是否已經有一、兩件證據可以指向這個兇手是什麼人呢？”
“有。北富德，北先生。”宓警官慢慢地說：“兇手是個聰明人，發明一種新的殺人方法，是個天才兇犯。北富德自己把事業弄垮了。他坐在辦公室沒事做，正可以慢慢仔細設計，他用他做生意的靈活頭腦，創造出這樣一個妙計來。他可以消除他太太，自己又不受法律的制裁。他自己寫匿名信給太太，告發他自己各種婚外戀情，否則怎麼會有別人知道。他出錢請私家偵探，跟蹤他太太。如此他可以確知他太太開車進了車庫。你還不了解嗎，白莎？假如沒有你在跟蹤她，我們可能不太了解全況。有了你的跟蹤，我們把時間搞得很清楚。女人在車庫等死的時候，北富德正在理髮店享受他的臉部按摩修指甲，場面美不美？”
“在理髮店裏？”白莎理由不足地問。
“在理髮店裏，這一點我們已經查證過了。在理髮店裏，他很聰明地把大衣留下自己走了出來。所以理髮師不會忘記有這件事，和時間。寶貝，你也別裝着什麼都不知道。理髮師也記得，你過去問過那件大衣。”
白莎一句話也說不出來。
“另外有一個女人，在你去理髮店后20分鐘，也去了那理髮店。她說北先生忘了那件大衣在店裏，要她去代他拿回來。”
白莎臉上擠出各種不同表情。
“看樣子也出你意外吧？”善樓說：“不應該呀。到了這個時候，你應該知道他是有一個女幫凶的。”
“怎麼見得？”
“要有一個人，能以專家手法，用他太太的打字機打字。這還不重要，重要的是要有一個女人聲音，給她打電話，把她騙到車庫裏去。白莎，這是全案里他的缺點所在。他一定得有一個女幫凶。假使我能找到這個女人——別擔心，我一定找到她，叫她講話-一那樣我也許可以叫北富德服罪。這件案子並沒有什麼人是兇手的困難。困難是我能不能找到足夠證據，證明這是蓄意謀殺，把兇手送過聖見監獄煤氣室去。”
白莎勉強地說：“原來如此。”
“告訴你，白莎。”善樓說：“假如你隱藏什麼證據不告訴我，假如你再在案子裏東揭西搗，假如你再擋住我辦案。我馬上給你好看。叫你吃不完兜着走。不要說我沒有告訴你過。你現在可以走了。”