第二十五章

馬區狄平村的一切都非常正常，使人覺得非常愉快。羅姐忙着照顧狗，這回，我想是在替狗抓虱子。我走進去時，她抬頭問我願不願意幫忙。我拒絕了，問她金喬在什麼地方。

“她到‘白馬’去了。”

“什麼？——”

“她說到那邊有事。”

“可是那棟屋子不是空了嗎？”

“我知道。”

“她一定會太累，她的身體還沒——”

“你真會大驚小怪，馬克，金喬已經完全好了。你看過奧立佛太太的新書嗎？書名叫‘白鸚鵡’，就在那邊桌上。”

“老天保佑她跟艾迪斯·冰斯。”

“艾迪斯·冰斯到底是誰？”

“她認出一張照片，是我去世的教母的忠心家僕。”

“你說的全都是些莫名其妙的話，你到底怎麼回事？”

我沒有回答，逕自前往“白馬酒店”的舊址。

進門之前，我碰到了凱索普太太。

她熱心地跟我打招呼。

“我早就知道自己笨，”她說：“可是一直看不出為什麼。因為我被煙幕騙住了。”

她用手朝在深秋陽光中空蕩而平靜的酒店舊址搖搖手。

“那兒從來就不曾有過邪惡，只有一些為了錢而不顧人命的小花樣。這才是它邪惡的地方，沒有偉大。了不起的事，有的只是渺小、令人輕視的事。”

“你和李俊巡官的看法倒是一樣。”

“我喜歡那個人，”凱索普太太說：“我們進去找金喬。”

“她在裏面做什麼？”

“整理一點東西。”

我們穿過低矮的門口，有一股強烈的松節油味道，金喬拿着破布和瓶子在忙。我們走進去時，她抬頭看看我們。她仍然非常蒼白瘦弱，頭上圍着一條頭巾，因為頭髮還沒完全長好。和以前的她比起來真是像幽靈一樣。

“她沒事。”凱索普太太還是像往常一樣，一眼就看出我在想什麼。

“看！”金喬勝利地說。

她指指正在處理的那箇舊酒店招牌。

歲月所帶來的污跡已經除掉了，馬上騎士的身影可以清楚地看出，是個露齒而笑的骨架，骨骼閃閃發光。

凱索普太太用低沉宏亮的聲音在我背後念道：“啟示錄第六章第八節：我凝視着，看見一匹馬，坐在馬上的，即是死神，地獄就跟在他身後……”

我們沉默了一會兒，凱索普太太說：“就是這麼回事了。”語氣就像把什麼東西扔進拉圾桶一樣。

“我該走了，”她說：“有個母親聚會。”

她走到門口，對金喬點點頭，出人意外地說：“你將來會是個好母親。”

金喬羞紅了臉。

“金喬，”我說：“你願意嗎？”

“願意什麼？做個好母親？”

“你知道我的意思。”

“也許……不過我希望有更肯定的許諾。”

我給了她非常肯定的許諾。

過了一會兒，金喬問：“你確定你不想娶那個叫賀米亞的人嗎？”

“老天！”我說：“我差點忘了。”

我從口袋拿出一封信。

“這是三天前收到的，她問我願不願意跟她到舊維多利亞劇院去看‘愛是勞力的損失’。”

金喬接過信，把它撕成兩半。

“以後你如果想去舊維多利亞劇院，就跟我去。”她堅定地說。