第二十四章

“李俊，有好幾件事我想請教你。”

正事忙完后，我終於抓着李俊一起坐下，兩人面前各擺了一大杯啤酒。

“不錯，伊斯特布魯克先生，我想你一定覺得很意外。”

“當然！我的注意力一直放在威納博身上，你一點也沒暗示過我。”

“我沒辦法給你暗示，伊斯特布魯克先生。這件事本來就很不好辦，事實上我們並沒有多少根據，所以必須靠威納博先生合作才能完成。我們必須把奧斯本弄得心花怒放，然後忽然攻擊他，希望他會崩潰，結果果然有效。”

“他瘋了嗎？”

“我想已經差不多了。本來當然沒有，可是後來卻發生了一點改變。殺了人之後，一個人往往會覺得自己比別人了不起，像是全能的上帝一樣。可是事實上不是，只是一個被人發現的骯髒、卑鄙的東西。等到忽然面對現實時，就再也沒辦法承擔了。會尖叫、吹牛，說自己有多聰明，有多大的本事，做了些什麼了不起的事。你也看到他那個樣子，不是嗎？”

我點點頭，說：“原來威納博也參加了你分配的角色，他喜歡跟你合作嗎？”

“我想，他覺得很有意思，”李俊說：“而且他很魯莽地說，一次好的改變，就該得到代價。”

“喔？那是什麼意思？”

“噢，我不該告訴你，”李俊說：“這不在筆錄上面。大概八年之前，發生了一連串銀行搶案，每次的手法都一樣，可是歹徒偏偏每次都有辦法逃脫。負責策劃的人實際上並沒有參加行動，結果他還是分了不少臟款。我們雖然有些疑犯名單，可是始終沒辦法證明，那個人實在太狡猾了，尤其是在財政方面。他非常聰明，不會再嘗試這種方法發財。好了，我不多說了。他是個聰明的騙子，卻不是殺人兇手，他沒有殺任何人。”

我又想到沙喬利·奧斯本，“你是不是從一開始就懷疑奧斯本？”

“噢，那是他自找的，”李俊說：“我不是告訴過他嗎？如果他靜靜坐着，什麼事都別插手，我們絕不會懷疑那位可敬的藥店老闆跟這件事有任何關係。可是有趣的是，兇手偏偏做不到。本來他們可以坐在家裏，安然無事，可是他們偏偏過不慣安逸的日子。我真不懂是為什麼。”

“死的意願，”我說：“跟塞莎·格雷的理論殊途同歸。”

“你越早忘掉塞莎·格雷女士和她告訴你的那些事，對你越有好處，”李俊嚴肅地說：“不，我想真正的原因是兇手覺得寂寞，認為像自己那麼聰明一世的人，居然沒有可以談心的對象，真是可惜。”

“你還沒告訴我，你是從什麼時候開始懷疑他的？”我說。

“喔，從他一開始說慌，我就懷疑他。我們要求那天晚上見過高曼神父的人跟我們聯絡。奧斯本先生跟我們聯絡了，他所說的話明明就不是真的。他說他看到一個人跟蹤高曼神父，而且形容了那個人的長相，可是像那種霧夜，根本就不可能看清街對面一個人的五官。也許他從側面看到了鷹鉤鼻，卻不可能看到喉結。否則就太假了。當然，他說這個謊並不一定有什麼惡意，也許只想讓他自己顯得重要，很多人都是這樣。可是這麼一來，我就開始注意奧斯本先生，他也確實是個奇怪的人。一開始，他就告訴我很多關於他自己的事，實在很不聰明。他讓我覺得他一直想做個比目前更重要的人，他對他父親舊式的產業不滿意，曾經到舞台上碰過運氣，不過顯然沒有成功。我想，也許是因為他不能接受別人的指導。誰也不能告訴他，他應該怎麼做！他說想到法庭上指認殺人兇手的話，也許是真心的，他一定一心朝那方面想。當然，我們並不知道，他什麼時候想到，如果他能變成一個真正的大罪犯，卻又聰明得不至於受到法律的制裁，那豈不是更美妙。”

“不過這些都只是推測。回過頭說，奧斯本對他所看到的那個人的形容很有意思。看起來，他所形容的的確像是他親眼見過的某一個人。你知道，要形容一個人的眼睛、鼻子、下巴、耳朵等等，實在非常困難。要是你試試看，就會發現自己正在下意識中描述一個你在某個地方——火車或者公車上——見過的人。奧斯本所形容的人，顯然長相非常特殊，我相信他一定曾經看見威納博有一天在伯恩茅斯坐在汽車裏，並且對他的長相留下很深刻的印象——果真那樣，他當然不知道威納博是個殘廢。”

“另一個使我對奧斯本產生興趣的原因，是因為他是個藥商。我想，我們手上那張名單可能跟麻醉藥那方面有關——但是事實上不是，所以要不是奧斯本先生自己存心插一腳的話，我也許早就忘了他這個人。他一直想知道我們有什麼進展，所以又寫信來說，他在馬區狄平村一個教會園遊會上，再度看到他所說的那個人。當時他還是不知道威納博先生得了小兒麻痹症。等他發現的時候，他已經沒辦法讓自己閉上嘴了，這就是他的虛榮心，典型的犯罪者虛榮心。他一點也不肯承認自己錯了。他像個傻子一樣，一再堅持自己的理論，並且提出各種荒謬的解釋。我曾經到他在伯恩茅斯的住處看過他，很有意思。他把那棟房子稱為‘埃佛勒斯’，並且把埃佛勒斯峰的照片掛在大廳，告訴我他對喜馬拉雅山非常有興趣。其實他就是喜歡那種廉價的笑話，光從這個名字就應該知道他在玩什麼把戲——‘埃佛勒斯’，從字義上來說就是永恆的休息，他的職業就是這個，只要別人付出適合的代價，他就可以給人永恆的休息。整個佈局非常聰明，布萊德利在伯明翰，塞莎·格雷在馬區狄平村舉行降神會，而奧斯本先生無論跟塞莎·格雷、布萊德利，或者被害者都沒有任何關係。這件事所需要的技術對一位藥劑師來說，真是牛刀小試，算不上一回事。可是問題就是，他必須理智地保持沉默。”

“可是那些錢呢？”我問：“他做這些事總是為了錢吧？”

“喔，沒錯，他是為了錢才這麼做。他顯然夢想自己能夠像個有錢的重要人物一樣，到世界各地旅遊、享受，可是他卻不是他自己所想像的那種人。我想，親手殺人使他覺得很快樂，一次又一次地逃開殺人罪，他更是沉醉不已。”

“可是那些錢到底到什麼地方去了呢？”我問。

“很簡單，”李俊說：“不過要不是我看到他佈置那棟小平房的方式，我也不會想到。當然，他是個守財奴，他愛錢，也想得到錢，可是不是為了要用。那棟平房沒怎麼佈置，全都是從大拍賣的時候買來的便宜貨。他不喜歡花錢，只是想擁有錢。”

“你是說他全都存到銀行里了？”

“喔，不，”李俊說：“我想我們會在他那棟平房的某塊地板下找出來。”

李俊和我都沉默了一會兒，我在想，沙喬利·奧斯本實在是個很奇怪的人。

“柯立根一定會說他是脾臟或者胰髒的某個腺體有毛病，不是分泌太旺盛，就是分泌不足——我可記不清了。我是個單純的人——他卻不是好人。我覺得最奇怪的一點，就是一個人怎麼會既聰明又偏偏那麼傻。”

“有些邪惡而又偉大的人，頭腦往往很好。”我說。

李俊搖搖頭，說：“不，邪惡不是超越人性的一種東西，它比人性遜色。罪犯希望自己重要，但卻永遠沒辦法做到，因為他永遠缺少一點人性。”