第七章 秘書

賈普離開房間后一直沒在我們面前露面。直到一個小時后他才又露面。把帽子扔到桌上，說他筒直倒霉透了。

“你已經調查過了？”波洛同情地問他。

賈普愁苦地點點頭。

“除非那十四個人都在說謊，照他們所說的情形，不是她乾的。”他低吼着。

他又繼續說道。

“我不妨對你說，波洛先生，我本來以為這是一個陰謀。從表面上看，好像沒有其他什麼人可能要謀殺埃奇韋爾男爵。她是惟一有殺人動機的人。”

“我可不那樣想。你接著說。”

“唔，就像我剛才講的。我本以為這是一個陰謀。你知道這些演藝圈的人是怎麼樣的——他們會齊力庇護一個老朋友。但這次情形不同。咋天宴會上的都是有頭有臉的大人物。其中沒有一個是她的老友，有的甚至還互不認識的。他們的證詞都是獨立可信的。我希望能發現她曾經溜出去半小時左右。這是很容易做到的——只消說去補補妝或其它什麼理由就行。但實際上沒有。正如她所說的，她曾離席出去接過電話，但那是和管家在一起，另外，那個電話內容也和她說的一樣。她說的話，管家都聽見了，‘對，我是埃奇韋爾夫人。’但電話的那一端就掛上了。這一點，要知道，是很奇怪的。不過，不一定與這個案子有關。”

“也許無關——但真有趣。那個打電話的人是男的還是女的？”

“是個女的，我記得她說過。”

“這真是怪了。”波洛若有所思地說。

“先別管這個了。”賈普不耐煩地說道，“我們繼續回到重要之處吧。整個晚上的經過和她說的完全一致。她九點差一刻到達那裏，十一點半離開。回到薩伏依飯店是十二點差一刻。我已經見了那個為她開車的司機——他是戴姆勒車行的長期僱員。薩伏依飯店裏的人看見她進來的。能證實她所講的時間。”

“那麼。似乎毫無懷疑的餘地了。”

“那麼攝政門的兩個人的證詞又是怎麼回事呢？不僅僅是管家看到她了。埃奇韋爾的秘書也看到她了。他們都對天發誓說那天晚上十點鐘到那去的人是埃奇韋爾夫人。”

“管家在那幹了多久了？”

“六個月。談起他來，還真是一個英俊小生。”

“是的，我的朋友。我的朋友，如果他只在那工作了六個月。他不可能認為埃奇韋爾夫人，為他以前從未見過她。”

“唔。他可以從報紙上她的照片認識她。況且秘書是知道她的。這位秘書為埃奇韋爾男爵已經幹了五六年了。她是惟一有把握的人。”

“啊！”波洛說道，我倒想見見那個秘書。”

“那麼，不同我一塊兒去一趟？”

“謝謝你，的朋友。我很高興去。你的邀請也包括我的朋友黑斯廷斯，吧？”

賈普咧嘴笑了。

“你認為呢？主人到哪，巴狗就跟到哪。”他這樣補充道。我聽着覺得很不是味。

“這案子使我想起了伊麗莎白。坎寧案。”賈普說道，“他們還記得嗎？兩方面都至少有二十個證人發誓說他們看到過那個叫瑪麗-斯誇爾斯的吉普賽女子，且是同一時候在英國兩個不同的地方。那些證人也都是非常令人尊敬的人物。並且她長的那副討厭的尊容，也找不出第二個了，那件謎案一直未破。這一次也很相似。這次有許多互不相識的人可以發誓，證明同時在兩個不同的地方看到過她。可是他們中的哪些人說的是實話呢？”

“那不難弄明白。”

“你是這樣說——但這位女士——卡羅爾小姐的確認識埃奇韋爾夫人。我是說，曾經和簡終日住在一座房子裏面。她總不該認錯人吧？”

“我們不久就會弄清楚的。”

“誰來繼承爵位？”我問道。

“一個侄子。羅納德-馬什上尉。聽說是個有點不務正業的浪蕩子。”

“關於死亡時間，醫生怎麼說的？”波洛問道。

“我還得等驗屍結果。你知道，要想精確些，就得這樣。看看晚飯吃的東西到達哪了。”賈普講述事情的方式，我實在不敢恭維，有點不雅。

“不過十點鐘可以和各種事實相吻合。人們最後一次看到他是在九點過幾分的時候，他離開了餐桌。管家將威士忌和蘇打水送到書房。當十一點，管家去睡覺時，燈已經熄了——那時他一定已經死了。他不可能一直在黑暗中坐着。”

波洛若有所思地點點頭。過了一會，我們的車子在埃奇韋爾府邱前停下來。窗帷已經拉了下來。

為我們開門的是那位英俊的管家。

賈普在前面帶路，先進去。我和波洛跟在他後面。那個門是向左開的，所以管家就靠着那面牆站着。波洛在我的右邊，因為他比我長得矮小，所以直到我們走進了前廳，管家才看見他。我離這個人很近，所以可以聽見他重重地吸了一口氣，我望了望他，發現他正驚慌地盯着波洛，雖然我想其中必有原因。但一轉念就過去了。

餐廳就在我們右面，賈普大步走了進去，並叫管家也進去。

“奧爾頓，現在我要仔細地再問你一遍，當那位女士走進來時。是十點嗎？”

“你是說男爵夫人？是的。先生。”

“你怎麼認出是她的？”波洛發問。

“她向我說了她的名字。先生。另外我在報紙上看到過她的照片，也看過她演戲。”

波洛點點頭。

“她穿着什麼樣的衣服？”

“黑色的。先生，外面披着黑色的外套，戴着一頂小黑帽，掛着一串珠子。戴着一副灰手套。”

波洛用疑問的目光望着賈普。

“裏面穿着白色緒紋綢的晚禮服，披着貂皮的披肩。”後者簡明地加以說明。

管家繼續說，他要講的和賈普告訴我們的完全一致。

“那晚還有人來拜訪你家主人嗎？”波洛問道。

“沒有。先生。”

“前門是怎樣鎖的？”

“用的是耶魯鎖。先生。我通常是睡覺前再把門閂上，先生。也就是十一點的時候。但是，昨天晚上傑拉爾丁小姐出去看戲，所以門沒有閂。”

“今天清晨門是怎麼關着的？”

“是閂住的，先生。是傑拉爾丁小姐回來后把門閂上的。”

“她什麼時候回來的，你知道嗎？”

“我想大約在差一刻十二點的時候，先生。”

“那麼，在晚上十二點差一刻前，沒有鑰匙就不能從外面開門進來，是不是？但從裏面只要將手捅一轉就可以開門了。”

“是的，先生。”

“有幾把鑰匙？”

“男爵有一把，先生。還有一把放在前廳抽屜里的，昨晚傑拉爾丁小姐拿去了。另外還有沒有，我就不知道了。”

“這房子裏，別人沒有鑰匙嗎？”

“沒有，先生。卡羅爾小姐總是按門鈴的。”

波洛告訴他，自己要問的就這些了。然後我們去找那個女秘書。

我們看到，她正伏在一張大桌前忙碌地寫着什麼。

卡羅爾小姐大約四十多歲，是位悅人的、樣子很乾練的女士。她頭髮斑白，戴着一副夾鼻眼鏡，一雙精明的藍眼睛，透過玻璃片炯炯有神地望着我們。當她開口說話時，那乾脆利落、公事公辦的聲音使我立刻意識到是電話里通過話的那一位。

“啊！波洛先生，”經過賈普的介紹，她說道，“是的，我就是與您約定昨天上午與公爵會面的。”

“一點不錯，小姐。”

我覺得波洛對她的印象頗好。的確她個性簡潔幹練。

“那麼，賈普警督？”卡羅爾小姐問道，“我還能為您做什麼？”

“就是這一點。你絕對肯定昨晚來這的那位是埃奇韋爾夫人嗎？”

“這是您第三次問我了。我當然肯定。我看見了她。”

“你看見她在哪裏，女士？”

“在大廳里。她與管家說了一會，就穿過大廳，走人書房的門。”

“那時你在哪裏？”

“在二樓——向下看。”

“你肯定不會認錯吧？”

“當然。我看得很渭楚。”

“會不會是一個長得很像的人，你把她誤認為男爵夫人了？”

“當然不會。簡-威爾金森的五官長得很特殊的。就是她。”

賈普向波洛瞥了一眼，好像是在說；“你明白了吧。”

“埃奇韋爾男爵有什麼敵人嗎？”波洛突然問道。

“亂說！”卡羅爾小姐說道。

“女士，‘亂說’——你是什麼意思？”

“敵人！現在人們不會有敵人。特別是英國人，不會有的。”

“但埃奇韋爾男爵被謀殺了。”

“那是他太太。”卡羅爾小姐說道。

“太太不是敵人一不是嗎？”

“我相信這只是一件特殊的、非同尋常的事。我從未聽說過發生這樣的事——我是說像我們這樣有身份的人。”

按卡羅爾小姐的意識，只有下層的酒鬼們才會殺人。

“前門有幾把鑰匙？”

“兩把。”卡羅爾小姐立即回答道，“埃奇韋爾男爵總愛自己帶一把。另外一把放在前廳抽屜里，這樣，誰回來得晚，就可以用那一把。還有一把，馬什上尉給弄丟了。真是很不小心的。”

“馬什上尉經常來這房子嗎？”

“三年前，他是一直住這的。”

“他為什麼離開了？”賈普間道。

“我不清楚。我想是和他叔叔合不來吧。”

“小姐，我想你知道的不只這些吧？”波洛溫和地問道。

她迅速地瞧了一眼他。

“我不是那種亂講閑話的人，波洛先生。”

“外面傳言埃奇韋爾男爵和他的侄兒有很嚴重的不和，關於這點，你可以告訴我們實情嗎？”

“事實上根本沒有那樣嚴重。埃奇韋爾男爵是一個很難相處的人。”

“你都發現這一點了？”

“我不是說我自己。我與埃奇韋爾男爵從未有過不和。他始終認為我很可靠。”

“但關於馬什上尉——”

波洛緊迫不舍，一點點地引導她說出實情。

“他揮霍無度，最後欠饋。還有其它的麻煩——我也不清楚確切是什麼。他們兩人大吵一通，埃奇韋爾男爵把他轟出了門。就是這些。”

現在她緊閉雙唇。很明顯。她不打算再說什麼了。

我們與她談話的房間在二樓，當我們離開的時佞。波洛拉住我的胳膊。

“等——下，黑斯廷斯，再在這呆一下，好嗎？我現在同賈普下樓去。看着我們走人書房后，再往下走和我們會合。”

很久以前，我就不再問他什麼“為什麼”的問題了。就像《輕騎兵》裏寫的那樣：“我的問題不是問為什麼，而是去戰還是去死。”幸虧還沒到去死的程度。我以為他是懷疑管家會在監視他，於是讓我注意是否如此。

我站住由欄杆上往下望。波洛和賈普先到前門處——這時候就看不見他們了。然後他們又重新出現，慢慢地順着大廳走。我眼睛盯着他們的背影，一直到他們走人書房。我又等了一兩分鐘。恐怕那個管家出現。但沒有人出現。因此我跑下褸去和他們會合。

當然，屍體已經移走了。窗帷都拉了下來。屋裏開着燈。波洛和賈普站在屋中央。環視着四周。

“這兒沒有什麼。”賈普說道。

波洛笑着回答說，

“天哪！沒有煙灰——沒有腳印——沒有女人的手套——甚至沒有殘留的香味！沒有任何像小說中偵探很容易找到的東西。”

“在偵探小說中，警察總被寫得跟蝙蝠一樣瞎。”賈普咧嘴笑着說。

“我曾經找到過線索，”波洛心不在焉地說，“但因為那線索是四英尺長，而不是四英寸，所以沒人相信。”

我想起了那回事，不禁大笑了。然後我想起他交代給我的任務。

“波洛。沒問題。”我說道，“我觀察過了，就我所觀察的情形看，沒人監視你。”

“黑斯廷斯的眼睛在看着我們，”波洛帶着一種咯微嘲弄的口吻說道，“告訴我，我的朋友，你注意到我的嘴裏夾着一朵玫瑰花嗎？”

“你嘴裏夾着玫瑰花？”我驚訝地問道。賈普轉向一邊哈哈大笑。

“波洛先生，你讓我笑死了。”他說道，“一朵攻瑰花，接着又是什麼？”

“我是假設我就是卡門。”波洛毫不在意地回答道。

我真弄不明白，是他們有毛病，還是我有問題。

“黑斯廷斯，你沒注意到嗎？”波洛的話里含着一種責備的口吻。

“沒有。”我瞪着眼睛說道，“我根本看不清你的臉。”

“沒關係的。”他輕輕地搖搖頭。

他們是在和我開玩笑嗎？

“得了，”賈普說，“我想這裏也沒什麼要做的了。如果可能的話，我想再和他的女兒談談。先前去問她的時候，她太傷心了，什麼也沒說。”

他按鈴叫管家。

“去問一下馬什小姐，我能不能和她談一會？”

管家去了。幾分鐘以後，不是他。倒是卡羅爾小姐出現了。

“傑拉爾丁在睡覺。”她說道，“這可憐的孩子，她受的打擊太大了。你走後，我給她吃了點葯讓她睡覺。現在她正睡得香呢。大概一兩個小時後會醒來的。”

賈普點點頭。

“不論什麼事，她能告訴你們的，我也能。”卡羅爾堅決地說。

“你對管家怎麼看？”波洛問道。

“我不太喜歡他。這是事實。”卡羅爾小姐說，“但我不能說出原因。”

這時我們已經走到了前門。

“小姐，昨晚你是站在那上面，是不是？”波洛手指着樓上問。

“是的。怎麼了？”

“那麼你看着埃奇韋爾夫入穿過大廳、走入書房的？”

“是的。”

“她的臉。你看得很清楚嗎？”

“當然。”

“但是，小姐，你不可能看得到她的臉。從你站的地方，你只能看見她的後腦勺。”

卡羅爾小姐臉氣得漲紅了，她似乎很吃驚。

“她的後腦勺，她的聲音。還有她走路的樣子！都是一樣的。我絕對不會錯的！我告訴你，我知道她是簡-威爾金森——一個世上壞透頂的女人。”

於是她轉過身，氣沖沖地快步上樓去了。