第一章　青年冒險家有限公司

“湯米，老朋友！”

“塔彭絲，老朋友！”

兩位年輕人親熱地相互問候，剎時問擋住了多弗街地鐵的出口處。形容詞“老”容易讓人誤解。他們的年齡加起來無疑不到四十五歲。

“好久沒見到你了，”年輕男子往下說，“你到哪兒去了？

來和我吃小圓麵包。我們站在這兒有點討人嫌——這樣站在這兒堵住了通道。讓我們離開這裏。”

姑娘同意了，他們使順着多弗街朝皮卡迪利大街走去。

“那麼，我們上哪兒去呢？”湯米說。

他說話時略帶焦慮的語氣躲不過普魯登斯?考利小姐那雙敏銳的耳朵。由於某些神秘的原因，她親近的朋友都叫她“塔彭絲”。聽到湯米的問話，她一下子跳了起來。

“湯米，你真鐵石心腸！”

“一點也不，”湯米不能讓人相信地說，“我很富有。”

“你總是個壞透了的騙子，”塔彭絲嚴厲地說，“雖然你確實有一次說服格林班克護士長相信，醫生給你開了啤酒作為滋補品，但忘了將此醫囑寫在登記表上。你還記得嗎？”

湯米輕聲笑一笑。

“我可以認為我曾這麼做過！待她查明時，那老惡婦不是非常憤怒嗎？姑且不說她真正是個壞蛋，格林班克老媽媽：多好的舊醫院——像所有其它東西一樣都給遣散了，對嗎？”

塔彭絲嘆了口氣。

“是的。你也這麼認為嗎？”

湯米點點頭。

“兩個月以前。”

“退役慰勞金？”塔彭絲暗示。

“花掉了。”

“噢，湯米！”

“不，老朋友，不是您意浪費，也沒有那種運氣！生活費用——眼下普普通通、平平常常的生活花費。我鄭重告訴你，如果你不了解的話……”

“可愛的小鬼，”塔彭絲打斷了他的話，“有關生活費用的事我沒有不了解的。我們到了萊昂飯店，各自付賬。就這樣定了。”塔彭絲領路往樓上走去。

飯店裏已坐滿了人，他倆走來走去尋找一張空桌，邊走邊聽到一些零星的談話。

“嗯，你知道嗎，我告訴她不能得到公寓時，她坐下哭了。”

“哎呀，這只是討價還價。就像梅布爾?劉易斯從巴黎買回來的那一個……”

“人們確實無意聽到一些有趣好笑的隻言片語，”湯米低聲說，“今天在街上我從兩個傢伙身邊走過，他們正談論着一位叫做簡?芬恩的人。你聽說過這樣的名字嗎？”

然而就在那時，兩位年長的女士起身，收拾包裹，塔彭絲靈巧地坐在其中一個空位上。

湯米點了茶和小圓麵包。塔彭絲點了茶和塗奶油的吐司。

“注意上茶時要用兩個茶壺。”她苛刻地補充了一句。

湯米坐在她對面，他禿頂的頭上顯露出精心向後梳的一束紅頭髮。他的臉長得丑，但還過得去——雖難以把他的臉歸為哪一類，但無疑是一副紳士和運動員的面孔。他身上那套褐色衣服式樣裁製得很好，不過也舊得夠嗆。

他們坐在那兒，完全是時髦的一對。塔彭絲談不上長得美，她那張小臉蛋上精靈般的線條，加之堅定的下巴，那雙又大又隔得很開的灰色眼睛，從平直的黑眉毛下夢幻般地看去，表現出個性和魅力。她頭上戴着一頂小巧鮮綠色的無邊女帽，蓋在剪短的黑髮上，她的裙子太短又頗為寒酸，下面露出一對不同尋常的美麗的腳踩。她的外表透出一股敢作敢為精明能幹的精神。

茶終於上來了，塔彭絲從一陣沉思中清醒過來，把茶倒在杯里。

湯米咬了一大口麵包說：“嗯，讓我們從最近的談起。記得嗎，從一九一六年在醫院的那時起，我就沒有看見過你。”

“很好，”塔彭絲隨意吃着塗奶油的吐司，“普魯登斯?考利小姐簡略的傳記，她是小米森德爾?阿奇迪肯?考利的第五個女兒。考利小姐早在戰時就離開她家庭生活的快樂(和單調乏味的工作)來到倫敦，在倫敦她進了一家軍官醫院。第一個月：每天洗六百四十八個盤子。第二個月：提升做擦乾上述盤子的工作。第三個月：提升削土豆皮。

第四個月：提升切麵包和奶油。第五個月：提升到一樓，用拖把和水桶去干病房女勤雜的工作。第六個月：提升到桌旁服務。

第七個月：可愛的外表和彬彬有禮如此引人注目，因此被提升去侍候護士長。第八個月：事業受到小小的阻礙。邦德護土長吃了韋斯特黑文護士的雞蛋！大吵一架！很清楚，病房勤雜工應該受到責備！對這麼重要的事漫不經心怎麼指責也不為過分。重新拿起拖把和水桶！這一跤摔得多重！第九個月：提升去打掃病房，在病房我碰見托馬斯?貝雷斯福德中尉，一位童年時代的朋友(鞠躬，湯米！)，我沒見到他有五個年頭了。見面真令人感動：第十個月：被護士長責罵，因為和一位病人一塊去電影院，即上面提到的托馬斯?貝雷斯福德中尉。第十一和第十二個月：客廳侍女，重新得到完全的成功。

年底在一陣榮耀之中離開醫院。然後，有才能的考利小姐連續駕駛過運貨車、卡車，還為一位將軍開過車。最後這項工作最令人愉快。他是位十分年輕的將軍！”

“那是個什麼樣的傢伙？”湯米問道，“那些大頭頭從國防部驅車到薩伏依飯店，又從薩伏依飯店到國防部，真讓人噁心！”

“眼下我忘了他的姓名，”塔彭絲承認，“話說回來，從某種角度來說，那是我事業的頂點。後來我進入一個政府部門。我們參加過幾次非常愉快的茶會。我打算當一個乾地面工作的女孩，比如郵遞員、公共汽車售票員，以此使我的事業圓滿結束——但是停戰插了進來。好幾個月我都盡忠職守，但是，嗚呼，最後我給剔了出來。從那時起，我一直在找工作。現在，輪到你了。”

“我的事業中沒有這麼多的提升，”湯米懊悔地說，“也沒有那麼多種多樣的變化。

如你所知，我又去了法國。然後他們派遣我到美索不達米亞，我第二次受傷，在那兒進了醫院。後來我被困呆在埃及直到停戰，在埃及又逗留了一些時間。我已告訴過你，最後給遣散了。十個月，既漫長又睏乏，我一直在尋找工作：根本沒有工作：而且，如果有的話，他們也不會給我。我有什麼用？我對生意了解什麼？一無所知。”

塔彭絲憂傷地點點頭。

“殖民地怎麼樣？”塔彭絲間接問道。

湯米搖搖頭。

“我不喜歡殖民地——我完全相信，它們也不喜歡我：““有錢的親屬？”

湯米又搖搖頭。

“啊，湯米，甚至連一位姨婆也沒有嗎？”

“我有一個年老的叔叔，他多少有點錢，但他也沒用。”

“為什麼沒用？”

“有一次他曾想收養我，我拒絕了。”

“我想我記得聽過此事，”塔彭絲說，“你是因為你母親的緣故而拒絕的。”

湯米臉紅了。

“是的，對老娘也許是太過分了一點。你知道，我是她擁有的一切。老傢伙恨她——想把我從她身邊帶走。正是那麼一點怨恨。”

“你母親去世了，不是嗎？”塔彭絲溫和地說。

湯米點了點頭。

塔彭絲那雙大大的、灰色的眼晴潮濕了。

“你是個好人，湯米。我從來都這麼認為。”

“胡說！”湯米心情不好地說，“嗯，那就是我的處境。我都快絕望了。”

“我也一樣：我盡量挺住。我四處打聽。我校廣告去應聘。我嘗試了種種十分討厭的事。我拚命儉省、辛苦積蓄，但都沒用。我得回家了。”

湯米問：“難道你不想回家嗎？”

“的確我不想。多愁善感有什麼用？父親是位慈祥可愛的人——我很喜歡他——但你想不到我為他如何操心！他持有維多利亞早期的觀點，短裙和抽煙是不道德的。你想像得到，對他來說，我簡直成了眼中釘、肉中刺！戰爭使我離開家時，他只是發出一聲如釋重負的嘆息。你瞧，家裏有七個人。太可怕了！所有的家務活和母親的宗教聚會！

我總是又丑又蠢的怪孩子。我不想返回故里，但是——呵，湯米，還能做別的什麼事？”

湯米傷心地搖搖頭。

沉默一陣以後，塔彭絲突然說道：“錢，錢，錢！錢使我朝思夢想！我敢說我是為錢幹活，就這麼回事！”

“這裏也一樣。”湯米帶感情地贊同道。

“我也想方設法，考慮種種搞到錢的辦法，”塔彭絲往下說，“只有三種辦法：繼承一筆錢，和錢結婚，或去掙錢。第一種辦法無須考慮，我沒有任何有錢的年事已高的親戚。我的任何親戚都是家景破落的老太太：我總是幫助她們渡過難關。為老先生們取包裹，如果他們是有怪癖的百萬富翁。但是他們沒有一個人問過我的姓名——許多人甚至不曾說過‘謝謝你。’”停頓了一會兒。

“當然，”塔彭絲繼續說，“結婚是我最好的機會。我很年輕的時候就下定決心和錢結婚。任何好思索的女孩都會這麼做。你知道，我並不多愁善感。”她停了一下，“聽我講，你不能說我多愁善感。”她尖聲地補充了一句。

“當然不，”湯米急忙表示同意，“關於你，沒有人會想起多愁善感。”

“那並不很禮貌，”塔彭絲回答道，“但我敢說，你是好意。嗯，就是那樣！我準備並願意——但我從未遇見過任何富人！我認識的所有年輕人和我差不多一樣窮困。”

“那位將軍怎麼樣？”湯米問道。

“我想像他在和平時期開一家自行車商店，”塔彭絲解釋着，“不，就是那樣！現在你可以和一位有錢的姑娘結婚。”

“我像你一樣，不認識任何有錢的姑娘。”

“沒關係。你總能認識一位的。其次，要是我看見一位身着毛皮外衣的人走出里茨飯店，我不可能追上去對他說：“注意，你很富有，我想認識你。”

“你是建議我應該對一位類似裝束的女士那麼做嗎？”

“別傻氣了。你踩她的腳，或拾起她的手絹，或那一類的東西。如果她認為，你想結識她，她便受寵若驚，而且會設法以某種方式為你作出安排。”

“你過高估計了我這個男人的魅力。”湯米喃喃地說。

“另一方面，”塔彭絲又說，“我的百萬富翁很可能會追求他自己的生活：不——婚姻充滿了困難。剩下的只有去掙錢！”

“我們已嘗試過，但是沒有成功。”湯米提醒她。

“我們嘗試過所有正統的方式，是的。不過，倘若我們嘗試了所有正統的方法。湯米，讓我們去做冒險家！”湯米高興地回答：“當然，但我們怎樣開始呢？”

“有困難。要是我們使自己為人所知，人們可能雇我們去為他們犯罪。”

“真讓人高興，”湯米接著說，“尤其是出自一位牧師女兒的口！”

塔彭絲指出：“道德上的罪責，是他們的——而不是我的。你必須承認，為你自己去偷一條鑽石項鏈和受雇於人去偷，二者是有區別的。”

“如果你被抓住，一點兒區別也沒有！”

“也許不會，我不會被捉住。我很聰明。”

“謙虛總是困擾你的罪過。”湯米說。

“別開玩笑。聽着，湯米，我們真要幹嗎？我們成為生意上的搭檔好嗎？”

“成立一個偷鑽石項鏈的公司？”

“那只是一種幻想。讓我們有一個——你在記賬時叫什麼來着？”

“不知道。從未做過。”

“我記過賬——但是我總是把事情混在一塊，過去常把存款記在借方一邊，或者相反——所以他們把我解僱了。

噢，我知道一一合夥企業！在散發霉氣的數字之中我忽然想起這樣一個浪漫的短語。

它有伊麗莎白的味道——使人想起大帆船和西班牙金幣。合夥企業！”

“在青年冒險家有限公司的名義下做生意，那是你的想法嗎？塔彭絲？”

“很好笑．但是我覺得其中可能有些名堂。”

“你打算怎樣與你可能的僱主取得聯繫呢？”

“廣告，”塔彭絲很快答道，“你有紙和鉛筆嗎？似乎男人通常隨身帶紙和筆，就像我們女人隨身帶髮夾和粉撲一樣。”

湯米遞過一本相當破舊的綠色筆記本，塔彭絲開始輕快地寫起來。

“我們可以這樣開始：‘青年軍官，在戰爭中兩次受傷“當然不。”

“噢，很好，親愛的。但我能向你保證，那一類事可能打動一位老處女的心，她可能收養你，然後你便完全沒有必要去當一名青年冒險家。”

“我不想被收養。”

“我忘記了你對此有偏見。我只是跟你開開玩笑！報紙充滿了那類事。請聽着，這樣寫怎麼樣？‘兩名青年冒險家待聘。願意做任何事，去任何地方。報酬應豐厚。’(我們不妨從一開始就講清楚。)接着我們可以加上一句：‘不拒絕公道的出價——比如公寓和傢具。’”“我想，我們對此所得到的任何出價應該是相當超越情理的價格！”

“湯米！你真是個天才！那太別緻了。‘不拒絕超越情理的出價——如果報酬豐厚的話。’這句怎麼樣？”

“我不想再提到報酬。那看起來頗為求之過急。”

“它看起來不能像我感覺的那麼求之過急。不過，或許你是對的。現在，我將它從頭到尾念一遍。‘兩名青年冒險家待聘。願意做任何事，去任何地方，報酬應豐厚，不拒絕超越情理的出價。’要是你讀的話，你印象如何？”

“它給我的印象是，要麼是場騙局，要麼是個瘋子寫的。”

“今天早晨我讀到一則廣告，以‘矮牽牛花’開始，簽名為‘最稱心的男孩’。我們的廣告還不及它一半瘋狂。”她撕下寫了字的這頁紙，將它遞給湯米。“給你。我想，登《泰晤士報》。回信寄某某信箱。我預計廣告費約五先令。這裏是半個克朗銀幣，二點五先令，作為我的股份。”

湯米若有所思地拿着稿紙，他的臉紅得像豬肝色。

“我們真的要試一下嗎？”他終放說話了，“塔彭絲，我們要這樣做嗎？還是只是為了開開心？”

“湯米，你真是個正人君子！我知道你會的！讓我們為成功乾杯。”她將一些冷的茶葉渣子倒進了兩個茶杯。

“為我們的合夥企業乾杯，願它生意興隆：““青年冒險家有限公司！”湯米響應。

他們放下茶杯，沒有把握地笑了。

塔彭絲起身：“我該回我招待所里那套富麗堂皇的房間“或許是我漫步到里茨飯店的時候了。”湯米露齒而笑，表示同意。“我們在什麼地方見面？什麼時間？”

“明天十二點。皮卡迪利地鐵車站。行嗎？”

“我有的是時間，”貝雷斯福德先生堂而皇之地回答。

“那麼，再見。”

“再見，老朋友。”

兩位年輕人各自朝相反的方向走去。塔彭絲的招待所位於被慈悲地稱為南貝爾格雷維亞鎮。出於節約的原因，她沒有乘公共汽車。

她在聖詹姆斯街上走着，半路上，身後一位男人的聲音嚇了她一跳。

“對不起，”這個男人說，“我可以和你說一會兒話嗎？”