第十八章 電報
由於臨時受到挫折，湯米漫步走進餐廳，點了一頓豐盛的飯菜。四天的囚禁使他更加珍惜精美的食物。
他正在把一小片solealaJeannette①送進嘴時，看見朱利葉斯走進來，湯米高興地揮舞菜單。看見湯米，朱利葉斯的眼睛好像要鼓出來似的，他走過來，用勁握住湯米的手。
①法文。意為：烤鰨魚。——譯註。
“神聖的蛇，”他大聲說著，“真是你嗎？”
“當然是，為什麼不是？”
“為什麼不是，喂，老兄，你難道不知道，人們認為你已經死了。我想，過幾天就要為你舉行一個安靈彌撒。”
“誰認為我已經死了？”湯米問。
“塔彭絲。”
“她記得有關年輕人死去的諺語，我猜想在我身上肯定有一些原罪殘存下來。順便問一下，塔彭絲在哪兒？”
“她不在這兒嗎？”
“不，辦公室的人說她已經出去了。”
“我想去買東西，大約一小時前我開車送她回來，你不能表現一下英國人的冷靜而安下心來？你這段時間到底在幹些什麼？”
“如果你在這兒吃飯，”湯米問他，“現在就點菜。說來話長。”
朱利葉斯拉過一張椅子，叫來一位侍者，向他要了些飯菜，然後轉向場米。
“講下去，我想你去作了冒險。”
“有一兩樁。”湯米謙虛地回答，於是開始了他的敘述。
朱利葉斯聽得如痴如迷，驚奇得說不出話來。他面前的飯菜都忘記吃了。最後他長長地舒了一口氣。
“好哇，讀起來真像一本廉價小說。”
“現在談內部戰線。”湯米伸手打了一個榧子說。
“嗯——”朱利葉斯慢吞吞地說，“我不介意，我承認我們有一些冒險的經歷。”
這次輪到他扮演敘述者的角色。從他在伯恩茅斯不成功的偵查談起，談到回倫敦買汽車，塔彭絲焦急萬分，拜訪詹姆斯爵士以及前晚轟動的事件。
“誰殺了她？”湯米問，“我不太明白。”
“醫生自欺欺人的認為是自殺。”朱利葉斯毫無表情地說。
“那麼詹姆斯爵士怎麼認為？”
“作為一個法律界的名人，他同樣是守口如瓶，”朱利葉斯回答，“我想說‘他保留判斷’。”他繼續介紹早上所發生的事情。
“她知道的線索斷了？”湯米關心地問，“網，那說明為什麼在我提到她時，他們都那麼奇怪地看着我。在我這方面有點兒疏忽大意。但是他們估計不到她的事情。”
“至於簡在何處，他們沒有給你任何暗示嗎？”
湯米遺憾地搖搖頭。
“一個字也沒有，我真有點笨，你知道。我本應該從他們那裏稿到更多的情況。”
“我想，你能在這兒就夠運氣了，你對他們的欺騙真棒。
你怎麼會那麼發揮，真使我欽佩。”
“我處於驚恐萬分之中，總得想想辦法。”湯米簡單地說。停頓了一陣后，湯米又轉到范德邁耶太大的死。
“對三氯乙醛沒有懷疑嗎？”
“我不相信。至少他們稱之為心力衰竭是由服藥過量造成的，或者類似的花言巧語，我們不會因為一次驗屍而煩惱。但是，塔彭絲和我，甚至那自以為高貴的詹姆斯爵土都有同樣的想法。”
“布朗先生？”湯米冒險地問。
“肯定。”
湯米點點頭。
“都一樣，”他沉思地說，“布朗先生沒有翅膀，他怎樣進屋又怎樣出去？”
“你認為是不是某種高級思維轉移的手段？某種磁性的影響逼迫范德邁耶太太自殺？”
湯米尊敬地看着他。
“好哇，朱利葉斯，很好。尤其是這種措詞和用語。但是它讓我心都冷了。我需要找的是一個有血有肉的布朗。我想，天才的年輕偵探應該努力工作，研究人口和出口，輕輕拍打他們的前額，直到找到解決神秘的案件的辦法。讓我們去犯罪現場看看。我希望找到塔彭絲。里茨飯店會為這次快樂的團聚高興。”
他們去辦公室詢問，了解到塔彭絲依然未歸。
“都一樣，我想去樓上看看。”朱利葉斯說，“她可能在我的客廳里。”
突然，一個小孩在湯米肘旁說：“年輕女士——她乘火車走了。我想，先生。”他靦腆地低聲說。
“什麼？”湯米突然向他轉過身去，小男孩的臉比剛才更紅。
“先生，我聽見她告訴司機去查林街，趕快。”
湯米盯着他，雙眼睜得大大的。小男孩勇敢地往下說：“她要了一張全國火車時刻表和全國車站客運一覽表。”
湯米打斷了他：“她什麼時候得的這兩張表？”
“當我給她送電報時。”
“一份電報？”
“是的，先生。”
“那是什麼時候？”
“大約十二點半，先生。”
“確切告訴我所發生的事情。”
小男孩深深吸了一口氣。
“我把電報送到891號——女士在那兒——。她打開電報時氣都透不過來了。然後高興地說：‘給我拿張全國火車時刻表和全國車站客運一覽表，快點，亨利’，我的名字不叫亨利，但是——”
“別在乎你的名字，”湯米不耐煩地說，“往下講。”
“是的，先生。我把表拿來，她告訴我等一下，查閱了表，抬頭看看鐘說，‘快，告訴他們給我找輛出租車’。她在窗前刷了刷帽子，和我差不多一樣快下樓，鑽進出租車，我聽見她大聲講的話，我已經告訴你了。”
小男孩停下來喘着氣，湯米仍然盯着他。這時朱利葉斯手裏拿着一封打開的信走過來。
“我說，赫謝默——”湯米轉向他——“塔彭絲自己出去偵探了。”
“見鬼！”
“是的，她去了。她得到電報后，在一陣匆忙的推理后，乘出租車去查林街。”
他的眼睛看着朱利葉斯手中的信：“哦，她給你留了一張便條，她到哪兒去了？”
他幾乎是無意識地伸手去拿那封信，朱利葉斯把信折好放進了自己的口袋裏，他看上去忐忑不安。
“我想，這封信與這件事無關。這是其它一些一一些我問她和她告訴我的事。”
“啊！？”楊米感到困惑，好像在等待更多的解答。
“聽着，”朱利葉斯突然說，“最好讓你知道。今天上午我請求塔彭絲小姐和我結婚。”
“啊！”湯米機械地說，他感到一陣暈眩，朱利葉斯的話完全出乎意料，這些話使他的頭腦麻木。
“我想告訴你，”朱利葉斯繼續說，“我向塔彭絲小姐求婚前就把話說明了，我不想以任何方式在你們兩人之間插一手——”
湯米振作起來。
“那很好，”他很快就說，“塔彭絲和我是多年的朋友，僅此而已。”他用顫抖的手點燃了一支香煙，“那很好，塔彭絲總是說她要尋找——”
他突然停止往下說，滿臉通紅，而朱利葉斯卻沒有感到不安。
“叼，我想美元將會有效。塔彭絲小姐讓我立即懂得這些，沒有欺詐，我們應該相處得好。”
湯米好奇地看着朱利葉斯，彷彿想說什麼，然後改變了主意，什麼也不說。塔彭絲和朱利葉斯！啊，為什麼不，她沒有認識有錢人以前不是很痛苦嗎？她不是公開說過，只要有機會，她會為錢而結婚。和年輕的美國百萬富翁邂逅給了她機會——她不可能放棄這個機會。她努力想得到錢，她總是這麼說。難道因為她忠實於自己的信條而去責怪她嗎？”
不過場米並沒有責怪她。他內心充滿了強烈的不合邏輯的忿忿不平。平時說說這些不足為奇——但是一個真正的女孩不應該為錢而結婚。塔彭絲完全是一個冷血和自私的女孩，真不願再見到她：這真是一個糟糕透頂的世界！
朱利葉斯打斷了湯米的思考。
“是的，我們相處得很好，我聽說有個姑娘總是拒絕你，這是一種習俗。”
湯米抓起他的手：“拒絕，你說拒絕？”
“當然。我剛才不是說了嗎？她只是尖聲地說不，而不說出任何理由，德國人稱這是永恆的女性。但是她會很快平息下來，我催促她——”
湯米不顧禮節，打斷了他的話。
“她在那封短訊里說了些什麼？”他粗暴地問着。
有禮貌的朱利葉斯把信交給了他。
“至於她到哪兒去，信中沒有暗示，”他讓湯米放心，“如果你不相信，不妨你自己看看。”
這封短訊是塔彭絲用那有名的中學生的書法寫的，這封信如下：親愛的朱利葉斯：事情最好是黑字落在白紙上。在找到湯米以前，我不會考慮結婚的問題。把這個問題留到那時再說。
你摯愛的塔彭絲湯米把信遞給朱利葉斯，眼睛閃閃發光，他的心靈經歷了劇烈的震動。他感到塔彭絲越發高尚和公平無私。她不是毫不猶豫地拒絕朱利葉斯嗎？的確這封短訊也流露出她的弱點，但他能原諒。這封信好像是對朱利葉斯的一種行賄，要他加倍努力去尋找湯米。但是他推測塔彭絲沒有那意思。親愛的塔彭絲，世界上沒有一個女孩子能比得上她！當他看見她時——會把他的想法突然向她提出來。
“如你所說，”他振奮了起來，“信中沒有暗示她要做什麼。喂——！”
小男孩順從地走過來，湯米拿了五先令出來。
“還有一件事。你記得那位年輕的女士怎麼處理那份電報的？”
“先生，她把電報揉成一個紙球，嘩地一下扔進壁爐里去了。”
“非常好，亨利，”湯米說，“這是給你的五先令。快，朱利葉斯，我們必須找到那電報。”
他們匆忙上樓。塔彭絲的鑰匙還留在門上，房間像她走的時候一樣。壁爐里有一個白色的紙團。湯米把它取出后，然後鋪平。
馬上來，約克郡，埃伯里，莫特邱宅，進展很大——湯米。
他們兩人面面相艦，呆若木雞。朱利葉斯先開口問：“你沒有發這電報吧？”
“當然沒有。它是什麼意思？”
“我想這是最壞的情況，”朱利葉斯輕輕說，“他們抓住她了。”
“什麼？”
“肯定！他們簽了你的名字，她像一隻小羊羔落入了他們的陷阱。”
“天哪！我們該做些什麼？”
“行動起來，去找她：就是現在沒有時間了。運氣奸在她沒有把電報帶走，否則我們再也找不到她了。火車時刻表在哪裏？”
朱利葉斯的精力真感染人，湯米也許要坐下來思考半個小時后才會作出行動的決定。
和朱利葉斯在一起忙忙碌碌是必然的，朱利葉斯嘟嘟囔囔罵了幾句后把火車時刻表交給湯米，好像他很熟悉這張表。湯米不用這張表寧可用全國火車客運一覽表，“我們就去這兒，約克郡埃伯里，從國王十字街起或聖潘克羅斯街(男孩肯定犯了一個錯誤，是國王十字街而不是查靈十字街)，十二點五十是她乘的那班火車。二點十分那班車已走了，三點二十是該死的慢車。”
“汽車怎麼樣？”
湯米搖搖頭。
“如果你願意就把汽車打發掉。我們最好坐火車，要保持冷靜。”
朱利葉斯哼了兩聲。
“情況就是這樣，想到那個無辜的姑娘處於危險之中，我十分惱怒。”
湯米意味深長地點點頭。他在想，過了一會兒他說：“我說朱利葉斯，他們想要她幹什麼？”
“呢，我不借你的意思。”
“我的意思是，我認為他們不會傷害她。”湯米解釋道，因為思考而雙眉緊鎖。
“她是個人質，眼下她不會有危險。但是如果我們倉促行動對她不利。現在她對他們很有用。只要塔彭絲在他們手中，他們就握着抽打我們的鞭子，明白了嗎？”
“肯定，”朱利葉斯說，“情況正是這樣。”
此外，場米補充說：“我對塔彭絲很有信心。”
旅途使人疲倦。火車沿途要停許多次，車廂擁擠。他們換了兩次車，一次在唐卡斯特，另一次在一個小站。埃伯里是一個空無人影的車站，只有一個孤獨的搬運工。場米和他交談：“你能告訴我去莫特邱宅的路嗎？”
“莫特邱宅，離這裏很近，靠着海邊的那幢房子。”
場米耐着性子聽了搬運工羅羅嗦嗦莫明其妙地介紹后，他們離開車站。天開始下雨了，他們走在泥濘的路上，把大衣衣領翻起。突然場米停下來。
“等一下。”他又跑回車站重新向那工人詢問。
“聽着，你記得有一位年輕女士乘早班車來這裏嗎？她十：點十分離開倫敦，她也許向你打聽去莫特肋宅的路。”
他儘可能詳細地描述塔彭絲的外貌，但搬運工搖頭。有幾個人都是乘那趟車來的，他回億不起這個年輕女士。但是他有把握地告訴湯米，沒有人向他打聽去莫特邱宅的路，湯米和朱利葉斯感到沮喪極了，湯米相信，他們不會成功。敵人已開始行動三個小時了。
這對布朗先生來說足足有餘。他不會忽視電報被別人發現的可能性。
路好像沒有盡頭，一旦他們走錯了路，就會偏離他們的目標。一個小孩告訴他們，莫特邱宅就在下一個拐角處。這時時間已過了七點。
一扇銹跡斑斑的鐵門，在門框上晃來晃去，一條車道上長滿了雜草，這使他倆心中感到冰涼。他們走上已廢棄不用的車道。走在雜草上聽不見腳步聲。白天已經過去，走在這裏好像走在鬼的世界。頭頂上樹枝噼噼啪啪作響，偶爾濕透的樹葉會俏然無聲地落下，那冷冷的樹葉掉在他們臉上把他們嚇一跳。
車道轉彎處，他們看見了房子。這房子看起來空蕩蕩的，無人居住。百葉窗都關着，通向門的台階上長滿了苔蘚。
難道真的塔彭絲被騙到這個荒蕪的地方？很難相信，這條路已有好幾個月沒有人走過。
朱利葉斯猛地轉動生鏽的門鈴把手，不和諧的聲音在空蕩蕩的室內迴響，沒有人出來，他們再次按鈴，還是沒有生氣。然後他們圍着房子走了一圈，到處都顯得安靜，窗戶緊閉，事實證明房中空無一人。
“無事可做。”朱利葉斯說，他們慢慢走回到大門。
“肯定附近有村莊，”年輕的美國人說，“我們可以去打聽一下，他們可能知道有關的情況。”
“是的，好主意。”
走上大路，很快來到一個村莊。在路上他們遇見一個背着工具袋的農民。湯米攔着他問了一些問題。
“莫特邱宅？”
“莫特邱宅已經空了好多年了。如果你們要去那裏，斯威尼太太有鑰匙，她住在郵局的隔壁。”
湯米謝謝他后，他們很快找到了郵局，這也是一家溫馨的紡織品商店。他們敲了隔壁小屋的門，一位健康、整潔的婦女來開門。她很快拿出了莫特邱宅的鑰匙。
“我懷疑這種地方是否適合你們，房子破破爛爛需要修理。天花板漏水等等。需要花很多錢。”
“謝謝，”湯米高興地說，“我敢說這幢房子一塌糊塗。現在很難找到房子。”
“情況確實如此，”婦人說，“我的女兒和女婿一直在找一幢像樣的小別墅，不知找了多久。都是由於戰爭的緣故，戰爭把一切都搞亂了。請原諒，先生，天太黑了，你不能很好地看看房子，明天怎麼樣？”
“沒關係，我們今晚去看看。我們迷了路來到這兒，附近有什麼最好的地方過夜？”
斯威尼太大滿懷狐疑。
“有一個旅店叫約克郡紋章，但那兒不適合你們這樣的紳士住。”
“哦，很好。謝謝。順便問問，今天你見到過一個年輕的女子來這兒要鑰匙嗎？”
婦人搖搖頭。
“這兒很久沒有來過人。”
“非常謝謝。”
他們又回到莫特邱宅。前門仍在門框上搖搖晃晃，發出很響的嘎嘎聲音。朱利葉斯劃了一根火柴，仔細檢查。然後他搖搖頭。
“我發誓，沒有人走過這條路。看看這灰塵有多厚。沒有任何痕迹。”
他們繞着空蕩蕩的房子走。每處都一樣，厚厚的灰塵從未被打掃過。
朱利葉斯說：“這可把我難住了，我不相信塔彭絲來過這裏。”
“她一定來過。”
朱利葉斯搖頭不回答。
“明天我們再來查看，”湯米說，“也許白天能看到一些情況。”
第二天，他們又去檢查了一次，勉強得出房間很久沒有人進去過的結論。要不是湯米一次幸運的發現，他們很可能就離開這裏了。當他們走回大門時，湯米突然叫了起來，彎下身去從樹葉中撿起一件東西交給朱利葉斯，這是一個小的金胸針。
“這是塔彭絲的！”
“你有把握嗎？”
“絕對有把握。我看見她戴過這胸針。”
朱利葉斯深深地吸了口氣。
“我想，事情已經清楚了，她來過這裏。我們可以把那小酒店作為我們的立足點，就在這附近尋找，直到我們找到她。一定有人見過她。”
於是他們開始行動。湯米和朱利葉斯分頭尋找后又聚集在一塊，結果都一樣。這附近沒有人見過塔彭絲。他們兩人雖然受到挫折，但是沒有失去信心。最後他們改變了策略。塔彭絲在莫特邱宅呆得不久，那說明她已被人控制，並用汽車帶走。於是二人又重新調查。那天在莫特邱宅附近有人看見過一輛汽車嗎？結果再次失敗。
朱利葉斯向城裏發電報要來了他的汽車。他們幹勁十足，每天在這附近轉。有一次他們滿懷希望地跟蹤一輛灰色；的高級轎車，一直追蹤到哈羅蓋特，結果那輛車屬於一位受人尊敬的小姐的。
每天他們都開始新的尋找。朱利葉斯像一條獵犬，他搜尋着蛛絲馬跡。那天每輛通過這兒的車都被他查問。他還：強行進入鄉村住宅，對車子的主人進行查問。他的道歉如同：他的方法一樣徹底，常常使那些人的憤怒煙消雲散。日復一日，他們沒有得到任何結果。這次劫持計劃如此周密，好像’這女孩已消失於這世界。
湯米一直在考慮另一件事。
“你知道我們在這裏有多久了？”有一天上午，他們在一起共進早餐時，湯米問道。
“一周了2我們還沒有找到塔彭絲，下星期二就是二十九號！”
“真該死！”朱利葉斯說，“我差不多忘了二十九號，除了塔彭絲，我沒有想到其它的事情。”
“我考慮過，至少我沒有忘記二十九號，但它與尋找塔彭絲比起來算不了什麼。今天是二十三號，時間不多了。如：果要找到她，我們必須在二十九號以前——因為在那以後，她生命便沒有價值，人質的遊戲到那時就結束了。我開始感到我們從開始就犯了一個大錯誤。我們浪費了時間，沒有一點進展。”
“我和你在一起，我們這一對傻瓜，我們咬了一大口，但嚼不動。我馬上退出這種胡鬧！”
“你是什麼意思？”
“我告訴你，我打算做一周前就該做的事。馬上回倫敦去把這個案子交給你們英國警察。我們還以為自己是偵探！
簡直愚蠢透頂！結束吧，我受夠了，我去找蘇格蘭場。”
“你是對的，”湯米慢慢地說，“我向上帝祈禱，我們立即回去。”
“遲做總比不做好。我們就像兩個小孩玩圍繞桑樹林轉的遊戲。現在我馬上去蘇格蘭場，請求他們指點。我想專業人士最後總是勝過業餘的，你和我去嗎？”
湯米搖搖頭。
“有什麼用？有一個人去就夠了，我不妨留在這兒，在這附近再找找，可能會發現一些線索，誰也說不準。”
“肯定。好，再見。我會與探長們握握手就回來。我要求他們挑選幾個最棒的人。”
事情的進展並不按照朱利葉斯的計劃進行。當天晚些時候，湯米收到一份電報：到曼徹斯特米德蘭飯店找我，有重要消息——朱利葉斯當晚七點半，湯米從一列慢車上走下來，朱利葉斯站在月台上。
“我想你收到我的電報后，會乘這列列車來的。”
湯米抓住他的手臂。
“怎麼回事？找到塔彭絲了嗎？”
朱利葉斯搖搖頭。
“沒有，但是我發現這份電報在倫敦耽誤了一陣。它剛到。”
他把電報送給湯米，湯米讀電報時眼睛睜得大大的：已找到簡?芬恩。馬上來曼徹斯特米德蘭飯店——皮爾?埃傑頓。
朱利葉斯拿回電報，把它折好。
“奇怪，”他沉思說，“我原以為那位律師已經放棄這個案子！”