第十七章 安妮特
未來的苦惱很快在現實的苦惱面前消失掉。最現實的是飢餓。湯米的胃口很好，中餐吃的牛排和油炸土豆片似乎已屬於另一個年代。他不無後悔地認識到這個事實，他無法取得絕食示威的勝利。
他在牢房裏無目的地徘徊。有一兩次他放下尊嚴，拚命敲門，但是無人回答。
“真該死！”湯米義憤填膺地說，“他們不可能把我餓死。”一種新的恐懼在他心中油然而生，也許這是那些促使囚犯說話的“巧妙的手段”之一，這種方法歸功於鮑里斯。再三考慮之後，他打消了這個念頭。“是那個臉色兇惡殘忍的康拉德，”他這樣認定了，“這幾天我都得和那傢伙打交道。
這正是他惡毒的地方，我相信。”
湯米進一步想像，如果用什麼東西重重敲打在康拉德那雞蛋型的腦殼上，那將是一件十分開心的事。湯米輕輕敲打自己的頭，讓自己沉緬於那種想像中的愉快。最後一個絕妙的主意在他腦中閃現，為什麼不讓想像成為現實？康拉德肯定是這幢房子的房客，除了大鬍子，其餘的人僅僅把這兒當作集合的地點。所以為什麼不在門后埋伏等着康拉德，當他進來時，用一把椅子或一幅舊畫狠狠打在他的頭上。當然要小心，不要打得太重。然後走出去，如果碰到什麼人，他可以用自己的拳頭對付。這種事情比今天下午的唇槍舌戰，他更在行。湯米陶醉在他的計劃中，他從牆鉤上輕輕取下魔鬼和浮士德的畫，選好了位置。他認為希望很大，計劃雖然簡單，但很出色。
時間過去了，康拉德沒有出現。在這囚室里黑夜和白天一樣。湯米的手錶很準確，時間表明已是晚上九點。湯米憂鬱地想，如果晚飯不送來，那將是等待早餐的問題。十點鐘時，他已絕望了。他倒在床上，在睡夢中尋求安慰。五分鐘后，他的苦惱被忘得乾乾淨淨。
門鎖鑰匙轉動的聲音使他從沉睡中醒來。他不屬於那種醒來就能充分發揮才能的英雄。湯米對着天花板眨眨眼睛，不清楚他在那兒，然後他想起了，再看看手錶，時間是八點。
“要麼是早茶，要麼是早餐，”這位年輕人推斷，“祈禱上帝，最好是早餐！”
門打開了，湯米記起了他要除掉康拉德的計劃。過了一會兒，進來的不是康拉德而是一位女孩，他為此感到高興。
她拿着一個托盤，把托盤放在桌上。
在煤氣燈昏暗的光線中，場米對她眨眨眼睛，他立即確定，她是他見過的最漂亮的女孩。她的頭髮是棕色併發亮，其中有一些金色的閃光。彷彿被囚禁的陽光在頭髮深處掙扎。她的臉龐像野玫瑰。她的兩眼分得很開，呈淡褐色，一種再次讓人們想起陽光的淡金褐色。一種欣喜若狂的想法閃過場米的腦海。
“你是簡?芬恩嗎？”他說這話時喘不過氣來。
女孩好奇地搖着頭。
“我叫安妮特，先生。”
她用溫和的斷斷續續的英語說。
“啊，”場米感到有些吃驚，“法國人嗎？”他冒昧地問。
“是的，先生。你也說法語嗎？”
“不常說，”湯米說，“那是什麼？早餐嗎？”
姑娘點點頭。湯米下床走過來看看托盤上的食品。一個麵包，人工奶油和一大瓶咖啡。
“生活趕不上里茨飯店，”他嘆了口氣說，“但是為我們將得到的食物，上帝使我感激不盡，阿門。”
他拖過一把椅子，姑娘轉身朝門走去。
“等一下，”場米喊道，“有許多事我想問你，安妮特，你在這房裏做什麼？別告訴我你是康拉德的侄女或女兒，或者什麼的，因為我簡直不能相信。”
“我幹家務，先生。我和任何人都沒有關係。”
“我明白了，”湯米說，“你知道我剛才叫你什麼，你曾聽過那名字嗎？”
“我聽人們說起簡?芬恩，我想。”
“你知道她在哪兒？”
安妮特搖搖頭。
“比如說，她不在這所房子裏？”
“哦，不，我得走了，他們在等我。”
“我想知道他們是誰，”湯米邊吃麵包邊想，“只要有運氣，那女孩也許能幫我逃走，她看上去不像這夥人中的成員。
一點鐘，安妮特端着另一個托盤又來了，這時康拉德陪着她。
“早上好，”湯米和氣地說，“你沒有用皮爾斯肥皂，對吧。”
康拉德威脅地吼叫着。
“沒有輕鬆巧妙的回答，老兄，你會嗎？聽着，我們不能總是既美貌又有頭腦，我們中餐吃什麼？噸肉？我怎麼知道，這是基本的知識，我親愛的華生——洋蔥的味道錯不了。”
“退下吧，僕人，”他揮了揮手說，“嘮叨對你沒有好處。”
那個晚上，湯米坐在床上深思。康拉德會再陪着姑娘來嗎？如果他不來，是否可以冒險和姑娘交個朋友。他決定，必須想盡辦法。他的處境確實很讓人絕望。
八點鐘，熟悉的聲音，鑰匙轉動，他跳了起來，女孩一人來的。
“關上門，”他命令着，“我想和你說話。”
她順從他的要求。
“聽着，安妮特，我想讓你幫我離開這裏。”
她搖搖頭。
“不可能。樓下有三個人。”
“哦：“湯米默默地感謝這一信息。“但是如果你能，你會幫助我嗎？”
“不，先生。”
“為什麼不？”
姑娘躊躇不安。
“我想——他們是我們自己人，你對他們暗中監視。所以他們把你關在這裏是非常正確的。”
“他們是群壞蛋，安妮特。如果你幫助我，我將帶你離開這群壞傢伙，你可能得到一大筆錢。”
女孩仍然搖搖頭。
“我不敢，先生，我害怕他們。”她轉身走了。
“你難道不願意作任何事情夫幫助另一位姑娘嗎？”湯米繼續喊到，“她年齡也和你差不多，你不願把她從魔爪中救出來？”
“你的意思是簡?芬恩嗎？”
“是的。”
“為了她你才來到這兒尋找，是嗎？”
“正是這樣。”
“我什麼也不知道——只有名字。”她向門邊走去，突然她發出一聲喊叫。湯米楞住了，她看見湯米頭晚上靠着牆的那幅畫。這時他看見女孩眼中恐怖的眼神。令人費解的是，它馬上緩解下來。女孩突然走出了房間。湯米困惑不解，她認為他要用畫來攻擊她。不是的，他又把畫重新掛在牆上。
三天就這樣毫無意義地過去了。場米感到精神壓力很大，除了康拉德和安妮特，他看不見任何人。姑娘也變得沉默不語。她僅用單音節單詞說話。一種憂慮和懷疑鬱積在她的眼中。湯米感到如果這孤獨的監禁持續下去，他真的會發瘋。他從康拉德那裏了解到，他們正等待布朗先生的命令。湯米想，也許他去了國外或離開了本地，他們得等待他回來。
第三天晚上，事情突然不妙。
快七點鐘時，他聽見走廊上沉重的腳步聲，很快門打開了，康拉德走進來，和他一塊來的是長相兇惡的十四號。看見他們，湯米的心沉了下去。
“晚安，頭，”那人說，眼睛一瞥，“拿上那些繩子，夥計！”
一直沉默的康拉德拿出一根長長的結實的繩子。接着，十四號麻利地用繩子套在湯米的手腳上，康拉德把他按住。
“到底——？”湯米問。
陰沉的康拉德的微笑使湯米無法繼續說下去。
十四號很快完成了他的任務，不久湯米就被捆得結結實實，動彈不得。最後康拉德說：“你以為騙了我們，不是嗎？
用你知道的和我們不知道的作交易2你一直在欺騙：欺騙2其實你知道的比小貓還少。
但是你的編號沒問題，你這個豬玀。”
湯米靜靜地躺着，無話可說，他失敗了。不知什麼原因，權力無限的布朗先生識破了他。突然他想出一個主意。
“一篇很好的演講，康拉德，”他贊同地說，“但是，為什麼要捆住手腳？為什麼不讓這位紳士馬上割斷我的喉嚨。”
“加恩，”十四號出乎預料地說，“想想，我們在這兒對付你毫無經驗，而警察正在四周搜尋我們，太好了！我們已經為你這個老爺定了一輛明天上午的馬車，在此期間我們不會冒險。瞧。”
湯米說：“你的話說得再明白不過了，還有你那張臉。”
“別說了。”十四號說。
“非常高興。”湯米回答道，“你們正在犯一個糟糕的錯誤——錯誤，將造成你們損失。”’“你不要再那樣唬弄我們，”十四號說，“講起話來好像你仍然在豪華的里茨飯店一樣，不是嗎？”
湯米沒有回答。他正冥思苦想，布朗先生怎麼發現他的身份，是不是塔彭絲在萬分焦急之中去報案，他的失蹤已公諸於眾，這伙壞蛋很難根據現有的事實進行判斷。
兩個人走了，門被砰的一聲關上。湯米又陷入沉思。他們不是舉止文雅的人，他四肢麻木僵硬。他完全孤身無助，看不到一絲希望。
大約過了一小時，他聽見鑰匙的轉動，門打開了，是安妮特。湯米的心跳加快，他已忘記了這位姑娘，她可能幫助他嗎？突然他聽到康拉德的聲音：“出來，安妮特。今晚他不需要晚餐。”
“Oui，oui，jesaisbien，①但是我必須拿走另一個托盤。
我們需要托盤上的餐具。”
①法文。意為：是的，是的，我很熟悉。——譯註。
“哼，快點。”康拉德咆哮着。女孩走到桌邊，沒有看湯米一眼，舉起一隻手把燈關掉。
“該死的，”——康拉德已走到門邊——“你為什麼這樣做？”
“我總是把燈關掉。你應該先告訴我，我要再把燈打開嗎？康拉德先生。”
“不，快點出來。”
“Lebeaupetitmonsieur”①，安妮特大聲說，黑暗中她在床前停了一下，“你們把他捆好了，唉，他像一隻烹烤前紮緊的雞！”她語調中顯然很高興，這使湯米感到不安，就在此時，使他驚奇的是她的手在摸索，她把一個小而冰冷的東西塞進了湯米的手心。
“快點，安妮特。”
“Maismevoila。②”
①法文。意為：慈祥的小個子先生。——譯註。
②法文，意為：但那就是我。——譯註。
門關上了，湯米聽見康拉德說：“鎖上，把鑰匙給我。”腳步聲漸漸遠去。湯米躺在那兒驚奇地傷了一會，安妮特塞給他的是一把小鉛筆刀，刀身開着。從她一本正經地避免看他以及關燈的動作，湯米得出結論，房間被嚴加看守。牆上某處一定有個窺視孔。記得她以前的舉止總是那麼謹慎，他明白了，她一直在受到監視。他說了什麼話而暴露了自己嗎？幾乎沒有。他曾透露過想逃跑和找簡?芬恩的想法，但是沒有什麼暗示自己身份的話。
確實，他問安妮特的問題證明他本人和簡?芬恩並不熟悉，但他也決沒有裝作認識她。現在的問題是，安妮特真的了解得很多嗎？她的否認主要是為了結偷聽的人講的嗎？
他無法得出結論。
有一個更重要的問題。儘管他被捆得很緊，他能設法割斷繩索嗎？他小心地用小刀在他兩支手腕間的繩索上來回摩擦，笨手笨腳，小刀割破了他的手腕，他痛苦地小聲“哇”了一聲。然而他繼續費力地、不停地來回割着。手傷得很厲害，繩索被割斷了。
雙手自由了，其餘的事就好辦得多。五分鐘后，他站起來了。由於四肢被捆得發麻，站起來時感到困難。首先要把流血的手腕包紮起來，接着他坐在床邊想，康拉德拿走了鑰匙，他期待着安妮特的幫助。這房間唯一的出路是門，他只得等着那些人來。當他們再來人時……湯米笑了：在黑暗中，他小心地摸索着找到那幅名畫並從牆鉤上取下來。略感欣慰的是他的第一個計劃沒有徒勞。現在只有等待，他耐心地等待着。
長夜漫漫，湯米度過了難熬的時光，終於聽到了腳步聲，他站起來深深吸了一口氣，緊緊把畫抓住。門打開了，從門外透過淡淡的光線。康拉德直接走過來把煤氣燈點上。
但深感遺憾的是先進來的是康拉德，能和康拉德扯平也是件樂事。十四號跟在後面。當他跨過門檻時，湯米奮力用畫砸在他的頭上。十四號在一陣玻璃嘩啦啦的破碎聲中倒下，湯米快速到跑去拉門，鑰匙還在門上，他扭動門鎖把鑰匙退出，這時康拉德在裏面猛烈地撞門，並不停地高聲咒罵。
湯米猶豫了一下。下面一層樓傳來亂鬨哄的響聲，接着傳來了德國人的喊聲。
“GottimHimmell①康拉德怎麼回事？”
①德語。意為：天哪！——譯註。
湯米感到一隻小巧的手捉住他的手，他旁邊站的是安妮特。她指着通往頂樓的一個搖搖晃晃的樓梯。
“快，——從這兒上！”她拽着他爬上樓梯，他們來到一間灰塵撲撲裝滿木材的頂樓。湯米向四周張望。
“這不行，這是個陷阱。沒有出路。”
“噓，等着。”女孩把手指放在嘴唇上。她爬到梯子頂部細心傾聽，門被拍得震天響，德國人和另一個傢伙想擠到裏面去。
安妮特小聲說：“他們會認為你仍然在裏面，他們聽不見康拉德的聲音，門太厚了。”
“我原以為你能聽到房間裏的聲音？”
“有一個窺視孔能看見隔壁的房間，你能猜到真聰明。
但是他們不會想到，他們太急於想進去。”
“是的——瞧這兒——”
“交給我。”她彎下身來，令他驚奇的是，湯米看見安妮特把一根長繩盡頭扎牢在一把有裂縫的大壺手柄上。她安排得很周到。她轉過身來對湯米說：“你有房門的鑰匙嗎？”
“是的。”
“把鑰匙給我。”
湯米把鑰匙遞給她。
“我這就下去。你能下去藏在樓梯後面嗎？這樣他們就看不見你了。”
湯米點點頭。
“在樓梯轉彎處有一個大碗櫃，你站在柜子後面。用手抓住這根繩子的一頭。當我放出繩子另一頭時，你就用力拉！”
他還來不及問，她已輕輕地下到樓梯上，然後跑到人群中大喊：“MOnDieu！MonDieu！Qu’est—cequ’i1ya？①”德國人轉過身來對着她大聲罵道：“滾回去，回你的房問去。”
湯米抓住繩子十分小心地下到樓梯後面。只要他們不轉過身來就不會有問題。他彎着腰爬到柜子後面，那些人站在他和樓梯之間。
“啊！”安妮特腳下被絆了一下，她彎下腰。“MonDieu，Voillaclef！②”
①法文：天哪！天哪！這兒都有些什麼呀？——譯註。
②法文：天哪！鑰匙在那兒！——譯註。
德國人從她手中一把抓過去鑰匙把門打開。康拉德跌跌撞撞地走出來，口中大罵。
“他在哪兒？你們抓到他了嗎？”
“我們沒有看見任何人，”德國人尖聲地說，他臉色蒼白，“你的意思是誰？”
康拉德又一陣亂罵。
“他跑掉了。”
“不可能。他一定得經過我們這兒。”
這時，湯米正開心地笑着，拉起了繩於。從后頂樓傳來瓦罐被打破的聲音。剎那問，這些人相互推推撞撞地爬上搖晃的樓梯，消失在黑暗之中，快如閃電，湯米從藏身之處跳出來，拉着姑娘衝下樓去。大廳里沒有人，他摸索着拉開門栓，打開了門，他轉過身時，安妮特已不見了，湯米站在那兒呆若木雞，她會不會又跑上樓去？她多麼瘋狂。他急得火冒三丈，不找到她，他不會離開。
突然頭頂傳來一陣喊聲，先是德國人，接着是安妮特清晰的尖叫聲：“其實，他已經跑掉了，逃得很快，誰會想到？”
湯米仍一動不動地站在原處。那是要他離開的命令嗎？
他想是的。樓上大聲說的話傳入場米耳中：“這是幢可怕的房子，我想回到瑪格麗特那兒去。回到瑪格麗特那兒去，回到瑪格麗特那兒去2”湯米又跑回到樓梯處，她要他走，自己留下？為什麼？他應不惜代價把她帶走。接着他的心沉了下來，康拉德看見了他，從樓梯上跳下來瘋狂地叫着。其他的人跟在他後面。湯米用拳頭擊倒了康拉德，拳頭打在他的下巴上，他像塊木頭似的倒下了。第二個人被康拉德絆倒，槍聲從樓梯高處發出，子彈擦過湯米的耳邊。他意識到必須儘快離開這裏，至於安妮特，他愛莫能助。此時他與康拉德擺平了，這一拳打得真過癮。
他向門那兒跑去，隨手砰的一聲把門關上。廣場上空無人影，房前有一輛麵包店的汽車。顯然他必須乘這輛車逃出倫敦，他得乘這輛車走。當汽車從索霍區開出幾英里后，駕駛員發現了湯米，下車來阻攔他，湯米迅速出拳把駕駛員打倒在行人路上。
湯米拔腳就跑，為時太遲。汽車前門打開，一陣子彈打過來，幸運的是他未被擊中。
他在廣場轉彎處跑掉了。
“還有一件事，”他想，“他們不能繼續開槍，否則警察會追來，他們敢這樣做嗎？”
他聽見身後追他的人的腳步聲，便加快了步伐，一跑出這偏僻的小路，他就安全了。
附近一定有警察——如果沒有警察幫助他便能解決問題的話，他真不想要警察的幫助。
向警察解釋會使人尷尬。過了一會，湯米的運氣來了，他被地上一個平卧的人絆到，這人發出警告的叫喊聲后就爬起來跑向街道另一邊，湯米退到一座房屋的角落，他高興地看到追他的人，其中一個德國人正拚命去追那個人。他安靜地坐在台階上。過了一會兒，他逐漸平靜下來。然後他朝相反的方向慢步走去。這時時針指着五點半，天很快就完了。
在街上拐角處他看見一個警察，警察朝他投來懷疑的眼光。這使湯米很生氣。他用手模了摸臉后笑了起來，已經三天沒有利鬍子和梳洗了，看上去，不知是什麼樣子！他沒有費勁就找到一家土耳其浴室，他知道這家浴室徹夜開放。到浴室時，天已大亮，當他恢復了往日的精力，又重新開始了以往的生活。
首先要好好地吃上一頓，從昨天中午到現在他還沒有吃東西。他走進一家普通的咖啡店，要了雞蛋、鹹肉和咖啡。
吃飯時，他看了一下桌上的晨報，忽然他一下呆住了。報上有一篇有關克雷默寧的長文章，這人被描述為俄國布爾什維克主義的操縱者，他剛到倫敦——有人認為他是非官方的使節。他的事業被輕描淡寫地描述了一番。人們堅信是他，而不是那些有名無實的領袖，才是俄國革命的創始者。
報紙正中是他的肖像。
“這就是一號，”湯米嘴裏塞滿了雞蛋和鹹肉，“毫無疑問，我必須趕快行動。”
他付了飯錢後來到白廳。他送上自己的名片說有緊急的情報要報告。幾分鐘后，他見到一位名叫卡特先生的人。
這人皺着眉頭，滿臉不高興。
“聽着，你沒有必要來到這裏以這種方式見我。我認為大家都能相互理解。”
“是的，先生，但是我認為事關重大，不能耽誤時間。”他盡量簡明扼要地敘述了他這幾天的經歷。說到一半，卡特先生打斷了他的話，拿起電話用暗語下了幾道命令，他臉上不高興的表情已蕩然無存。湯米說完時，他精神飽滿地點了點頭，“十分正確。
每一分鐘都很重要，恐怕我們已太晚了，他們是不會等待的，而會馬上走掉，但可能會留下一些線索，你說你認出了一號就是克雷默寧？那很重要，我非常需要一些揭露他的材料，以防內閣輕而易舉地被他搞垮。其他人怎樣？你說你熟悉其中兩張臉中的一個是勞工領袖？來看看這些照片。”
一會兒后湯米拿起一張照片，卡特先生感到驚奇。
“韋斯持維，設想到過。他是以溫和派的面貌出現，至於其他傢伙，我想我能基本上猜到。”他把另一張照片遞給湯米，他聽見湯米發出驚叫，微微一笑。“那麼我是對的，他是誰？愛爾蘭人，傑出的英國保守黨議員。這都是遮人耳目，我們曾懷疑過，但沒有證據，是的，你幹得非常出色，年輕人。你說二十九號是那個日子，給我們很少的時間——的確很少的時間。”
“但是——”湯米猶豫起來。
卡特先生看出他的心思。
“我以為我們能對付總罷工的威脅。這是擲硬幣決定勝負——但是我們有一次公平的機會：如果那份草案條約公諸於世，我們就完蛋了，英國將陷入無政府狀態。啊，那是什麼？汽車，快點，我們去看看你說的這幢房子。”
“兩個警察在索霍區的那幢房前站崗。”普督低聲向卡特先生報告。卡特先生轉過身對着湯米。
“鳥兒已飛走了——如同我們所說。不妨再搜索一下。”
重新檢查這個被遺棄的房子對湯米來說好像做夢一般。每一件東西都是原樣，掛着東歪西倒的名畫的囚室，頂樓那打爛的大壺，有一張長方桌的會議室，但沒有留下文件的痕迹。那一類東西，要麼被銷毀，要麼被帶走。也沒有安妮特的蹤影。
“你告訴我關於這姑娘的事使我迷惑不解，”卡特先生說，“你認為她是有意回去的？”
“先生，我看是這樣。我在開門時，她跑上樓去。”
“呢，她肯定屬於那伙人；但是，作為一個女人，不願站在一邊看見一個氣度不凡的年輕人被殺死。很明顯她是和那伙人攪在一起的，否則她不會回去。”
“我認為她不可能是他們中的一員，先生，她看起來與眾不同——”
“長得漂亮？”卡特先生微笑着說。這使湯米的臉紅到髮根。
他靦腆地承認安妮特的美貌。
“順便問一下，”卡特先生說，“見過塔彭絲小姐沒有？她一直給我寫了許多有關你的信。”
“塔彭絲？恐怕她有些緊張，她去報警了嗎？”
卡特先生搖搖頭。
“那麼我想知道他們怎麼會了解我的？”
卡特先生好奇地看着他，沉思地點點頭。
“確實，相當奇怪，除非是偶爾提到里茨飯店。”
“那是可能的，先生。但是他們肯定是以某種方式查到我的情況。”
“哦，”卡特先生說，並向四周看了看，“這兒沒有更多的事要說了，和我去吃中飯怎樣？”
“謝謝，但我還是回去找塔彭絲。”
“當然啰，請代我向她問好，告訴她不要相信你會輕易被別人殺死。”
湯米咧開嘴笑了。
“我要大開殺戒。”
“我理解，”卡特先生乾巴巴地說，“好吧，再見。記住，你現在是一個引人注目的人，好自為之。”
“謝謝你，先生。”
湯米馬上招了一輛出租車，上車后汽車便向里茨飯店疾駛。一路上他興奮地想着怎樣讓塔彭絲大吃一驚。
“想知道她在幹什麼嗎？很可能跟蹤麗塔，順便想想，安妮特講的瑪格麗特是什麼意思，當時我不明白。”這些想法使他難過，因為看起來范德邁耶太太和這女孩關係密切。
出租車到里茨飯店，場米急忙衝進飯店的大門，當他得知考利小姐一小時之前離開這裏時，激動的心情一下冷了下來。