第二章

每個人都待我很好。雖然我恍恍惚惚，不知所措，我還是很感激他們。我並未覺得過度悲傷。爸爸從沒愛過我，我很清楚。如果他愛我，我也會愛他。不，在我們之間並沒有愛，但我們彼此相屬。我照顧他，同時暗自欽佩他的學識以及他對科學執着的奉獻。當我想到爸爸正在生活旨趣到達高峰時去世，便感到很傷心。如果我能將他安葬在一洞穴里，穴壁上畫著各種馴鹿及石器，我會覺得好過些。然而眾人的意見堅持要在醜陋的教堂后園裏，修築一座精緻的大理石墳墓。牧師的慰靈詞雖然意涵豐富，但卻一點也無法讓我感到慰籍。

相當的一段時間之後，我才曉得我長久以來所渴望的自由終於來臨，我是一個孤兒，身上一毛錢也沒有，但卻自由了。同時，我也了解了這些好人不尋常的仁慈心。博物館長儘力地說服我去與他太太做伴。我們的小小地方圖書館突然決定要請一位助理圖書館員。最後，那位醫生來找我，在一大堆無法送帳單來得荒謬借口之後，他哼哼哈哈了一陣子，然後突然建議我應該跟他結婚。

我很震驚。那位醫生是一個年近四十，矮小圓胖的男人。他既一點也不象“潘蜜拉歷險記”里的英雄，更不像沉默堅強的羅得西亞男子。我想了一下，然後問他為什麼要娶我。他似乎十分慌亂，喃喃自語地說，娶一位太太，將是全科醫師的好幫手。這聽起來比以往的情況更不浪漫，然而我內心似乎有某種聲音在催促我接受。我知道，他所提供我的是安全，安全，以及一個舒適的家。現在回想起來，我相信我當時錯看了他，他實實在在地愛着我。不管如何，我對羅曼史的愛拒絕了他。

“你對我實在太好了，”我說，“但這是不可能的，除非我瘋狂地愛着一個人，我是不會跟他結婚的。”

“你不認為——”

“不，我不認為，”我堅定地說。

他嘆了口氣。

“但是，孩子，你怎麼辦？”

“出去冒險，看看世界。”我毫不猶豫地回答。

“安妮小姐，你實在還是個小孩子，你不了解——”

“現實的困難？是的，我知道，醫生。我不是個溫情的女學生——我是一個惟利是圖，意志堅定的悍婦！如果你娶了我，你就知道！”

“我希望你能重新考慮——”

“我不能。”

他再次嘆了口氣。

“我有另外一個建議。我有一位姑媽住在威爾斯，她需要一位少女幫忙，你覺得怎樣？”

“不，醫生，我要到倫敦去。別的地方會發生的事，倫敦也會發生。我會把眼睛放雪亮，然後，你將看到，事情會有轉機的！再下去你會從中國或其他地方得到我的消息。”

下一個來看我的人是佛萊明先生，他是爸爸在倫敦的律師，特地從城裏來看我。他自己也是一個熱心的人類學家，對爸爸的工作非常崇拜。他發白臉長，身材高瘦。當我走進客廳時，他站起來，握住我的雙手，充滿感情地輕拍着。

“可憐的孩子，”他說：“我可憐的孩子。”

在不自覺虛假之下，我發現自己裝出了一副失怙孤兒的樣子，他讓我像受到催眠一樣地變得如此。他慈父般地仁慈親切，而且毫無疑問地，他認為我像是一個被遺下獨自面對殘酷世界的無知女孩。一開始我便感到想要讓他了解事實正好相反是沒有用的。結果是：或許我不講也一樣。

“孩子，你能不能聽我向你將明一些事？”

“哦，能。”

“正如你所知道的，令尊是一位很了不起的人。下一代的人會感激他。但是他不是好商人。”

對此，我相當了解，雖然並不象佛萊明先生一般了解，然而我忍住沒這麼說。他繼續說：“我不認為你對這些事實了解多少。我會儘可能向你解說清楚。”

他作了一段冗長而不必要的解說。結果是，爸爸只留下了八十七鎊十七先令四辯士給我生活。這似乎是令人滿意的數目。我有點惶恐地等待着接下去他要說的是什麼。我怕佛萊明先生會說，他有一位住在蘇格蘭的姑媽，需要一位聰明的女孩作伴。然而，顯然他並沒這麼說。

“問題是，”他繼續下去：“在於將來。我知道你並沒有活着的親戚，對吧？”

“沒有，只剩下我一個。”我說。我突然感到我的處境跟影片中的女英雄一樣。

“有沒有朋友？”

“每個人都待我很好，”我感激地說。

“誰能不對你這樣年輕而迷人的女孩好？”佛萊明先生殷勤地說：“好了，好了，我們必須想想怎麼辦才好，”他遲疑一下，然後說：“假如——你到我們家住一段時間怎麼樣？”

我迫不及待地接受這個機會。倫敦！什麼事情可能發生的地方！

“您真是太好了，”我說：“我真的可以去嗎？我正不曉得該去那裏的好。您知道，我必須開始自己謀生。”

“是的，是的，孩子。我十分了解。我們會找找適當的工作。”

我直覺地感到佛萊明先生腦里的“適當的工作”很可能跟我的大異其趣，但是當然這不是透露我自己看法的時候。

“那麼，就這麼辦了。為什麼不今天就跟我回去？”

“哦，謝謝您，但是佛太太會不會——”

“我太太會很高興地歡迎你。”

我懷疑丈夫是不是像他們自以為的那樣了解太太。如果我有先生，我定會恨他沒跟我商量就把一個孤兒帶回家。

“我們到車站再打個電話給她。”律師繼續說。

很快地，我少之又少的私人物品便打包好了，在戴上我的帽子之前，我悲哀地注視它。我將這頂帽子稱為‘瑪麗’帽，意思是一種女傭白天出門都應該戴的帽子——但事實並不如此！這只是一頂用黑麥稈編成，有着適度下壓邊緣的軟帽。我以一種天才似的靈感，踢它一下，捶兩下，把帽頂撞凹，然後粘上一塊像立體派藝術家夢中的“爵士胡蘿蔔”一樣的東西。結果變的非常時髦瀟洒。當然，那塊胡蘿蔔早已被我拿掉，而且現在我着手破壞我的傑作。“瑪麗”帽恢復原狀，但看起來更不成形，而且比正常的更癟。我該儘可能讓自己看起來象一般人觀念中的孤兒一樣。我只是隱隱擔憂佛萊明太太會不會接納我，但願我的外表能稍稍具有解除她武裝的作用。

佛萊明先生也在擔憂，當我們走上肯辛頓區一幢大房子的樓梯時我就知道。佛萊明太太很愉快地跟我打招呼。她是一個“賢妻良母”型，結實沉着的婦女。他帶我到一潔凈，有着印花棉布窗帘的卧室，希望我感到滿意，同時說再過十五分鐘后，茶水就準備好了，然後要我自便。

當她走到樓下的客廳時，我聽到她聲調略高地說：

“亨利，為什麼——”其他的我聽不到，但聲調的尖酸刻薄是明顯的。幾分鐘之後，另一句話飄進了我的耳朵，聲音更為尖酸：“我同意！她當然是一個很好看的女孩。”

生活實在是艱苦。如果你長得不好看，男人不會待你好，但是如果你長得好看，女人又不會待你好。

深深嘆了一口氣之後，我開始整理我的頭髮。我有很好的頭髮，黑色的，真正的黑色而不是暗褐色，而且從我的前額一直掩蓋到耳朵。我毫不憐惜地將之往上挽。至於耳朵，我的雙耳也不錯，只是耳朵的美醜現在已不時興了。在彼得森教授年輕的時候，耳朵就像‘西班牙美腿皇后’一樣流行。當我梳理完畢之後，難以置信地，我看起來幾乎像是走路排成一行，頭帶無邊小圓軟帽，穿着紅色小披風的孤兒一樣。

當我下樓的時候，我注意到佛萊明太太以十分慈祥的眼光，看着我外露的雙耳。佛萊明先生有點迷惑不解。我想他準是在對自己說：“這孩子自己在搞什麼鬼？”

大致上來說，這一天就這樣好好地過去了。我們已安排好，我要立刻找事情做。

上床之後，我急切地注視着鏡子裏自己的臉孔。我是不是真的長得好看？老實說，我並不這麼認為！我沒有挺直的希臘鼻，也沒有玫瑰蓓蕾般的嘴，或其他應該有的漂亮部位。有一次，一位副牧師告訴我說，我的眼睛像“拘囿在黝黑森林中的陽光”，雖然他說的沒錯，但那只是因為他們懂得太多名句，而隨意地加以引用。我寧願有愛爾蘭人的藍眼睛，而不是有着黃色斑點的暗綠色！然而，綠色對少女冒險者來說，是一種好顏色。

我緊緊裹着一件黑衣服，讓我的手臂及肩膀露在外頭，然後我梳回我的頭髮，讓頭髮回復掩蓋着耳朵。我在臉上撲了很多粉，如此皮膚將顯得比平常更白。我找了半天，最後找到一支舊唇膏，猛塗在唇上，然後，我在赤裸的肩膀上披着一條紅絲帶，在頭髮上插着一根猩紅色的羽毛，同時嘴角叼着根香煙。我為自己的這副打扮感到十分高興。

“女冒險家安妮，”我大聲地說，對着鏡子裏的自己點點頭：“女冒險家安妮，第一集——肯辛頓之屋！”

女孩子實在傻得可以。